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О КНИГЕ 
МАРИНЫ СТОЛЯР

Жанр предлагаемой книги, по определению её автора – культу-
рологические очерки. Перед нами своего рода рассказ об уходящей в
прошлое эпохе нашего совместного бытия – рассказ яркий, увлека-
тельный.

Первое, что хотелось бы отметить, – вдумчивое отношение
М. Столяр к самому понятию «советская цивилизация», к отобра-
жённому в нём особому состоянию культуры, идеологии, религии,
морали… К сожалению, понемногу теряя память непосредственного
пребывания в той своеобразной среде, мы всё ещё недостаточно по-
нимаем её общий человеческий смысл. Книга, раскрытая Вами, ува-
жаемый читатель, – одна из попыток приблизиться к такому
пониманию, нащупать те опорные очевидности, да и тот язык, на ос-
нове которого оно оказалось бы возможным. Для автора то и другое
определяется религиозной, христианской точкой зрения; и надо ска-
зать, что такой подход не только естественен для человека верую-
щего, но и объективно плодотворен, так как позволяет осмыслить
«социалистическую действительность» в едва ли не напряжённей-
шем её проблемном аспекте. 

Отбрасывая – последовательно и чаще всего злобно – прямой
смысл традиционной религиозности, советская идеология, как дока-
зывает автор, исподволь подпитывалась её энергией, воспроизводила
её архетипы, хотя и в искажённой, порою  вывороченной наизнанку
форме. Прослеживая характерные симптомы подобной эрзац-рели-
гии, М. Столяр выявляет ряд интригующих обстоятельств, читать о
которых по-настоящему интересно.

Признаться, поначалу у меня существовало опасение, что исход-
ная установка автора может обернуться очередным воспроизведением
монотонно-негативистского подхода к нашему недавнему прошлому
– подхода, уже успевшего-таки набить оскомину. Но нет: оценивая по
заслугам демоническую подпочву советской идеологии, исследуя  её
уродливые проявления, М. Столяр вместе с тем подчёркивает реаль-
ное противостояние идеологии и культуры – и благодаря этому обре-
тает возможность разглядеть и осмыслить также и то светлое, доброе,
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что каким-то удивительным образом прорастало в порах «советской
цивилизации» и, к глубокому сожалению, оказывается утраченным –
не безвозвратно ли? – в нынешнюю эпоху «дикого капитализма»,
нравственное состояние которой нормальные советские люди, по за-
мечанию автора, не могли бы себе представить «в самом страшном
сне». Думается, именно к этой стороне дела всем нам сегодня, не впа-
дая в бессмысленную апологию прошлого и не закрывая глаза на его
чудовищные преступления, стоило бы присмотреться внимательнее.
Ведь из нашего нынешнего «прекрасного далёка» неотъемлемыми
атрибутами «совка» представляются уже и бескорыстие, и любовь к
Родине, и скромность, и элементарная человеческая доброта – слу-
чайно ли все эти качества могли худо-бедно в той эпохе прижиться?
Следует ли, возможно ли усматривать также и в них некую превра-
щённую форму скрытой религиозности? Кардинальный же вопрос,
на который, в связи со сказанным, хотелось бы обратить внимание и
автора, и всякого пытливого читателя этой книги, таков: в чём всё-
таки надлежит искать основной духовно-нравственный импульс того
великого и страшного «социалистического эксперимента», факт ко-
торого поныне маячит перед нами как, быть может, основная загадка
нашего исторического бытия? Только ли в некоем соблазне, «тита-
нической» гордыне, чудовищном прегрешении? – в таком случае
способ выхода из пресловутого советского «котлована» представляется
трудным, тяжким, но вполне очевидным. Или же в пережитой нами,
нашими отцами и дедами катастрофе заявили о себе – да, действи-
тельно в превращённой форме! – какие-то ещё не утолённые чаяния,
какие-то выстраданные человеческие очевидности, которые невоз-
можно вписать в наличные мировоззренческие схемы? Если так – зна-
чит, «вызовы века», как ныне принято говорить, требуют от нас и
принципиально новых ответов, основанных на ясном осознании не-
обратимости исторического опыта.

Как бы то ни было, грандиозная трагедия XX в. взывает сегодня и
к нашей способности нести покаяние, и к нашей способности пони-
мать, и к нашей способности делать выводы на будущее. Автор книги
подходит к исследуемому феномену, как говорится, с открытым за-
бралом. Хотелось бы, чтобы опыт её размышлений оказался поучи-
тельным для читателя.

Виктор Малахов.
Январь 2010 г.  
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Всякая культура религиозна в
своем основном смысле, хотя бы ее
эмпирическое содержание стояло вне
религии.

В.В. Зеньковский

Мирской человек, желает он того
или нет, несет на себе печать поведе-
ния религиозного человека, из кото-
рой выхолощена, однако, религиозная
значимость.

М. Элиаде

Многочисленные и достаточно удачные попытки идеологов ХХ–
ХХI веков манипулировать сознанием людей не могут не привлекать
внимания ученых к изучению феномена идеологии. С этой точки зре-
ния достаточно интересным объектом исследования представляется
уже несколько забытая советская идеология. Последняя либо вос-
принималась некритически (в советские годы), либо стала предме-
том такой уничтожающей критики (в постсоветское время), после
которой, как говорится, камня на камне не остается. И в первом, и во
втором случае говорить уж не о чем. Но если присмотреться к совет-
ской идеологии как к цивилизационному феномену, то возникают
достаточно любопытные параллели и интересные ассоциации с раз-
личными культурными традициями, в которых определенная идео-
логия некоторое время занимала центральное место.

Говоря о советской идеологии как цивилизационном феномене,
я представляю достаточно развитую традицию религиозного ее
понимания. Как считают исследователи, коммунистическое миро-
воззрение именно потому охватило широкие массы, что оно имити-
ровало религию (см.: 12, с.83; 39, с.30).

Марксизм при этом называют антропотеизмом (С. Булгаков), де-
монолатрией (Н. Бердяев), утопизмом как религиозно-еретическим
учением (С. Франк), псевдорелигией (Э. Соловьев), антихристиан-
ской эрзац-верой (А. Игнатов), религией антихриста (В. Лекторский),
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дораввинским маккиавейским иудаизмом (А. Тойнби) или эклек-
тичной религией, вобравшей идеи многих религий мира (Р. Занер) и
т.п. К. Поппер, который, с одной стороны, защищает Маркса от по-
пыток иррациональной его интерпретации, пишет, что в марксизме
религиозный элемент является очевидным (80, с.212). 

Даже некоторые сторонники советской идеологии частично при-
знавали ее религиозный характер (правда, они думали, что это были
нехарактерные для марксизма-ленинизма в целом отступления, то
есть еретические искривления). Достаточно вспомнить А. Луначар-
ского и М. Горького как представителей богостроительства, под-
вергшихся со стороны Ленина очень жесткой критике. Или
Н. Хрущева, который в знаменитом докладе ХХ съезду КПСС «О
культе личности и его последствиях» идеологию времен Сталина
представил как религиозную по своей сущности. Он назвал ее дале-
ким «от духа марксизма-ленинизма» возвеличиванием одной лич-
ности, превращением ее в какого-то сверхчеловека, владеющего
сверхъестественными качествами, подобно Богу. 

Если же стоять на точке зрения религиозной культурологии, то
культуры, которая была бы нерелигиозной, вообще не суще-
ствует. Прот. Александр Шмеман называет культуру нового вре-
мени постхристианской, «потому что в конечном счете даже
наиболее секулярные, наиболее антирелигиозные и антихристиан-
ские идеи и идеологии, которые им движут, являются так или иначе
«des verites chretiennes devenues folles», то есть «обезумевшими хри-
стианскими истинами», «плодами секуляризованной эсхатологии»
(122, с. 512). Аналогичную позицию занимает М. Вебер. Исследуя ка-
питалистический образ жизни, он демонстрирует его религиозную
основу, представляющую собой протестантскую этику с характерным
для нее пониманием благодати, смысла жизни и спасения. Наиболее
фундаментальные исследования религиозных основ коммунистиче-
ской идеологии осуществили такие философы, как Н. Бердяев и
С. Булгаков. Однако со времени написания их трудов прошло доста-
точно много времени. Марксистская парадигма, которую они изу -
чали, претерпела ряд изменений и в конечном счете перестала быть
государственной идеологией. Но идеология как область современ-
ного мифотворчества не перестала существовать… 

Если бы в восьмидесятые годы прошлого века кто-то мне сказал,
что я напишу книгу о советской идеологии, то услышал бы в ответ
пару «теплых» слов – настолько эта идеология вызывала отвраще-
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ние. Теперь я понимаю, что это было неприятие идеологии вообще
как превращенной формы сознания, которая свою ограниченность
стремится восполнить претензией на открытие высших смыслов
бытия. 

Идеологи всех времен, как правило, сетуют на «недостаточную со-
знательность» людей, способных не поддаваться ее отупляющему
воздействию. Это похоже на то, как если бы кто-то требовал переко-
пать все протоптанные дорожки, огородить их колючей проволокой
и «сознательно» ходить по одной заасфальтированной дороге, веду-
щей в никуда. Однако идеологическое давление имеет и свою обрат-
ную сторону. Такое давление на определенные сферы культуры
оборачивается мощным противодействием этих сфер, результатом
чего является их обогащение и даже расцвет. Правда, справедливо и
обратное: то, чему обеспечивается «зеленый свет», то, что использу-
ется превращенной формой сознания в качестве средства, рискует
впоследствии кануть в небытие. Поэтому «сотрудничество»  с идео-
логией полезно лишь с точки зрения сиюминутной выгоды. 

Эволюция советской цивилизации в значительной степени опре-
делялась противостоянием культуры и религиозной идеологии.
Особенно сильно это противостояние обозначилось в морали, фило-
софии и искусстве. При этом идеология пыталась воспользоваться
достижениями культуры как своими собственными. Этим она укреп-
ляла и разрушала себя одновременно. Укрепляла, создавая иллюзию
своего позитивного влияния на культуру, а разрушала, включая в
себя совершенно несовместимые с классовым подходом идеи и прин-
ципы.

Однако энергию для своего существования советская идеология
черпала не только в философии, морали и искусстве, но и, как уже
говорилось, в религии. Известный румынский феноменолог
М. Элиаде пришел к выводу, что в любой культуре присутствуют
иерофании. Под иерофанией он имел в виду проявление священного
в обыденном, сакрального в профанном. В книге достаточно часто
втречается слово «иерофании», потому что в ней  речь идет об ос-
новной фигуре умолчания советской цивилизации – сознательно и
неосознанно искаженных христианских смыслах. Но даже в таком
карикатурном варианте эти смыслы привлекали значительную
энергию, за счет которой и существовала идеология. 

И в заключение хочу сказать пару слов о философах киевской
школы, потому что эта книга в значительной степени стала возможна
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благодаря тому внеидеологическому, объектному подходу к рас-
смотрению марксизма, который практиковали в конце 70-х – начале
80-х гг. преподаватели философского факультета Киевского универ-
ситета – В.И. Шинкарук, М.В. Попович, С.Б. Крымский, В.С. Горский,
И.В. Бычко, А.И. Горак, Ю.В. Кушаков, Т.И. Ящук и многие другие.
Один из не названных в этом списке преподавателей (всех невоз-
можно назвать) как-то рассказывал студентам анекдот, а потом сде-
лал выразительную паузу и сказал: 

«Ну, а тепер повернемося до наших баранів…
Карл Маркс та Фрідріх Енгельс…».  
Эти слова я и беру в качестве эпиграфа к книге.
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Часть I.

Религиозная

идеология 

и мораль



СОВЕТСКИЙ ГУМАНИЗМ 

И ЕГО «ОБРАТНАЯ СТОРОНА»

Эй, вы!
Небо!
Снимите шляпу!
Я иду!

В. Маяковский

Так годі спать! Виходьте на дорогу!
Людині гімн, людині, а не богу!

П. Тичина

В советское время изучение марксизма начиналось с перечисле-
ния его теоретических источников. Упоминались – утопический со-
циализм, английская политэкономия и немецкая классическая
философия. Однако ни слова не говорилось о тех источниках, кото-
рые могли бы раскрыть тайну специфической религиозности этой
парадигмы. 

К. Маркс и Ф. Энгельс в «Манифесте коммунистической партии»
вынуждены в силу определенной культурной среды, не чуждой еще
религиозного образования и воспитания, в главе «Социалистическая
и коммунистическая литература» вспомнить о христианском учении
(они называют его «поповским») как одном из источников за-
имствованных смыслов. Конечно, они полностью отмежевываются
от христианства, которое считают реакционным учением, и всячески
поливают грязью «феодальный социализм», но исключить из списка
источников христианскую литературу все же не отваживаются. У них
еще нет того гомогенного информационного пространства, в кото-
ром стерта память об альтернативных смыслах. Пока еще все за-
имствования налицо. Однако они, судя по всему, относительно
большинства заимствований не рефлектируют, претендуя на то, что
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их теория является подлинным откровением о смысле истории. По-
путно классики демонстрируют свое вопиющее невежество по поводу
критикуемого ими учения, утверждая, что христианство ратовало
против частной собственности, брака и государства. Очевидно, они
путали христианство с выдававшими себя за христианство ересями.

Ленин в работе «Три источника, три составные части марксизма»
вообще выбрасывает христианство из числа «источников». Его бе-
шеная ненависть к религии хорошо известна. Этот факт позволяет
охарактеризовать отношение к христианству в ленинском идеологи-
ческом наследии понятием «ненавидимого прошлого». Декларация
отсутствия определенных ценностей здесь умножается на отри-
цательное чувство. Основанное на двойном отрицании отношение
придает положительное значение отрицаемому. Эта ненависть к хри-
стианству, удерживавшая в негативной форме связь с христианским
учением, проявляется в многочисленных заимствованиях, при-
обретших форму карикатурных искажений. Ненавидящая христиан-
ство идеологическая доктрина, тем не менее, питалась крохами со
стола ненавидимого учения. 

Какую же религию по сути исповедовали марксисты? Н.А. Бер-
дяев называет марксизм разновидностью религии самообожествле-
ния человека. Ее исток он видит в гуманизме эпохи Возрождения.
Философ считает, что противоречивость ренессансного самовознесе-
ния человека, одновременно с утверждением и раскрытием творче-
ского потенциала личности, выразилась в истощении творческой
энергии и принижении человека. Причиной такого принижения
Бердяев называет перенесение центра тяжести человеческой лично-
сти изнутри на периферию, отрыв природного человека от духовного,
удаление от внутреннего смысла жизни, от божественного центра, от
глубочайших основ самой природы человека (см.: 13, с. 109). 

Человекообожением называет религию социализма прот. Ми-
хаил Чельцов в своей книге «Христианское миросозерцание», вы-
шедшей в 1917 году (книга переиздана в 1997 г.). Он пишет о
нескрываемом многими идеологами социализма стремлении заме-
нить все другие религии новой, единой религией (см.: 116, с. 44–56). 

Сокрытой от профанов религиозной стороне советской идеоло-
гии уделил огромное внимание (конечно, в иносказательной
форме) выдающийся отечественный философ и тайный монах
А.Ф. Лосев (1893–1988). Он посвятил данному вопросу свою работу
«Эстетика Возрождения». В ней Лосев вводит понятие титаниче-
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ского гуманизма как формы религиозного сознания. Сущность ти-
танической религии А. Лосев видит в самообожествлении человека,
когда «человеческая личность берет на себя божественные функ-
ции», когда человек ставит себя на место Бога, отрицая суще-
ствование Его (см.: 57, с.75). Таким образом, философ различает
понятия «гуманизм» и «титанизм», выделяя титанизм как одну из
форм гуманизма, не исчерпывающую содержание последнего. 

Если марксистская идеология предписывала историкам и фило-
софам  рассматривать эпоху Возрождения как период «наивысшего
взлета человеческого духа», то А.Ф. Лосев демонстрирует этот
«взлет» как невиданное падение. Он настаивает на том, что инкви-
зиция была явлением отнюдь не средневековой культуры: «Ослав-
ленная на все века инквизиция была детищем исключительно эпохи
Ренессанса» (57, с.134). Инквизиционное безумие эпохи философ вы-
водит из богоотступничества и богоборчества, когда каждый че-
ловек возомнил себя тем, кто имеет право распоряжаться жизнью и
судьбой других людей, не боясь Божьего суда. 

В книге «Эстетика Возрождения» А. Лосев не только вскрывает
антихристианскую сущность титанизма, но и демонстрирует его мо-
рально-нравственное «приложение», которое философ называет
«обратной стороной титанизма» (57, с.121). Он рисует настолько
яркую и глубоко прочувствованную картину подлости, всеобщего
доносительства, увлечения черной магией (см.: 57 с. 122–135), что не-
вольно задумаешься: а о чем же Лосев пишет в действительности,
только ли об эпохе Возрождения? (Аналогичная актуальность харак-
терна и для работы М.М. Бахтина «Франсуа Рабле и народная куль-
тура средневековья и Ренессанса»). Прошедший лагеря и знавший
истинную подноготную советского гуманизма, Лосев писал о Воз-
рождении, ничего не модернизируя, но совершенно определенно
подразумевая параллели с советским вариантом гуманизма. Его
картина Ренессанса отличалась от официально принятого в идеоло-
гии образа той эпохи так же сильно, как «социалистическая» реаль-
ность отличалась от того, что об этой реальности писалось в
советской прессе.

Эта характеристика сущности религии советской цивилизации
прекрасно подтверждается словами представителей ее политической
элиты, а также многочисленными идеологизированными артефак-
тами культуры. Вот, например, как иллюстрирует природу самообо-
жествления Ф. Дзержинский, анализируя собственные мысли и
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чувства: «Быть светлым лучом для других, самому излучать свет
– вот высшее счастье для человека, какого он только может до-
стигнуть«(71, с. 169). В другом месте Дзержинский пишет, что
«хотел бы объять своей любовью все человечество, согреть его и
очистить от грязи современной жизни« (71, с. 167). Ему вторит про-
летарский поэт В. Маяковский: «Светить всегда, светить везде…
Вот лозунг мой и солнца!» А в поэме «Облако в штанах» поэт даже
с дневным светилом не сравнивает себя, потому что куда солнечному
свету браться до того света, который несут народу революционные
души: «солнце померкло б, увидев наших душ золотые россыпи!»

Такое самосознание, когда человек себя отождествляет с ис-
точником энергии, духовного света не только для всего человече-
ства, но и для природы, по словам Дзержинского, «дает ему
исполинские силы (выделено нами – М.С.) и уверенность в победе.
Тогда несчастье становится источником счастья и силы, ибо тогда
приходит ясная мысль и освещает мрачную дотоле жизнь» (71, с.170).

(Между прочим, отождествление себя с источником света можно
найти и в постсоветской идеологии. Например, в связи с очередными
выборами  появились на улицах Украины биг-борды, на которых ме-
стоимение «Я» вписано в солнышко с лучиками – «скромно и со вку-
сом»).

Если прочитать вышеприведенные цитаты в контексте право-
славной аскетики, то становится понятно, что речь идет не о соци-
ально-психологической, а о мистической реальности. Механизм
получения определенной энергии вскрывает и ее источник. Если
смирение православного подвижника притягивает к себе Божью бла-
годать, то гордыня чревата всплесками темной, инфернальной
силы.

Примером советской религиозности как титанизма или само-
обожествления могут послужить многочисленные советские песни,
которые выполняли роль своеобразных религиозных гимнов. Вот
фрагмент из песни А. Пахмутовой и Н. Добронравова «Яростный
стройотряд»:

Мы сильные духом. Мы дети земли.
Мы смелые. Смели. И нас не смели.
«Сметь» в контексте данной идеологии – это значит не побояться

преступить определенные запреты (в том числе и моральные). «И нас
не смели»  – доказательство нашего права нарушать заповеди по
принципу «победителя не судят». (Вспомним Раскольникова из ро-
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мана Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание»: «Вошь ли я
или право имею?») «Мы сильные духом. Мы дети земли, мы сме-
лые…» – здесь нет никаких колебаний и потому нет никаких препят-
ствий для того, чтобы «сметь» и остаться победителем. Кроме того,
«мы сильные духом» – это утверждение, которое прямо указывает
на то, какой дух имеется в виду, ибо святые, просвещенные Святым
Духом, никогда о себе не говорили, как о сильных духом, но отчет-
ливо осознавали подлинный источник силы и свою немощь что-либо
совершить без Бога.

В связи с вопросом о духе приведу одну историю времен «пере-
стройки». Тогда кто-то предложил воздвигнуть памятник преп. Сер-
гию Радонежскому. Однако М. Горбачеву эта идея не понравилась.
Его слова: «Мы считаем, что это не соответствует духу пере-
стройки». Семинаристы переиначили этот случай и рассказывали
анекдот о том, как Горбачеву явился «дух перестройки» и сказал:
«Михаил, этот памятник мне не соответствует!»

Еще Ф. М. Достоевский «открыл одержимость, бесноватость в рус-
ских революционерах. Он почуял, что в революционной стихии ак-
тивен не сам человек, что им владеют не человеческие духи» (11,
с.131). Почти параллельно о том же писал И. Я. Франко, но в пози-
тивном ключе по отношению к смыслу этого «духа»: «вічний рево-
люціонер – дух, що тіло рве до бою»… Советская идеология,
соответственно, развивала линию Франко в понимании револю-
ционного духа. Особенно много цитат, ставших в советской культуре
крылатыми выражениями, можно найти у известного советского
поэта Н. Добронравова:

Слышишь: реют над страною
Ветры яростных атак!

И вновь продолжается бой,
И сердцу тревожно в груди…

И одержимость всегда права…

В нашем сердце – боль и ярость…

Товарищ спорт, владей всегда людьми…
Тревожь сердца, волнуй умы!
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Ярость, гнев, ненависть, тревога, одержимость, озабоченность, в
лучшем случае мечтательность – вот характеристики титанического
духа. Но главная, основополагающая черта – гордыня.

Собирательный образ титана можно составить как мозаику из
слов наиболее популярных советских песен:

«Шагаю вдаль гордо
И знаю я твердо…»

(«Здравствуй, новый день!» – В. Гин)

«Мы в труде и мастера, и боги,
Рукотворным верим чудесам»

(«Новый день» – Н. Добронравов)

«Мы сами – ритмы Времени…»
(«Любовь, Комсомол и Весна»– Н.)

«Мы рождены, 
чтоб сказку сделать былью»

(«Все выше и выше» – П. Герман)

«Я все смогу, я клятвы не нарушу,
Своим дыханьем
землю обогрею…»

(«Товарищ песня» – Р. Рождественский)

«Наш острый взгляд пронзает
каждый атом…»

(«Все выше и выше»– П. Герман)

«Наша воля тверже, чем гранит
…Наших сил не счесть…»

(«Мы за мир» – А. Жаров)

«…И нашей силе нарастать!
И стоит руку протянуть,
Можно в небесах

Солнышко достать»
(«Олимпийский марш» – Р. Рождественский)
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Между прочим, советские песенники по своему объему и раз-
меру  напоминают Евангелие. Вообще хоровое пение занимало
одно из ведущих мест в советском религиозном культе. То, что лю-
бовь к хоровому пению в том обществе являлась феноменом рели-
гиозного порядка, весьма тонко подметил еще Михаил Булгаков в
«Собачьем сердце». Хоровым пением начинались и заканчивались
все идеологические мероприятия – партийные семинары, «конфе-
ренции», съезды. Исполнение советских религиозных гимнов было
главным номером всех концертных программ, без них не обхо-
дился ни один праздник. Хор являлся необходимым элементом в
системе воспроизводства религиозного тонуса советской цивили-
зации. Ни один трудовой или учебный коллектив, я уже не говорю
об армии, не мог избежать «хоровой повинности». Даже заклю-
ченные имели хоры. Хор тогда был не просто художественным кол-
лективом, – это была своеобразная, превращенная форма
соборности, создающая иллюзию идеального сочетания индиви-
дуального и коллективного. 

В «Интернационале» – религиозном гимне «новых титанов»,
утверждалось: «кто был ничем, тот станет всем». Перед нами еще
один пример искаженного образа, паразитирующего на энергии Пер-
вообраза. Речь идет о словах Христа, приведенных в Евангелии от
Матфея: «Многие же будут первые последними, а последние пер-
выми» (19:30). Различие смыслов, заключенных в Евангельской ци-
тате и в словах советской песни на первый взгляд незаметно. Но если
мы сравним слова «ничто» и «последний», то обнаружится следую-
щее: эволюция от «ничто» ко «всему» – это эволюция в мире вещей,
предметная, вещная эволюция. В ней нет преображения личност-
ного, в ней вообще личность отсутствует. «Ничто» – это человек в
мире власти и денег, когда их у него нет, а «все» – это тот же человек
в том же мире, но при власти и при деньгах как дополнение и при-
ставка к этим кумирам. По сути, коммунистическое и буржуазное
понимание смысла человеческой жизни мало чем отличаются друг
от друга. И там, и здесь целью считается, прежде всего, вещное
богатство. Только средства достижения  и способы распределения
этого богатства видятся по-разному.

Пик хорового пения приходится на 60-е годы. А в 70-е хор уже не
может конкурировать с сольным эстрадным пением. Индивидуализм
постепенно вытесняет коллективизм. На место советского религиоз-
ного пафоса, растворявшего личность в обществе, приходит интерес
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к сугубо личному, индивидуальному и совершенно чуждому какому-
либо идеологическому смыслу пению. Кроме того, происходит вы-
теснение живого пения сначала песнями, льющимися из
транзисторов, а затем музыкой, записанной на пластинках и магни-
тофонных лентах. Постепенно советские люди из активных участни-
ков псевдорелигиозного действа становятся простыми слушателями,
они выходят за пределы этого действа, и его магия теряет силу над
ними. Окончательный приговор хоровому пению как массовому яв-
лению вынес вэфовский приемник «Спидола» (см.: 21).

«Человек – это звучит гордо!» – кто не знает знаменитые слова
А.М. Горького, ставшие классической формулировкой одного из ос-
новных догматов советского титанизма. Казалось, они повторялись
настолько часто, что должны были укоренить в сознании людей по-
нимание высокого человеческого жребия... 

А. Солженицын, напротив, считает, что наличие человеческого
достоинства делало человека слишком заметным для карательных
органов в условиях советской цивилизации. Он приводит следующий
пример: «Идет… районная партийная конференция. Ее ведет новый
секретарь райкома вместо недавно посаженного. В конце конферен-
ции принимается обращение преданности товарищу Сталину. Разу-
меется, все встают… В маленьком зале хлещут «бурные
аплодисменты, переходящие в овацию». Три минуты, четыре ми-
нуты, пять минут они все еще бурные и все еще переходят в овацию.
Но уже болят ладони. Но уже затекли поднятые руки. Но уже зады-
хаются пожилые люди. Но уже становится нестерпимо глупо даже
для тех, кто искренне обожает Сталина. Однако: кто же первый осме-
лится прекратить? Это мог бы сделать секретарь райкома, стоящий
на трибуне и только что зачитавший обращение. Но он – недавний,
он – вместо посаженного, он сам боится! …И аплодисменты … про-
должаются шесть минут! Семь минут! Восемь минут!.. Они погибли!
Они пропали! Они уже не могут остановиться, пока не падут с разо-
рвавшимся сердцем! …Безумие! Повальное! Озираясь друг на друга
со слабой надеждой, но изображая на лицах восторг, руководители
района будут аплодировать, пока не упадут… И директор бумажной
фабрики на одиннадцатой минуте принимает деловой вид и опус-
кается на свое место в президиуме. И – о, чудо! – куда девался все-
общий несдержанный и неописуемый энтузиазм? Все разом на том
же хлопке прекращают и тоже садятся. Они спасены! …Однако вот
так-то и узнают независимых людей. Вот так-то их и изымают. В ту
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же ночь директор фабрики арестован. Ему легко мотают совсем по
другому поводу десять лет. Но после подписания… протокола следо-
ватель напоминает ему:

– И никогда не бросайте аплодировать первый!»…
Вот это и есть отбор по Дарвину», – пишет в заключение автор (97,

с. 78 ).
Кто-то скажет, что самый жестокий отбор по принципу наличия

человеческого достоинства проводился в советской действительно-
сти лишь в первую половину ХХ века. Отчасти это так. Но только от-
части. Я, например, училась на философском факультете уже в канун
краха системы и хорошо запомнила, как лишилась красного диплома
одна талантливая студентка отделения психологии только за то, что
чувство собственного достоинства не позволяло ей идти на так назы-
ваемые выборы (это были выборы в Верховный совет) с самого утра.
Она не проигнорировала выборы, нет – просто проголосовала вече-
ром, за несколько часов (!) до закрытия избирательного участка. В
результате вместо красного диплома и рекомендации в аспирантуру
она получила простой диплом безо всякой рекомендации и соответ-
ствующую характеристику. Мой однокурсник (тоже понуждаемый, с
одной стороны, чувством собственного достоинства, а с другой, пат-
риотизмом – и у нас есть свобода, дескать) на встрече с американ-
цами задал вопрос, который демонстрировал иностранцам, что не
все фразы с советской стороны заранее утверждены в парткоме. Он
спросил (в разгар Афганской войны!), сколько наших солдат погибло
в Афганистане. Сразу же после встречи его взяли «под белы руки»
молодые люди незапоминающейся внешности. Через некоторое
время его исключили из партии и выгнали из университета. Моя по-
друга, лучшая студентка нашего выпуска, которая тоже проходила
по этому «делу», стала не только защищать студента, задавшего ро-
ковой вопрос, но и взывать к человеческому достоинству членов пар-
тийной комиссии, разбиравших эту ситуацию. В итоге она
вынуждена была скрываться в больнице, чтобы не вылететь из уни-
верситета, а затем работать в глухом селе и сдавать государственные
экзамены несколькими годами позже, когда политическая ситуация
в стране стала уже немного меняться. 

Правда, во второй половине ХХ века такие сцены возникали го-
раздо чаще на гуманитарных, идеологических специальностях, в  пи-
сательской среде. «Естественники» и «технари» жили иногда в
полном неведении относительно возможности чего-либо подобного.
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То ли идеология уже сузила сферу наиболее сильного своего давле-
ния, то ли идеологи меньше волновались о душах людей, мыслящих
позитивистски. 

Исказив смысл смиренномудрия и понимая его как отсутствие до-
стоинства в человеке, как предельную низменность его интересов, со-
ветский титанизм исказил, прежде всего, образ Христа. Тем самым
человек обрек себя на забвение образа Божьего и, как следствие
этого, на утерю подлинного человеческого достоинства. Гордый, са-
мовозвеличивающий себя человек, боявшийся пуще всякого другого
порока недостатка в себе гордости, оказывается в социальном про-
странстве, пронизанном насквозь ситуациями унижения, необходи-
мости предавать своих ближних, подличать, заискивать, лгать,
притворяться, изворачиваться, парадоксально сохраняя при этом
уверенность в самом высоком жребии человека: «Человек – это зву-
чит гордо!»

Казалось бы, какое могло сохраняться чувство собственного до-
стоинства в условиях всеобщего страха, доносительства, арестов,
пыток, отдачи «политических» под власть уголовников в тюрьмах и
лагерях? Бывшие революционеры, которые когда-то укреплялись
«духом» в гордой самоуверенности своей спасительной для всего че-
ловечества миссии, теперь  доходили до крайней степени унижения,
ползая в грязи и возводя на себя и других всяческую напраслину. Тот
же Горький, утверждавший, что «человек – это звучит гордо», воспел
по заказу Сталина рабский труд строителей Беламорканала (а ведь
он видел своими глазами, что это было за строительство и как «зву-
чал» там человек!) 

А всеми презираемые и гонимые за веру христиане проявили в тех
нечеловеческих условиях такую стойкость, сохраняя человеческий
облик и не теряя любви к людям, что они вселяли веру и надежду
даже в отчаявшихся. Если мы прочитаем воспоминания о лагерной
жизни оставшихся в живых монахов или священников, нам бросится
в глаза не картина адского мучения и не мерзость падшего челове-
ческого естества… Как сказал покойный старец Иоанн (Крестьян-
кин): «Почему-то не помню ничего плохого. Только помню – Небо
отверсто, и Ангелы поют в небесах» (73, с. 58). Эти люди имели сми-
ренномудрие и не нуждались во вразумлении, но они разделили со
своим народом-богоборцем страшную епитимию, чтобы раскрыть им
благодатную сторону страдания, вселить в людей веру и надежду,
дать им пример подлинной любви. 
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Искусив человека невиданным возвышением, титанизм низверг
его до ада концентрационных лагерей. Как бы ни пытались совет-
ские идеологи исказить подлинный смысл смирения, как бы ни пре-
возносили человеческую гордыню, как бы ни пытались стереть из
памяти людей Евангелие, но они не способны были отменить духов-
ную закономерность: кто возвышает себя, тот унижен будет.
Предлагая человеку строить дом своей жизни на почве абстрактной
титанической гордыни («на песке»), они подготавливали катастрофу
в жизни и отдельного человека и общества.

Из этой экзистенциальной ситуации жизненной катастрофы было
два выхода. Первый, инстинктивный – поставить себе за цель «вы-
жить любой ценой»: оттолкнуть слабого, унизиться перед сильным,
сподличать, наконец, убить. Другой выход – смириться с тем, что вы-
жить невозможно, что жизнь закончилась, что надо просто по-чело-
вечески (то есть, по-божески) умереть, не став виной еще чьей-то
смерти или страдания. 

Кто занимал первую позицию, погибал как личность и редко вы-
живал телесно. Кто становился на второй путь, начинал ощущать  не-
виданную по внутренней силе поддержку и утешение. В своей
предыдущей, долагерной жизни, которая была более-менее сносной
по сравнению с нынешним адом, человек никогда не переживал
ничего подобного. И пройдя через этот опыт, он благословлял свои
страдания… Это не просто эмпирическое наблюдение некоторых
людей. Это фундаментальный факт человеческого бытия – факт,
имеющий онтологическое значение. 

Самое подробное и аналитически глубокое, можно сказать, фено-
менологическое исследование советского титанизма осуществил
Александр Исаевич Солженицын. Его «Архипелаг ГУЛАГ» и другие
произведения – это энциклопедия «обратной стороны» советского
гуманизма. А «закрыл» эту тему Владимир Войнович в своем зна-
менитом  романе «Жизнь и необычайные приключения солдата
Ивана Чонкина». Читая Солженицына, мы переживаем величайшую
трагедию народов, ставшую закономерным результатом богоборче-
ского бунта. Смеясь над похождениями персонажей Войновича, мы
прощаемся с той жуткой эпохой. И нам кажется, что мы прощаемся
с ней навсегда. Но когда мы читаем книги воспоминаний пострадав-
ших за веру христиан, мы получаем бесценный опыт обретения под-
линной свободы и высокого человеческого достоинства в условиях
одного из самых жестоких тоталитарных режимов ХХ века. 
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ЗВЕЗДА ВМЕСТО КРЕСТА

Вечный покой 
Сердце вряд ли обрадует,
Вечный покой – 
для седых пирамид,
А для звезды,
Что сорвалась и падает,
Есть только миг,
Ослепительный миг

Леонид Дербенев

В приведенном эпиграфе есть намек на тайну советской звезды, –
тайну, которая никогда не разглашалась непосвященным. Вечному
покою Царства Божьего здесь противопоставляется падение
некой звезды. Если бы не было такого противопоставления, то можно
было бы предположить символику жизни (звезда – достаточно рас-
пространенная форма в природе), поэтику прекрасного мгновения 
и т.п., но в данном контексте становится совершенно понятно – это
явление духовного порядка. Соответственно, сорвавшаяся звезда –
Денница, падший ангел.

То, что звезда была религиозным символом определенного содер-
жательного спектра, можно вывести и опосредованно – из факта про-
тивопоставления звезды кресту, вытеснения христианской символики
советской, в которой обязательным элементом является звезда.

В религии советской цивилизации можно наблюдать такую бо-
язнь креста, которую в лучшем случае можно назвать маниакаль-
ной. На почтовых открытках с видами старинных храмов рассмотреть
кресты на куполах невозможно. Понятно, что на большинстве хра-
мов они были просто уничтожены, но даже там, где крест оставался,
его изображение скрывали, вырезали, зарисовывали. Если на кар-
тине был изображен храм или его фрагмент, то купола так упирались
в небо, что кресты оказывались за пределами видимого простран-
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ства. То же самое можно сказать о документальных и художествен-
ных фильмах – оператор не подымал камеру на уровень креста (эти
кадры все равно пришлось бы вырезать).

Большинство детей, родившихся в советское время, были не кре-
щены. Вместо таинства крещения советская власть ввела нелепый
обряд «звездин» с вручением родителям… октябрятской звездочки и
пионерского галстука. Регулярные медицинские проверки в школе,
помимо прямого назначения, должны были проконтролировать, не
носят ли дети нательные крестики под одеждой. Почти каждое утро
на входе в школу проверялось наличие октябрятской звездочки  или
пионерского галстука. Забыл – беги домой и без соответствующей
символики не возвращайся. На октябрятском значке в центре звезды
был изображен маленький кудрявый Владимир Ульянов. На пионер-
ской звездочке помимо звезды и профиля уже зрелого вождя было и
изображение то ли пионерского костра, то ли вечного пламени.

Звезды украшали новогодние (то есть по сути рождественские)
елки. Правда, спустя некоторое время эти звезды были стихийно вы-
теснены другими верхушками, на которые оказался более устойчи-
вым спрос. Врожденное духовно-эстетическое чувство наших
соотечественников из двух вариантов елочной верхушки – звезды и
луковки (маковки, иногда многоярусной) выбрало последнюю. И не
надо особенно всматриваться в эту форму, чтобы понять: перед нами
несколько удлиненная, но все же совершенно отчетливая форма ба-
рочного купола православного храма, но только без креста.

Хоронили советских людей тоже под знаком звезды. Жизнь умер-
шего, особенно, если он умер во цвете сил, было принято сравнивать
со вспышкой падающей звезды, которая осветила людям путь в бу-
дущее. (см.: 87, с. 108). «Вечный огонь» на могиле неизвестного сол-
дата вырывался из сердцевины металлической звезды. На место
креста как символа победы Христа над смертью решили возвести
символ вечного, то есть адского пламени, вырывающегося из
центра звезды.

Последующее возвращение от звезды к кресту в похоронной сим-
волике прошло промежуточную стадию памятника в виде романти-
ческого паруса (парус у романтиков символизирует душу,
пытающуюся преодолеть океан бушующих страстей и прибиться к
тихому берегу Небесного царства).

К символике звезды был привязан не только похоронный обряд,
но и обряд бракосочетания, а также записи новорожденного ребенка.
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Во дворце торжественных событий находилась специальная чаша с
огнем, зажженным от «вечного огня». Распорядитель обряда, обра-
щаясь к молодоженам или родителям ребенка, говорил: «…возьмите
с собой частицу этого пламени как символ неугасимой жизни, чистоты
и верности заветам Ленина!» (87, с.231) или «Примите этот священ-
ный огонь и пронесите его в сердцах через всю жизнь…» (87, с.233). 

Выбранные детям имена иногда вполне соответствовали содер-
жанию обряда – Ленина, Вилен (В.И. Ленин сокращенно), Октяб-
рина… Не знаю, придумал ли В. Войнович имя Ленж (Ленин жив)
(22, с.305), но общий стиль уловил точно. В том же стиле имена До-
гнатий и Перегнатий. Помимо того, что эти имена сводили личность
ребенка к идеологическому существу, они уничтожали связь с про-
шлым (именами отцов и дедов), а главное – исключали возможность
церковной молитвы об этих детях. 

Интересно, что в тех случаях, когда молодожены могли выбирать
между отдельными элементами ритуальных услуг, они практически
никогда не отказывались от таких элементов ритуала, как «руш-
ники» и бокалы с шампанским, а факелов «вечного огня» избегали.
А ведь подавляющее большинство людей понятия не имело о хри-
стианском обряде венчания, тем не менее, несколько видоизменен-
ные остатки христианского обряда интуитивно предпочитались
инфернальной символике.

Крест в секуляризованной культуре постоянно вытесняется и из
быта. Окна, имевшие крестообразную форму рамы, сначала заме-
нили на окна с одной форточкой (половина креста), потом оставили
центральную планку и в конце концов осталось простое цельное
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стекло в новых стеклопакетах (см. рис.2). Исчезли кресты с дверей, с
мебели.

В художественных фильмах, изображающих жизнь людей до ре-
волюции, крестное знамение накладывали на себя только отрица-
тельные герои, но даже эти персонажи крестились неправильно, как
будто отмахивали мух. (Такие карикатурные образы крестного зна-
мения еще долго будут воспроизводиться новоначальными христи-
анами в постсоветское время). В советских кинофильмах верующими
были, опять же, «враги» и «буржуазные элементы». Например, в
«Бриллиантовой руке» режиссера Л. Гайдая контрабандист, кото-
рого играет Андрей Миронов, носит крест, имеет в доме иконы, верит
в чудеса (вспомните сцену хождения по морю). Но высказывание
«креста на тебе нет» иногда все же употреблялось, пусть как уста-
ревшее выражение.

Примитивное заимствование текста и мелодии христианской
щедривки с подменой рождественской звезды на пятиконечную, а
праздников Рождества, Святого Василия Великого и Богоявления на
несуществующий праздник дружбы народов считалось образцом «со-
временного народнопоэтического творчества» (87, с. 180–181). (Для
сравнения приводим текст оригинальной щедривки).

Советская «щедривка» Украинская щедривка

Радість небувала – Добрий вечір тобі,
Зірка п’ятикутна пане господарю!
Всім нам засіяла. Радуйся, ой радуйся, земле,
Радуйся… Син Божий народився.
Ой, радуйся, земле, Застеляйте столи
Радуйся… Та все килимами
Зірка засіяла Радуйся, ой радуйся, земле,
Всій нашій родині Син Божий народився.
Радуйся… Та й кладіть калачі

з ярої пшениці
Руські й українці, Радуйся…
Грузини й таджики – Бо прийдуть до тебе
Усі ми зібрались Три свята у гості
У сім’ї великій. Радуйся…
Радуйся… А що перше свято
Ой, радуйся, земле, То Різдво Христове
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Радуйся… Радуйся…
Усі в нас народи А що друге свято
Щасливі й багаті. Василя Великого
Радуйся… Радуйся…

А що третє свято
То є Водохреща
Радуйся…

Еще один пример того, как образа креста всячески избегали по
цензурным соображениям – название романа Чингиза Айтматова –
«Плаха». Религиозное содержание этого романа (в отличие от пре-
красно выписанной темы «человек – природа») находится ниже
какой-либо критики, даже если учесть сознательное стремление Айт-
матова избежать «христианского догматизма». Однако совершенно
очевидно, что в романе речь идет не о плахе, а о кресте, о Голгофе,
пусть представление автора о жертве Христа не имеет ничего общего
с евангельским. Другое дело, что такая замена больше подходит к
концепции писателя, для которого крест находится по сути в плос-
кости земных отношений – моральных, социальных, взаимоотноше-
ния человека и природы. А крест, который не устремлен в небо,
который не соединяет небо и землю, который не понят как знамение
победы над смертью, – такой крест невольно превращается в плаху
как символ бессмысленной жертвы, не способной ничего изменить.
Но, тем не менее, на обратном пути от звезды к кресту, который на-
мечается в эпоху кризиса советской идеологии, промежуточным
пунктом была и айтматовская «Плаха».
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ПЕРВАЯ ЗАПОВЕДЬ ПО-СОВЕТСКИ 

И ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ «ИКОНОСТАС»

«Я
себя 

под Лениным чищу,
чтобы плыть
в революцию дальше».

Вл. Маяковский

Если мы сравним Декалог с моральным кодексом строителя ком-
мунизма,  то заметим, прежде всего, сохранение общей структуры.
Первыми идут те заповеди, которые касаются сферы взаимоотноше-
ния абсолютного, божественного и человеческого. 

Несмотря на многочисленные примеры культа самообожествле-
ния в советской цивилизации, человек рассматривался как боже-
ственное существо только на уровне идеологем. Период возвышения
советских титанов-ленинцев и их смертельной схватки, в которой по-
бедил один из них, закончился обожествлением победителя и его
власти. Во времена Сталина культ личности сливался с культом вла-
сти – это был культ власти Сталина. Впоследствии остался культ
власти, которой в моральных заповедях советской цивилизации
отводилось место Бога. 

Присмотритесь к поведению тех деятелей партии 30-х годов, над
которыми уже завис карающий меч режима. Они готовы предать
самых близких друзей, родных (еще до всяких пыток), покрыть
любую подлость власти молчанием, только бы их не исключали из
партии, которая была для них ВСЕМ. Как же так?! – спросите вы.
Ведь они же видели, чем стала их партия, пришедшая к власти! Но
они внушили «всему прогрессивному человечеству» надежду на
«спасение» и не могли, не хотели оказаться вне «столбовой дороги»
истории. Они знали, как пишется история, и смертельно боялись, что
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их из нее вышвырнут. Какая разница, что представляет собой исто-
рия на самом деле, когда эта действительность никогда и никому не
будет известна, если она будет похоронена. Быть преданым забвению
вместе с правдой? Нет, лучше жить среди лжи! Но хуже всего то, что
для огромной части этих людей ложь уже стала единственно воз-
можной правдой.

В канун своего ареста Бухарин сочиняет «Письмо к будущему
ЦК». Заученное наизусть и так сохраненное, оно позже стало из-
вестно всему миру. Но «чего стоит адрес!» – восклицает А. Солжени-
цын (97, с. 382). ЦК для Бухарина – высший моральный авторитет. 

Особенно поражает случай, который произошел с А.М. Горьким,
когда он посетил Соловки по настоятельной просьбе властей. Дело в
том, что в западную прессу просочилась информация об издеватель-
ствах над людьми  в этом лагере (одному из узников лагеря удалось
бежать). Потребовался международный авторитет Горького, чтобы
опровергнуть «клевету». Горькому показывают помытых, накорм-
ленных арестантов, которые все как один делают вид, что читают га-
зеты. Никто не отваживается заговорить с писателем. И вот Горький
доходит до детского отделения, где один мальчик просит, чтобы их
оставили с глазу на глаз. Ребенок рассказывает все, что знает, всю
страшную правду лагерей, насколько он в состоянии такое передать
словами. Александр Максимович выходит из комнаты, где шел раз-
говор, весь в слезах. Выходит и… уезжает, а мальчика после отъезда
писателя расстреливают (см.: 98, с. 49–51). 

Я обратила внимание на этот случай еще и потому, что у Горького
в его «Климе Самгине» муки совести героя по поводу брошенного в
беде и погибшего мальчика проходят красной нитью через все пове-
ствование: «А был ли мальчик?!» Как будто это его, Александра Мак-
симовича, а не Клима Самгина всю жизнь преследовал образ
ребенка, которого он побоялся спасти. 

Что же заставило Горького переступить через смерть маленького
героя? Конечно, не следует сбрасывать со счетов феномен идеологи-
ческого ослепления. Ведь взывал же в свое время Горький: «Пусть
сильнее грянет буря!» Думаю, он прекрасно понимал, что после
такой социальной бури многое будет уничтожено и жертвы челове-
ческие будут чудовищными. Но он считал эти жертвы необходи-
мыми. Кроме того, Горький знал, что в случае его отказа написать
опровержение «буржуазной клеветы» расправятся не только с ним,
но и с его близкими. Уехать на Запад? Но на Западе Горького любили
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именно как пролетарского писателя, представителя первого со-
циалистического государства. Критиков диктатуры пролетариата
на Западе было предостаточно, и они не пользовались популяр-
ностью – западная интеллигенция никогда всерьез не воспринимала
антикоммунистическую пропаганду, которая несла на себе отпеча-
ток бездарности не меньше, чем советская.

Итак, вернемся к первой советской заповеди – заповеди служения
коммунистической идее, которая в практическом ее аспекте понима-
лась как абсолютное подчинение советской власти. На место Бога
(Пресвятой Троицы) идеология возвела материю, природу и историю,
а трех титанов-богоборцев – Маркса, Энгельса и Ленина – провоз-
гласила новыми «пророками» материалистической псевдорелигии.

Когда я училась в школе, произошел случай, который открыл мне
глаза на религиозный подтекст одного совершенно обыденного в со-
ветское время явления. Речь идет о портретах классиков марксизма-
ленинизма, висевших во всех школах, учреждениях, магазинах. В
нашем классе эти портреты красовались почти под самым потолком,
что говорило о бдительности руководства школы, желавшего избе-
жать неприятностей. Но тем не менее, «неприятность» произошла.
Тогда в школах была такая хулиганская игра: из бумаги скатывались
маленькие шарики, которыми дети плевались друг в друга с помо-
щью импровизированной трубочки. Иногда для шариков использо-
вался пластилин. Лучшим материалом считалась «промокашка»
(листочек мягкой бумаги, вложенный в каждую новую тетрадку и
предназначенный для впитывания лишнего количества чернил). С
переходом средних школ на шариковые авторучки (первая половина
60-х годов) бумажные вкладыши  из тетрадей не исчезли, хотя уже
были не нужны – классический пример советской бесхозяйственно-
сти. Посему «промокашки» стали использоваться не по своему пря-
мому назначению.

Так вот, в классе разыгралось небольшое побоище, в результате ко-
торого оплеванными оказались портреты классиков. Никто, конечно,
не обратил на это внимания. Но вот прозвенел звонок, воцарилась ти-
шина. И тут раздался голос учительницы, который звучал на какой-то
предельной ноте, соединяющей гнев и ужас: «КТО! ЭТО! СДЕЛАЛ!»
Голос не предвещал ничего хорошего. Если бы в классе произошла
драка, то до такой интонации дело бы (точнее, слово) не дошло. 

Ход разбирательства не буду описывать. Виновных никто не выдал –
они сами признались. Хорошо запомнились перепуганные лица
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срочно вызванных в школу родителей. Интуитивно я тогда почув-
ствовала, что такого рода «преступления» почему-то считаются
хуже уголовных. В этом микроскопическом опыте столкновения с со-
ветской идеологией приоткрылась одна из наиболее страшных ее
тайн, сокрытая в то время от большинства людей. И за этой тайной
стояли сотни тысяч замученных по самым ничтожным идеологиче-
ским поводам людей – людей, отданных на растерзание тем, кто во-
площал собой вопиющее нарушение всех божьих и человеческих
заповедей – убийцам, садистам, маньякам. Но последние считали себя
гораздо лучше тех, кого они мучили, потому что не нарушили «глав-
нейшую» заповедь «истинной», пролетарской религии.

Три портрета составляли малый «иконостас» советской идеоло-
гии – верхний его ряд. Этот ряд мог быть полным (Маркс, Энгельс,
Ленин или Маркс, Ленин, Сталин) либо же сокращенным (Ленин
или Сталин). Если висел только портрет Ленина, то лицо вождя рас-
полагалось обязательно в анфас и было изображено источающим
доброту и мудрость, а также внимательно всматривающимся в стоя-
щих перед ним. Вполне адекватно этот «иконописный» образ вождя
раскрыт в следующем стихотворении:

Родина наша навеки согрета
Светом заботливых ленинских глаз
Нам улыбается Ленин с портрета,
Думает Ленин о каждом из нас

(П. Синявский).

Был еще один ряд «иконостаса» – он состоял из членов полит-
бюро (высшее руководство страны). Тогда политбюро писалось с
большой буквы, а Бог – с маленькой. 

Кроме того, существовали многочисленные «иконы» и
«фрески» новой веры, подчиненные единому канону «социали-
стического реализма».  Смысл этого реализма заключался в том,
чтобы изображать действительность не такой, какой она является,
а такой, какой она видится глазами «коммунистической перспек-
тивы» (идеологический вариант прямой перспективы), то есть в
свете коммунистической эсхатологии. Эти религиозные по сути
изображения украшали стены домов, вестибюли кинотеатров,
дворцов культуры и станций метро. М. Эпштейн пишет, что «…в
СССР подземные дворцы создавались не ради одной лишь транс-
портной пользы, но и ради красоты «трансцендентной», именно
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как святилища (или капища) новой веры, со своими иконами,
фресками и надписями, изображающими лица и события свя-
щенной советской истории. Величавые вожди, окруженные бла-
гоговейными массами; суровые мужчины и женщины, рабочие и
крестьяне, с оружием в руках готовые отстаивать завоевания
революции; представители всех наций, пирующие за одним сто-
лом, украшенным грузинским вином, молдавскими яблоками,
украинскими черешнями и прочими плодами братской дружбы и
грядущего изобилия« (126). 

Также роль своеобразной советской «иконы» выполняли идеоло-
гические плакаты. В них художники совершенно определенно ис-
пользовали иконописный принцип обратной перспективы. Плакат
предполагал не то, чтобы его рассматривал зритель, а чтобы главный
герой  с плаката смотрел на «предстоящего» перед ним человека.  Но
что это был за взгляд! Кто не помнит сверлящий взгляд красно-
армейца: «А ты записался добровольцем?!»…

Положительный персонаж, носитель новой «святости» рисовался
крупно натуральным или красным цветом – например, огромный ра-
бочий разбивает цепи, сковывающие земной шар. Негативные пер-
сонажи советской идеологии (царь, капиталисты, «кулаки»,
священство и монашество) изображались мелкими, скрюченными
или пузатыми фигурками черного цвета. Правда, символика цветов
здесь иная, нежели в иконе. Белый цвет воскресения, золотой цвет
царства небесного отсутствуют. И наоборот, если в традиционной
иконе черный цвет не используется вообще (его заменяют коричне-
вым или темно-синим), то советский плакат изображает черным вра-
гов и символические «вражеские» предметы (цепи, кандалы,
например). 

В одной из малоизвестных работ Ленина есть характерная для
марксистской идеологии деталь, касающаяся человеческого лица и
иконы. В заключительном слове на Х всероссийской конференции
РКП (б) (27 мая 1921 г.) Ленин отвечает на вопрос, почему в продаже
нет икон. Среди «дефицитов», между прочим, называлась и губная
помада. Ленин соединяет именно эти два товара в одном ответе, про-
тивопоставляя икону помаде. Торговать иконами – этого, как гово-
рит Ленин, «мы не допустим», это «дурман», а вот помада –
пожалуйста, «помада не угрожает» тем, что поведет нас назад к ка-
питализму (см.: 55, т. 43, с. 326). Под направлением «назад к капи-
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тализму» имеется в виду и движение к православному христианству.
Подобное противопоставление является закономерным в идеологии,
отвергающей Бога как Первообраз. В соответствии с этим привет-
ствуется искажение, изменение человеческого образа как живой
иконы посредством косметики. Пусть помада – это ничтожный шаг
от Бога, но направление улавливается Лениным очень чутко, на
уровне интуиции. Точно так же интуитивно точно эти два «дефи-
цита» соединяются одной связью.

Ядром художественно обработанных биографий руководителей
коммунистической партии и советского государства являются агио-
графические пассажи. Выше всего ценится «гениальная прозорли-
вость», скромность, аскетизм (бытовой минимализм), внимание к
нуждам простого народа… На эту совершенно отчетливую иерофанию
православного старчества накладываются специфические символы
новой псевдорелигии. Например, особенно воспевается в кумире лю-
бовь к детям, поскольку дети являются символом коммунистического
будущего и одновременным присутствием этого будущего в настоя-
щем. Демонстрация любви к детям и ответной любви детей к партии
и к ее генсекам являлась обязательной частью идеологических ритуа-
лов (парадов, съездов партии, комсомольских и пионерских слетов). 

В истории советской религии наиболее устойчивый набор псев-
доагиографических фрагментов представляла биография Ленина. О
нем восторженно отзывались на протяжении всей истории советской
цивилизации. Факты жизни и смерти Ленина, не вписывающиеся в
«житийное» повествование, не разглашались. Реалистический образ
Ленина стал формироваться в эпоху «перестройки». Тогда рассказ об
охоте Ленина на зайцев во время половодья вызвал у многих шок:
«Так вот какой ты, дедушка Ленин!» В свое время именно Н. Круп-
ская  с гордостью поведала, как ее муж убивал прикладом ружья де-
сятки беспомощных зверюшек, спасающихся от наводнения на
маленьких островках. Эдакий Анти-Мазай.

Придирчивый читатель в этом месте обязательно скажет: а при
чем тут зайцы? Разве не было известно из полного собрания сочине-
ний Ленина о многочисленных расстрелах, производимых по его
приказу? В том-то и дело, что для сознания советского человека эти
расстрелы были оправданными с исторической точки зрения, а вот
факт убийства ни в чем не повинных зайцев в количестве, превы-
шающем всякие разумные нормы, – это была информация, не со-
вместимая с обожанием вождя.
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Между прочим, Н. Крупская упорно сопротивлялась обожествле-
нию своего мужа, не соглашалась на бальзамирование тела, установ-
ление мавзолея… Она же неоднократно подчеркивала, что Ленин не
вписывается в образ «доброго дедушки», каким его изображали  уже
в сталинское время: «слово «добрый», взятое из старого лексикона
добродетелей (выделено нами – М.С.), мало подходит к Ильичу…»
(71, с. 215). Тогда ей сказали прямо, что если она не будет поддержи-
вать миф о Ленине как о святом, то партия найдет ему другую вдову,
а о ней все забудут. Сталин очень чутко уловил, что потребность на-
рода в святости должна удовлетворяться новой религией, а в про-
тивном случае идеологии не устоять. 

Но все же о Ленине писали преимущественно как о «великом и ге-
ниальном», а его «божественные» черты («Ленин и сейчас живее всех
живых») понимались как метафора. Обожествление же Сталина (во
время его правления) было более последовательным. Это вынужден
был признать и Н. Хрущев в докладе ХХ съезду КПСС «О культе лично-
сти и его последствиях», в котором идеология времен Сталина характе-
ризуется как далекое «от духа марксизма-ленинизма» возвеличиванием
одной личности, превращением ее в какого-то сверхчеловека, владею-
щего сверхъестественными качествами, подобно Богу» (115).

Прекрасный материал на эту тему дает книга Г.С. Черемина
«Образ Сталина в советской художественной литературе» (1950 год
издания) – книгу можно найти и в Интернете (117). Чего стоит хотя
бы приводимая в тексте цитата Демьяна Бедного: «Нам радость
жизни создал Сталин и воплотил ее в 3акон» (там же)… Уж Демь -
ян-то Бедный хорошо знал, что с христианской точки зрения Закон
в историческом плане предшествует Благодати, источником которой
является Христос. Поэтому и пишет наоборот: сначала иерофания
благодати («радость жизни»), а потом закон. Да и источником «бла-
годати», как и «закона», у него выступает не Бог, а Сталин.

Если верить художественной литературе времен сталинского
правления, то имя Сталина заменяло людям Бога. С его именем они
вставали и ложились, трудились и умирали, с ним они связывали все
победы и достижения. Это имя само по себе рассматривалось как
молитва. Причем читателю внушалось, что Сталину молится весь
«прогрессивный мир». Например, В. Василевская писала: «В непро-
ходимых лесах Бразилии, где в каучуковых зарослях в рабском труде
вымирают целые поколения, имя Сталина горит звездой надежды.
Это имя повторяют губы греческих детей, чьи отцы пали в борьбе.

33

РЕЛИГИЯ СОВЕТСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ



Это имя, как присягу, произносит испанский партизан, тринадцатый
год сражающийся в горах Астурии» (там же). 

В речи на 1-м Всесоюзном съезде советских писателей Горький про-
изнес следующее: «Мы выступаем в стране, освещенной гением Вла-
димира Ильича Ленина, где неутомимо и чудодейственно работает
железная воля Иосифа Сталина» (выделено нами – М.С.) (там же). Так
что ко всем чертам «святости» добавляется еще и чудотворение. 

Эти идеологические образы вождей не лишены были определен-
ной художественности, но главное – они оказывали очень мощное
псевдорелигиозное воздействие на людей. В такой атмосфере дет-
ский стишок Корнея Чуковского «Тараканище» –

Поклонилися звери усатому,
Чтоб ему провалиться, проклятому
– просто не мог быть понят как намек на Сталина, ведь большая

часть людей мыслит стандартно, по заданным в определенной куль-
туре схемам и ассоциациям… 

Еще один аспект первой заповеди советского титанизма подска-
зывает Владимир Маяковский в своей поэме «Владимир Ильич
Ленин»:

Партия и Ленин –
близнецы-братья –

кто более
матери-истории ценен?

Мы говорим Ленин,
подразумеваем –

партия
мы говорим

партия,
подразумеваем –

Ленин.

Как здесь не вспомнить знаменитое высказывание одного из
отцов церкви  – святого Киприана Карфагенского: «Кому церковь не
Мать, тому Бог не Отец»! Ведь по сути Маяковский говорит: «Кому
Ленин не бог, тому партия не мать» и наоборот.

Иерофания Троицы помимо вышеназванного примера (Маркс,
Ленин и Энгельс) имела еще один выход в идеологии: партия по-
стулировала себя как единство ума, чести и совести «нашей
эпохи». В советское время ни одному идеологу не пришло в голову
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изображать отдельными символическими или конкретно-историче-
скими образами ум, честь и совесть. Глядя на лица классиков марк-
сизма-ленинизма и читая под ними  вышеприведенные слова, никто
даже не пошутил, что Маркс символизирует ум, Энгельс – совесть, а
Ленин – честь. Иерофания триединства невидимо стояла за этим
идеологическим «догматом»  и она каким-то интуитивным обра-
зом была понятна даже нерелигиозным людям. 

В период кризиса советской идеологии положение о партии как
уме, чести и совести нашей эпохи уже рассматривалось иронически.
Тогда появился анекдот: «Бог создал три качества – честность,
ум и партийность, – но никому не дал больше двух. Так что если
человек умный и честный, то он беспартийный. Если он честный
и партийный, то он не умный. А если он умный и партийный, то он
нечестный». 

Если слово «партийность» понимать как превращенную форму
сознания, отождествляющего положения определенной идеологии с
высшими человеческими ценностями, то приведенный анекдот не
утратил своей остроты и сегодня.
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КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ТРУД 

КАК ОСНОВНОЕ ЧУДО 

«СОВЕТСКОЙ РЕЛИГИИ»

Работа и борьба адская… Каждый день за-
ставляет нас прибегать ко все более реши-
тельным мерам

Ф.Э. Дзержинский 

«Семь чудес» советской действительности:
1. Безработицы нет, но никто не работает.
2. Никто не работает, но план выполняется.
3. План выполняется, но купить нечего.
4. Купить нечего, но всюду очереди.
5. Всюду очереди, но у всех все есть.
6. У всех все есть, но все недовольны.
7. Все недовольны, но голосуют «за».

Анекдот

В марксистском определении религии основным признаком послед-
ней называется вера в сверхъестественное. На этом основании атеисты
постоянно критиковали «буржуазных» религиоведов, которые, якобы
уклоняясь от сути вопроса, используют расширительное определение ре-
лигий, включая в число последних и марксизм. Однако, даже если мы
не будем «расширять» определение религии, а ограничимся марксист-
ской же формулой, то сам марксизм под нее идеально подойдет и как
«ложное понимание действительности», и как «опиум», причем именно
для народа. Есть в марксизме и вера в сверхъестественное. Наиболее кон-
центрированно эта вера сосредоточена в марксистском понятии труда.

Отвергая креационизм – идею сотворения мира и человека Богом,
марксисты на место Бога ставят саморазвивающуюся Природу и
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Труд. При этом провозглашается удивительная способность труда
преобразовать обезьяну в человека. Это положение не опирается ни
на эксперимент, ни на теоретические положения современной гене-
тики… Более того, в науке накоплено огромное количество фактов,
опровергающих возможность такого превращения. Одна опора у тру-
довой теории происхождения человека – вера в сверхъестествен-
ные возможности труда, которые могут почему-то проявиться
только в начале истории, но в самой истории не наблюдаются.

Правда, труд, согласно марксистской концепции, совершает еще
одно чудо  при переходе от предыстории к истории. Ленин в работе
«Великий почин» писал: «… И вот эти голодные рабочие, окруженные
злостной контрреволюционной агитацией буржуазии… устраивают
«коммунистические субботники», работают сверхурочно без всякой
платы и достигают громадного повышения производительности
труда, несмотря на то, что они устали, измучены, истощены недоеда-
нием. Разве это не величайший героизм? Разве это не начало пово-
рота, имеющего всемирно-историческое значение?» (55, т.39, с. 21) 

Нельзя не заметить, что Ленин говорит о субботнике с той же ин-
тонацией, с какой протестантский проповедник говорил бы о чуде,
произошедшем в его приходе. Но Ленин, восторгаясь трудовым героиз-
мом рабочего класса, вышедшего на коммунистический субботник, от
восхищения переходит к убежденности в том, что рабочего можно за-
ставить вообще работать только ради идеи. И вообще: что это за
буржуазная привычка считать правомерным только оплаченный труд? 

Какой «неожиданный» поворот мысли: если вы – передовой
класс, коммунисты, то вы докажите это своей способностью работать
бесплатно на благо общества (см.: 55, т.39, с.26). Не потому ли такой
вывод здесь закономерен, что жертвенность предполагается само
собой разумеющейся. Жертвенность соответствует понятию про-
летариата в марксистской идеологии как неотъемлемая часть общего
смысла. Ведь пролетариат, с марксистской точки зрения, является
тем классом, который призван Историей уничтожить классовое раз-
деление общества, жертвуя собою, уничтожая себя как класс. Здесь
жертва понимается как почетное право, как избранничество, особого
рода всемирно-историческое жречество.

Что это означало на практике?  Прежде всего – уничтожение сво-
бодного труда. Ни о какой свободе труда, как то обещали больше-
вики, подымая народ на богоборческий бунт и обещая им в
собственность заводы, фабрики и землю, речи не шло. Вместо капи-
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тализма рыночного (пусть еще неразвитого) Ленин вводил капита-
лизм государственный, при котором только государство могло  бес-
конечно эксплуатировать человека. Таким образом, уничтожая
экономическую зависимость человека от человека (а в таком вари-
анте эксплуатации всегда есть исключения, когда человек может не
только удовлетворять самые насущные потребности, но и обретать
экономическую независимость от работодателя), новый режим за-
меняет такой тип эксплуатации внеэкономическим принуждением
по отношению к человеку со стороны государства. И здесь мы имеем
дело с системным принуждением, которое может несколько изме-
ниться к лучшему только со временем и в котором исключения пред-
полагаются только для носителей государственной власти и их
приближенных. Если по истечении некоторого времени Ленин и был
вынужден ввести НЭП – новую экономическую политику, дающую
возможность людям в очень ограниченных пределах работать «на
себя», то такое небольшое отступление от политики госкапитализма
скоро обернулось новым подавлением свободы труда – коллективи-
зацией (восстановление крепостничества, на сей раз государствен-
ного) и появлением в экономике страны значительного сектора
невольничьего труда (возрождения государственного рабства – воз-
никновения ГУЛАГа).

На отношение людей к труду в рамках новой идеологии повлияли,
как минимум, два фактора. Во-первых, сделав ставку на бедноту в
селе и на  пролетария в городе и беспощадно уничтожая крепкое
крестьянство, купечество, буржуазию (в том числе и мелкую), со-
ветская власть апеллирует к людям, не имеющим систематиче-
ского трудового навыка или не являющихся на почве трудовой
деятельности успешными. Вот ведь парадокс! Истинно, большевики
надеются только на чудодейственные качества труда как некоторого
понятия, а не на трудовые качества людей и их желание трудиться. 

Такая вера имела специфическое моральное приложение. Русский
писатель Владимир Солоухин замечает, что в советском государстве
иметь «чистую анкету», «чистое прошлое» означало происхожде-
ние из бедняков, безлошадников, бескоровников и т.п. Таковых в до-
революционной России было не так уж и много: безлошадники не
могли бы кормить всю Европу, завалить мировой рынок продуктами
сельского хозяйства и различных промыслов, – размышляет Соло-
ухин. Таким образом, труд противопоставлялся чистоте как «два
враждебных, исключающих друг друга понятия».(см.: 101, с.34).
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Нравственность и труд оказываются в идеологии по сути несо-
вместимыми! Но при этом присутствует вера в исправительную силу
труда, в том числе трудовых лагерей.

Конечно, нельзя утверждать по отношению ко всем беднякам, что
их довело до такого состояния пьянство и лень, как это пытаются
представить протестантские идеологи, считающие богатство свиде-
тельством Божьего благословения, но то, что большинство средних
состояний в царской России были нажиты тяжким трудом людей,
умевших трудиться и любивших труд, это бесспорно. Иными сло-
вами, официально провозгласив ориентацию на трудящиеся массы,
новая идеология на самом деле ориентировалась не на трудящиеся,
а на беднейшие слои. А уничтожение трудящегося слоя приводит к
попранию культуры труда. Очень хорошо об этом говорят сами
идеологи советского тоталитаризма. Например, М. Калинин, вспо-
миная годы своей молодости, пишет, что квалифицированные рабо-
чие отказывались бастовать, не хотели участвовать в
революционной деятельности, и их приходилось насильно вытал-
кивать с завода на время забастовки (см.: 41). Кто же тогда басто-
вал, если квалифицированные рабочие не хотели это делать?
Понятно – подручные работники, грузчики, а кроме того – неумехи
и лодыри, для которых в марксистской пропаганде засиял «свет»
иного источника дохода – перераспределения или, выражаясь тер-
минологией тех лет, «грабеж награбленного». Я не отрицаю пол-
ностью смысла забастовочного движения как определенной
оппозиции, я говорю лишь о том, что революция создала особенно
благоприятные условия для продвижения по каналам социальной
вертикуляции бывшим «неудачникам», среди которых была значи-
тельная часть лентяев, выпивох, склочников…

Во-вторых, лишая людей возможности работать на себя, госу-
дарство подготавливает почву для постоянного труда только из-под
палки, за пределами досягаемости которой будут брак, приписки, по-
стоянные «перекуры» и прочие широко распространенные явления
тоталитарной экономики. Что уже говорить о качестве продукции! 

Михаил Калинин достаточно откровенно говорил о тех проблемах,
которые возникли в обществе в связи с «новым» отношением к труду:
«… когда мы говорим о коммунистическом воспитании, то это значит,
прежде всего, внедрять в сознание каждого работника ту мысль, что
он должен хотя бы элементарно добросовестно относиться к своей
работе» (выделено нами – М.С.) (см.: 41, с.109). Обратите внимание
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на сочетание слов «хотя бы» и «элементарно» – звучит просто как
вопль отчаяния. И продолжает: «если ты считаешь себя большеви-
ком или просто честным советским гражданином, то изволь и свои
изделия делать элементарно добросовестно, чтобы они были годны
по качеству» (выделено нами – М.С.) (там же). 

Советское производство – производство не товаров, удовлетво-
ряющих определенные человеческие потребности, но «производство
вообще», занятость, по отношению к которой самый грубый пред-
мет, соответствующий своему назначению, уже хорош, поскольку
обладает некоторым минимальным качеством. (Военное производ-
ство – другая статья. Там за халатность – расстрел). И вот после этих,
процитированных выше слов отчаявшегося руководителя звучат оп-
тимистические тезисы непоколебимого идеолога: «Итак, борьба за
коммунизм – это борьба за высшую производительность труда как в
смысле количества, так и в смысле качества продукции» (там же). Со-
гласитесь, что переход от просительного: «делайте хотя бы элемен-
тарно годные предметы» до призыва к высшей производительности
труда способен сделать только фанатически верующий в чудо чело-
век. Раз просят элементарно добросовестно относиться к труду, зна-
чит даже минимального качества нет, то есть никакие стандарты не
выдерживаются. Значит, борьба за коммунизм и есть эта вечная
борьба за минимальное качество. 

Советская идеология была по своему существу глубоко враж-
дебна творческому труду, потому что нравственным она счи-
тала лишь труд государственно регламентированный и в
пределах государственной же пользы героический. Это называлось
– «труд на благо общества». 

В жертвенном труде важен не результат, а процесс. Акцент де-
лается на предельном напряжении всех человеческих сил, на горе-
нии, подвиге, энтузиазме или наказании, перевоспитании.
Жертвенность труда понималась как творчество нового типа. Это
смешение понятий «жертва» и «творчество» привело к тому, что
очень часто трудовой порыв был невероятным по своим энергетиче-
ским затратам, но ничтожным по результату. Гора активности рож-
дала хилую мышку результата. Сотни людей погибли от истощения
и каторжного труда во время строительства Беломор-канала, но от
канала осталось одно только воспоминание – дешевые папиросы с
таким же названием. Сам же канал оказался не судоходен. Из-за
жестких сроков, произвольно определенных Сталиным, канал вы-
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рыли на пять метров мельче, чем это было необходимо. Героиче-
скими усилиями поднималась целина, собирался невероятный уро-
жай, а потом этот урожай сгнивал на корню и приходилось закупать
хлеб за границей. Конечный результат, его сохранение, потреби-
тельская ценность созидаемого не вписывались в общую систему цен-
ностей. Государство просто не в силах было за всем проследить, а
отсутствие рынка обессмысливало вложение сил в тот результат, ко-
торый не попадал в отчетность. Построили, выкопали, собрали, от-
крыли, отчитались, получили награды и повышения, а дальше –
трава не расти.

Понятие трудового энтузиазма фиксировало иррациональный ха-
рактер деятельности человека. Особенно это было очевидно в пер-
вую половину ХХ в., когда нередко отменялись все рациональные
ограничения трудовой деятельности, связанные с правовыми нор-
мами, физическими и биологическими законами, техническими нор-
мами. Редлих и др. приводят в своей книге пример того, как в СССР
боролись с так называемыми «предельщиками» – специалистами,
утверждающими необходимость сообразовываться с техническими
нормами. Л.М. Каганович повел против «предельщиков» беспощад-
ную войну. В свою бытность наркомом сообщения, ссылаясь на тру-
довой энтузиазм народных масс, он «революционным порядком»
ломал все нормы работы железнодорожного транспорта. В резуль-
тате произошел колоссальный рост железнодорожных катастроф.
Однако прямой их виновник не только не ответил за свои преступ-
ные заблуждения, но и сделал карьеру. «Предельщики» же были ре-
прессированы (см.: 89, с. 89–90).

Иррациональный характер труда при социализме – это тема, на
которую можно говорить бесконечно. Иррациональными были тре-
бования, иррациональными средствами добивались «выполнения»
этих требований. И все это в совокупности называлось «плановым
хозяйством». Наследство этого иррационализма мы ощущаем по
сей день. Но в постсоветской действительности люди привыкли вы-
ходить из иррациональных ситуаций с помощью взяток, а в совет-
ское время нужно было искать какие-либо связи в нужных органах
(тогда власть выполняла роль денег). 

Единственный выход из постсоветской иррациональности в чет-
ком ограничении требований мерами выполнимости и разумности
по отношению ко всем видам деятельности – производственной,
учебной, предпринимательской. Но этот подход выгоден только ис-
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полнителям. Руководящие и контролирующие органы, то есть ор-
ганы власти, никогда этого не допустят. Власть привыкла ставить
себя на место Бога, перед лицом которого нет человека безгреш-
ного. И эта власть интересуется не результатами деятельности
людей, – ей нужны жертвы. Она карает и милует по своему про-
изволу. Хуже всего переносит такую ситуацию человек рациональ-
ный, он всегда оказывается лишним, его выставляют идиотом и даже
делают преступником.

Разновидностью конфликта рационализма и иррационализма
является противостояние реалистического и идеологического под-
ходов к той или иной проблеме или ситуации. Трагедия нашего на-
рода в том, что всегда (почти) сила и большинство – на стороне
идеологов. Развенчали старую идеологему – ввели новую, но кон-
фликт остался в силе и сила – за идеологически настроенным боль-
шинством. 

Интересно, что образ передовика был своеобразным «брендом».
Отнюдь не каждому человеку, желавшему «вкалывать» на благо об-
щества, разрешалось предстать в роли передовика. Бесконтрольное
повышение производительности труда одним из членов рабочего
коллектива чаще всего вело за собой повышение норм выработки для
всех рабочих данной специальности. Понятно, что коллектив рабо-
чих не был заинтересован в таких повышениях. Конфликт индивида
и коллектива решался в пользу коллектива. Но при соответствующем
идеологическом вмешательстве, когда человек мог заручиться под-
держкой партийного комитета, а тот, в свою очередь, поощрением вы-
шестоящих организаций, создавался «бренд» передовика, на который
иногда работало несколько групп людей. В дальнейшем передовик
уходил с производства или числился на нем чисто формально. Ос-
новную часть своего времени он занимался деятельностью чисто
идеологической – сидениями в президиумах различных собраний,
партконференций и съездов, встречами с трудящимися во время по-
ездок по стране. Когда нужно было разгромить «антипартийную»
группировку, на трибуну выходил какой-нибудь передовик, который
«просто и доходчиво» говорил о враждебной сущности очередной
«ереси». Его выступление встречалось громом аплодисментов. Счи-
талось, что передовики «чуют» врага своим «нутром». 

Здесь мы имеем дело с вывернутым наизнанку образом духовного
человека, для которого открыто то, что скрывается от людей, отяго-
щенных преходящим знанием и ограниченных своим временем («со-
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вопросниками века сего»). «Прозорливость» передовиков так же
противостояла земной мудрости, но это противостояние было про-
тивоположным по смыслу. Если духовная мудрость выше историче-
ского знания, то пролетарская простота ниже знаний, культуры,
образования. 

Обобщенно и выразительно, с юмором фигуру передовика пока-
зал в образе Лушки писатель Владимир Войнович (роман «При-
ключения солдата Чонкина») (см.: 22, с.125–126). Такие «Лушки»
были в каждом районе страны. Трудовой порыв часто выступал в ка-
честве разового прорыва на более высокую ступень социальной
иерархии. В советской культуре когорта «передовиков» была особой,
привилегированной группой. Даже репрессии этой группы людей
практически не коснулись. Ведь они относились к числу «преобра-
женных» Трудом, а придумать  обратное «преображение» даже в то
дикое время никому в голову не пришло. Но испытание славой вы-
держали далеко не все.

Присутствует в понятии коммунистического труда и энергия иеро-
фании, без которой это понятие не имеет силы – это иерофания Божь-
его промысла, смысл которого приобретает превращенную форму
гарантированной государством занятости. В данном случае
можно говорить о сочетании титанизма как религии самообожеств-
ления человека с обожествлением «всеблагого и промыслительного»
государства в лице партии, правительства и лично...
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«БЕЗБЛАГОДАТНЫЙ АСКЕТИЗМ»

Это – безблагодатный аскетизм
и безблагодатная бедность, нигили-
стический аскетизм и нигилистиче-
ская бедность.

Н.А. Бердяев

– Правда ли, что при коммунизме
продукты можно будет заказывать
по телефону?

– Правда. Но выдавать их будут
по телевизору.

Анекдот

Марксистско-ленинский аскетизм можно назвать, используя тер-
минологию той же идеологической традиции, «стыдливым» аске-
тизмом. («Стыдливым», например, Ленин называл материализм
ряда философов, которые, с его точки зрения, были недостаточно
последовательными в утверждении первичности материи и вторич-
ности сознания). Перечитывая отдельные работы деятелей комму-
нистической партии и советского государства, неоднократно
встречаешь заверения в том, что новая идеология не имеет ничего
общего с аскетизмом. Уж очень им не нравится это понятие, по-
скольку ассоциируется с религией, которую они ненавидят всем серд-
цем. Но тем не менее, вывод напрашивается сам собою. Иначе зачем
приносить многочисленные заверения в обратном? 

Критикуя китайских коммунистов и других теоретиков коммуни-
стического движения, которых называли «левыми» ревизионистами,
советские марксисты утверждали, что «реакционная мелкобуржуазная
проповедь уравнительности и аскетизма глубоко враждебна идеологии
марксизма-ленинизма» (72, с.170). Но «левые» идеологи-еретики при-
знавали то, что делали, а их советские собратья не называли вещи
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своими именами, избегая крайностей в идеологических суждениях,
строго подчинявшихся правилам «диалектического метода». Совет-
ские марксисты старались быть неуязвимыми на уровне слова,
текста, постановления – все учесть и не впасть ни в одну край-
ность, но на деле они предлагали одно абсурдное решение за другим.

Вынести ситуацию постоянной разрухи и нехватки элементарных
продуктов питания и предметов быта мог только очень терпеливый,
аскетически подготовленный народ. Коммунистическая идеология
является единственной антигедонистической разновидностью ате-
изма (см.: 39, с.27). 

По типу аскетизма советская идеология несколько напоминает
протестантизм. В работе «Протестантская этика и дух капитализма»
М. Вебер демонстрирует влияние религиозных идей эпохи реформа-
ции на формирование капиталистического способа существования и
определенного, соответствующего ему духа культуры. Он пишет: «Ре-
формация означала не полное устранение господства церкви в по-
вседневной жизни, а лишь замену прежней формы господства иной;
причем замену господства необременительного, практически в те
вре мена малоощутимого, подчас едва ли не чисто фор мального, в
высшей степени тягостной и жесткой рег ламентацией всего по-
ведения, глубоко проникающей во все сферы частной и обществен-
ной жизни» (выделено нами – М.С.) (19, с.62). 

Речь идет не просто о замене одного направления христианства
другим – католицизма протестантизмом. Происходит коренное из-
менение типа религиозности. Новый, реформационный тип предпо-
лагает такую жесточайшую регламентацию всех сфер человеческой
жизни, включая частную жизнь, что  эта религиозность скорее напо-
минает тоталитарную идеологию.  Вебер подчеркивает, что «Хри-
стианская аскеза (до времен Реформации – М.С.)… не посягала на
есте ственные, непосредственные черты мирской повседневной
жизни. Теперь же она вышла на житейское торжище, захлопнула за
собой монастырские врата и стала насы щать мирскую повседневную
жизнь своей методикой, преобразуя ее в рациональную жизнь в
миру, но не от мира сего и не для мира сего» (19, с.183–184). 

Так же и коммунистический аскетизм, объявив христианскую ас-
кезу бессмысленной и реакционной, запретив церковь, предлагает
новый вид мирского аскетизма, цель которого лежит за пределами
мира сего как предыстории «подлинной истории человечества».
Трудно сказать, насколько эта общность реформационной и комму-
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нистической идеологий  является глубинной. Протестанты все же
признают Христа Богом и Спасителем, для коммунистов же мессией
является пролетариат. 

Впрочем, не надо забывать, что в отечественной культуре уже
была попытка реформации, осуществленная Петром I и затем пред-
принимавшаяся еще несколько раз. Со времен Петра I можно за-
метить весьма характерное стремление государства подменить
православную веру державнической религиозной идеологией, опи-
рающейся на протестантскую версию христианства. Ведь борьбу
с православной церковью не Ленин начал первый. Он лишь довел до
предела тенденцию, прослеживающуюся во всей отечественной ис-
тории Нового времени, которое, за исключением очень редких пе-
риодов затишья (например, правления царицы Елизаветы
Петровны) было временем государственного преследования право-
славия. Как говорится, определенный кенотип культуры был выра-
ботан и закреплен. В лучших традициях отечественной
государственности всегда значилось правило «асфальтировать» не
те «дорожки», которые «протоптаны» народом, но создавать новые
«магистральные пути». Учитывая уникальный почет, оказываемый
советской исторической наукой среди всех русских царей Петру І
(царь для советской идеологии, как и для древнеримской, было слово
ругательное), можно допустить определение октябрьской революции
не только как проявления петровской «психологии переворота» (см.:
113, с.82), но и как еще одну попытку своеобразной, выродившейся
до атеизма реформации.

Но если протестантская идеология прославляла бережливость,
предприимчивость и накопительские усилия отдельного человека,
объявив богатство признаком Божьего благоволения, то советская
идеология освящала приобретательство общественное – коммуни-
стический труд на пользу всей страны и даже всех народов. 

Был еще один момент, который говорит о некоторой степени род-
ства протестантского и коммунистического аскетизма: речь идет об
эволюции трудового аскетизма и о возможности его вырождения.
Вебер приводит сетования протестантского теоретика Уэсли, кото-
рый пишет: «Я опасаюсь того, что там, где растет богатство, в той
же мере уменьшается рели гиозное рвение» (выделено нами – М.С.)
(113, с.201).

Того же боялись и коммунистические идеологи. С одной стороны,
они вынуждены были стремиться к постоянному повышению мате-
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риального уровня жизни людей (иначе непонятно, а «за что же бо-
ролись»), но, с другой стороны, они прекрасно видели, что лелеемый
идеологией коммунистический аскетизм отступает перед стихийно,
но бурно растущим бурьяном гедонизма. В этой связи М. Вебер ост-
роумно заметил, что «представление о «профессиональном долге»
бродит по миру, как призрак прежних религиозных идей» (113,
с.206). Иначе говоря, профессиональный долг есть последнее прибе-
жище иерофании христианского аскетизма. Таким образом, можно
предварительно утверждать, что обмирщение христианского аске-
тизма пошло двумя путями – реформационным (Западная Европа)
и коммунистическим как вариантом псевдорелигиозной реформа-
ции (Советский Союз и Восточная Европа).

Однако, как мне представляется, советский трудовой и вытекаю-
щий из него потребительный аскетизм был не просто предельно об-
мирщенным вариантом реформации. Смыслом и целью этого
аскетизма было подчинение воле единого плана, в конечном итоге –
воле одного человека – руководителя, диктатора, тирана. «Организа-
ция учета, превращение всего государственного экономического ме-
ханизма в единую крупную машину, в хозяйственный организм,
работающий так, чтобы сотни миллионов людей руководились
одним планом (выделено нами – М.С.), – вот та гигантская орга-
низационная задача, которая легла на наши плечи», – писал Ленин. 

Зачем? К чему такая страшная концентрация власти в одних
руках? Думаю, ответ в плоскости светского взгляда на вещи здесь по
большому счету невозможен. Тут проступает тенденция,  постоянно
присутствующая в истории и время от времени проявляющаяся с осо-
бой отчетливостью – тенденция, религиозный смысл которой поня-
тен в свете христианской эсхатологии о власти Антихриста в конце
истории (об иерофаниях эсхатологии в религии советской цивили-
зации речь пойдет в следующем разделе).

Советская действительность была ярчайшей иллюстрацией си-
туации, в корне противоположной той, о которой говорится в запо-
веди «Не заботься о завтрашнем дне». Это был образ жизни,
насквозь пронизанный озабоченностью. Веру в промысел Божий
людям попытались заменить верой в «партию и правительство», но
«промыслительная» функция государства явно не срабатывала. 

Обобщенный образ пищи как одна из граней коммунистического
аскетизма. В советское время известно было много анекдотов по по-
воду отсутствия продуктов в магазинах. Вот один из них:
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«Собрались люди возле мясного магазина, кто-то сказал, что
будут давать мясо. Стоят и ждут. Очередь с каждой минутой уве-
личивается, народ волнуется. Но мяса в магазине нет. Заведующий
магазином решает успокоить народ и уговорить всех разойтись.
Он выходит на высокое крыльцо магазина и, обращаясь к толпе,
провозглашает: «Товарищи! Мы идем семимильными шагами в
коммунизм… (пауза) – и скотинка за нами не поспевает».

Феномен однопорядковости в данном анекдоте явлений «комму-
низма» (как псевдовозвышенного) и «скотинки» (низменного) создает
эффект комического. Но в том-то и дело, что такими сочетаниями
было заполнено все пространство советской жизни, где идеологиче-
ски «возвышенное» соседствовало с непристойно нищенским и низ-
менным. Отсюда тот невероятный эффект восприимчивости к
комическому у советских людей, ни с чем не сравнимая любовь к шу-
товству (вспомним удивительную популярность «Клуба веселых и на-
ходчивых») и шутам (сатирикам и пародистам). Когда КВН прикрыли
на телевидении, произошел невиданный всплеск народной смеховой
культуры в форме анекдота, рассказываемого тихо, с глазу на глаз и
только надежному человеку. Какой же размах приобрела любовь к
анекдотам, если власти вынуждены были принять закон, предпола-
гающий лишение свободы за ничтожную свободу «втихаря», наедине
с близкими и друзьями смеяться над идеологией и идеологами. Тем
не менее, даже генеральный секретарь компартии Л. Брежнев любил
послушать «антисоветские» анекдоты, в том числе и о себе. 

В то время ходили в магазин не для того, чтобы купить нечто опре-
деленное, но чтобы посмотреть, что можно купить вообще. Идея еды
довлела над конкретными ее проявлениями или, как бы сказал нео-
платоник, воплощениями. Например, за продуктами шли не мудр-
ствуя лукаво, а по принципу «иду за едой». У Пастернака в «Докторе
Живаго» так описана осень 1918 года, когда впервые столь резко про-
явилась склонность революции к пожиранию самой реальности, за-
меняемой идеями: «Надо было готовиться к холодам, запасать пищу,
дрова. Но в дни торжества материализма материя превратилась
в понятие, пищу и дрова заменил продовольственный и топливный
вопрос». И так продолжалось до самого конца советской эпохи: в
1982 году, в год смерти Л. Брежнева и на самом пике «развитого со-
циализма», в стране, не способной себя прокормить, была принята
Продовольственная программа» (см.: 126).
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Эта «еда - вообще» вместо конкретных мяса, рыбы и др. напоми-
нает в превращенном, конечно, виде, обобщенный образ трапезы на
православной иконе. Запрет на натуралистическое изображение про-
дуктов (как и на любой натуралистический образ) в иконе диктуется
невозможностью совмещения натуралистически изображенных
предметов и духовного смысла сюжета. Действительно, когда ху-
дожники эпохи Возрождения решили, что гораздо выразительнее
евангельские события будут выглядеть при условии реалистического
изображения людей и предметов быта, то они, преуспев в воспева-
нии телесной красоты, утратили то, что называется красотой
духовной. Евангельские сцены стали выглядеть как обычные быто-
вые сценки. 

Но то была икона, окно в трансцендентное, в мир божественного
и абсолютного, а здесь – советский быт как отпечаток коммунисти-
ческой идеологии. Последняя оказалась настолько же несовмести-
мой с нормальным человеческим бытом, насколько бытовая
конкретика в пространстве иконы несовместима с изображением ре-
лигиозных образов.

Раздобыть что-либо вне знакомств, выстаивая в очередях, было
практически невозможно. Тем более, что существовали параллель-
ные очереди. В условиях тотального дефицита самым демократиче-
ским было требование единой очереди для всех. Равенство всех
перед лицом единой распределительной системы было иерофанией
равенства всех перед Богом. Пока сохранялась хотя бы видимость
данной иллюзии равенства, советская власть могла существовать. Но
в условиях тотального дефицита последних советских времен энер-
гия этой иерофании разрушила в считанные дни советскую идеоло-
гию и уничтожила советскую власть. 

Вот один из эпизодов того времени. В Чернигове в канун Нового
года происходит дорожно-транспортное происшествие: сталки-
ваются городской троллейбус, забитый людьми, и принадлежащая
местным органам власти легковая машина. Никто из людей в этой
аварии не пострадал, но во время удара раскрылся багажник «Волги»
и глазам людей предстал ящик с бутылками спиртного, сухая кол-
баса и еще какие-то продукты, которых в магазине нельзя было до-
стать. И тут возмущение взметнулось, как огонь в сухой степи.
Остановить людей уже было невозможно. Машину несколько раз пе-
ревернули. Толпы стали стекаться на митинги и протестовать против
советской власти. Те, кто протестовал громче всех, разрывая на гла-
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зах сотен людей свои партбилеты, попали в первые органы новой
власти, которая была демократической только в момент своего фор-
мирования. По закону «каким судом судите, таким и вас будут су-
дить» основная деятельность новоизбранных пошла в уже хорошо
известном из советской истории русле «грабь награбленное» и «по-
делить по-новому».

Советский бытовой минимализм. Поговорка «одет-обут, что еще
надо?!» предполагала, что у человека есть более-менее приличная
одежда на каждый день и две-три пары обуви – на зиму, на осенне-
весенний период и на лето. «С дури бесятся!» – говорили советские
люди о западных кинозвездах и миллионерах, которые имели де-
сятки пар обуви на различные времена года. И в каком-то смысле
были правы. Материальные потребности человека могут расти
до бесконечности, а возможности природы не безграничны. Следо-
вательно, потребности следует ограничивать. Вопрос в том, каким
должно быть это ограничение и какова его мотивация? Христианство
учит свободному самоограничению из любви ко всякой твари. Хри-
стианский аскетизм не навязывается насильно извне, но является
следствием любви к Богу, ближнему, природе. Кроме того, право-
славный аскетизм существует в условиях изобильного продуктового
и вещевого рынка (почитайте дореволюционные описания рынков и
базаров). В советской же культуре ограничение было следствием не-
достаточности производства предметов потребления, неразвитости
рынка и всеобщей насильственной уравниловки. Такое искусствен-
ное ограничение создало предпосылку невиданного по масштабам
постсоветского гедонизма и торговой эстетики разнообразия, когда
люди семьями ходили в магазины, на рынки ради своеобразного «ху-
дожественного» удовольствия, подобно тому, как в иных культурах
люди посещают театры, выставки и музеи. Насильственный аске-
тизм закономерно вылился в мощнейшее движение гедонизма.

Безблагодатный аскетизм коммунистического труда находил свое
продолжение в абстрактных вознаграждениях за труд: грамотах,
фотографиях на доске почета, а в редких случаях – медалях и орде-
нах. Конечно, удобнее всего в смысле «наградного аскетизма» отме-
тить всех комсомольцев или коммунистов одновременно,
торжественно прикрепив орден к знамени комсомола или коммуни-
стической партии. Еще удобнее награждать руководителя партии,
что также будет им официально расценено как награда «всему со-
ветскому народу».
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Аскетизм информационный. Информированность в современном
смысле слова предполагает многообразие источников и каналов ее
получения, а также отличные друг от друга подходы к анализу фак-
тов. Господство же идеологии всегда проявляется в том, что инфор-
мационное пространство сжимается до минимума, и только
косвенно, анализируя фигуры умолчания, намеки, подтексты и кон-
тексты, можно кое-какую информацию из идеологического словес-
ного потока выделить. Пропаганда в советской идеологии вытеснила
информацию, поскольку пропаганда, как это известно, может вестись
наиболее успешно лишь в информационно закрытом обществе.

Когда перечитываешь советскую прессу, становится просто дурно
от отсутствия информации, если читающий не умеет извлекать ма-
териал, который содержится косвенно в источнике, то есть если он
априорно не предполагает то, что скрывается от всех. Тем не менее,
люди выписывают, как минимум, несколько газет  и регулярно их
прочитывают от корки до корки. Существуют газеты, которые выпи-
сываются по разнарядке. Например, пионер обязан подписаться на
журнал «Пионер» или газету «Пионерская правда», комсомолец вы-
писывает «Комсомольскую правду» или другое, более дешевое изда-
ние коммунистического союза молодежи, коммунисты выписывают
газету «Правда», журнал «Коммунист».

Чтение газет и прослушивание новостей (сначала по радио, а
позже в телевизионном варианте) составляет один из самых обя-
зательных ритуалов советской религиозной идеологии. Раз в не-
делю в школах и на предприятиях проводятся так называемые
«политинформации», на которых воспроизводятся основные поли-
тические события недели. Кажущаяся динамика политической
жизни скрывает удивительную статичность информационного
поля: Генеральный секретарь… посетил братскую страну; передовики
производства достигли невиданных результатов; идет очередная
борьба за урожай и описываются трудовые победы сельских труже-
ников; международные события – борьба эксплуатируемых народ-
ных масс Запада за демократию, мир, социальную справедливость…
Неслучайно в те годы ходил анекдот: 

– Какая разница между «Правдой» и «Известиями»?
– В «Правде» нет известий, а в «Известиях» нет правды.

В одном из анекдотов Наполеон завидует не военной мощи Совет-
ского Союза, а уникальному умению идеологической системы скры-
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вать всякую информацию: «Если бы у меня была газета «Правда», –
сказал Наполеон, – мир до сих пор не узнал бы о Ватерлоо»!

Самой интересной информационной рубрикой были всяческого
рода опровержения «идеологической клеветы». 

– Откуда мы узнаем о новостях в мире?
– Из опровержений ТАСС.
«Красота!» – воскликнет нынешний студент: стоит произнести

фразу, демонстрирующую твою «классовую сознательность», – и
никто уже не посмеет тебе поставить «двойку», потому что, хоть ты
ничего и не знаешь, однако ты проявил главное качество – «идеоло-
гическую подкованность». Последнее выражение относительно под-
кованности было для советских людей настолько привычным, что
они даже не замечали странного приписывания человеку чисто ло-
шадиного качества (жаль, что в список крылатых выражений совет-
ского времени это словосочетание пока не внесено). Представить
подкованного человека чрезвычайно трудно. Отсюда, возможно, и
ассоциация человека с лошадью у В. Войновича, как и размышления
одного из персонажей романа о том, почему же лошади трудятся, а в
человека не превращаются (22, с.29). 

Н.А. Бердяев считает, что следует говорить не просто об ограни-
ченности информации в условиях советской идеологии, но о том, что
материализм в целом как тип мировоззрения является формой про-
явления безблагодатного аскетизма в творчестве, бедностью в мыш-
лении (см.: 12, с.47).

Коммунистический аскетизм, как рыба, стал загнивать и разла-
гаться «с головы». Начало этому процессу положила победа во Вто-
рой мировой войне, точнее, добытые в ней трофеи, которые вагонами
вывозились с территории Германии и других европейских стран. В
быт советской политической элиты вошла роскошь. Советская идео-
логия стала постепенно разворачиваться в направлении, противопо-
ложном коммунистическому аскетизму. Факт такого «поворота»
никогда не признавался идеологами. Но сам лозунг «Догнать и пе-
регнать Америку!» стал возможен тогда, когда направленность смы-
сложизненного вектора западной и советской культур совпала. В
своем стремлении к материальному изобилию западный и советский
варианты различаются средствами и методами достижения вожде-
ленной цели. Но цель по сути и там, и здесь – одна и та же: уходящая
за горизонт перспектива овладения миром вещей. 
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«НЕ УБИЙ», «НЕ КРАДИ», 

«НЕ ПРЕЛЮБОДЕЙСТВУЙ» ПО-СОВЕТСКИ

Оторванный от религиозных истоков
моральный пафос русских революционе-
ров обернулся полным аморализмом.

Н.А. Бердяев

Для современного неоязыческого сознания основными библей-
скими заповедями являются «не убий», «не кради» и «не прелюбо-
действуй», тогда как с религиозной точки зрения они являются
производными от заповеди любви к Богу. Для материалистов Нового
времени заповедь любви к Богу является чем-то непонятным, аб-
страктным и отжившим. И это понятно. Сначала человек говорит
себе, что церковь ему не нужна – Бог в его душе. Потом он начинает
верить в то, что может любить людей и без Бога. А в итоге он призы-
вает к ненависти во имя будущей любви и процветания. 

Хорошо известно, что в Новом Завете место заповеди «не убий!»
занимает заповедь «не гневайся!» (Мф.: 5: 22). Злоба, ненависть в
христианстве рассматриваются как убийство собственной души, пред-
шествующее физическому уничтожению – убийству. Борьба со злом
– это борьба с духами злобы, а не с физическими носителями зла. По-
следние вторичны. Как говорил апостол Павел, «наша брань не про-
тив крови и плоти, но против…духов злобы поднебесных» (Еф. 6:12).
И происходит эта борьба не на «исторической арене», а в сердце че-
ловека. При этом молитва, покаяние, пост, церковные таинства не са-
моцельны, они служат средствами противостояния злу. 

Марксисты задолго до утверждения диктатуры пролетариата, то
есть до практики массовых убийств старались всеми силами разжечь
ненависть ко всем и вся. Именно ненависть, именуемая «классовой
борьбой», понималась как основная движущая сила истории, век-
тором движения которой считалось полное разрушение мира и по-
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строение на его обломках нового царства всеобщей справедливо-
сти. Коммунизм понимался как утраченное райское блаженство,
возведенное на костях, Эдем на могилах. 

Ленин после казни своего старшего брата (Александр предпочел
смерть покаянию из ненависти к религии) неоднократно отрекался
от террористических методов борьбы. Но при этом он имел в виду от-
дельные акты убийства представителей власти. На повестке дня ле-
нинской партии стоял массовый террор. А для такого террора
ненависти к конкретному человеку уже недостаточно. Нужно нена-
видеть Бога и Божье творение. Поэтому в первую очередь речь шла об
уничтожении тех, кто уже одним своим видом напоминал человеку о
Боге, – священников и монахов.

До революции в России было 360000 священнослужителей. К
концу 1919 г. осталось в живых 40000 священников. В книгах о том
времени против каждого имени – род его мученической кончины.
Читаем: «утоплен», «исколот штыками», «избит прикладами», «за-
душен епитрахилью», «прострелен и заморожен», «изрублен саб-
лями», а чаще всего «расстрелян». Причем встречается: «сам себе
рыл могилу», «утоплен после долгих мучений», «после жестоких
мучений»; встречаются пояснения, за что принял тот или иной слу-
житель церкви лютую смерть: «за проповеди», «за колокольный
звон», «за отказ сражаться в армии красных против сибирских
войск». В 1921 г. ликвидировано 722 монастыря. В 1922 г. Соловец-
кий монастырь превращен в концентрационный лагерь. После дек-
рета об изъятии церковных ценностей прошли массовые процессы в
ряде городов, показательные процессы в Москве и Петрограде. По
суду расстреляно белого духовенства 2691, монашествующих мужчин
– 1962, монахинь и послушниц – 3447. Помимо этого, без суда по-
гибло еще не менее 15 000 белого и черного духовенства. Ленин при-
зывает подавить духовенство «с такой жестокостью, чтобы они не
забыли этого в течение десятилетий» (см.: 10). 

Понятно, что дух ненависти не мог концентрироваться только на
Боге, церкви, священниках… Этот пожар бушующей злобы посто-
янно распространялся на новые и новые объекты и, наконец, в 1937 г.
добрался до своих инициаторов. Запылали костры партийной ин-
квизиции. Николай Бухарин – «золотое дитя революции» (как его
называл Ленин), известный теоретик партии, утверждал: «Проле-
тарское принуждение во всех формах, начиная от расстрелов, яв-
ляется методом выработки коммунистического человека из
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человеческого материала капиталистической эпохи». В конце кон-
цов партия применила «пролетарское принуждение» и по отноше-
нию к своему «золотому дитяти». «В 1937 году М.А. Сванидзе
(супруга брата первой жены Сталина) писала: «… был процесс троц-
кистов – душа пылает гневом и ненавистью, их казнь не удовле-
творяет меня. Хотелось бы их пытать, колесовать, сжигать за
все мерзости, содеянные ими» (выделено нами – М.С.). Менее чем
через пять месяцев М.А. Сванидзе тоже была арестована, а 3 марта
1942 года ОСО пересмотрело свое предыдущее решение (лишение
свободы на восемь лет) и приговорило ее к расстрелу. Приговор был
приведен в исполнение в тот же день (см.: 23, с.193–194). 

Террор, направленный сперва на «врагов», достаточно быстро
распространяется на все общество и становится главным инструмен-
том политики. Историки обычно ведут отсчет прекращения террора
с хрущевской «оттепели», но если иметь в виду духовные основания
исторических процессов, то, как это ни покажется странным, дух
злобы стал терять свою силу во время Великой отечественной войны.
Страшное испытание войной очень многих атеистов вернуло к вере.
Когда человеку не на кого надеяться, кроме Бога, не на что рассчи-
тывать, кроме чуда, он вспоминает забытые слова: «Господи, про-
сти!» Человек возвращается к грубо прерванному диалогу, в котором
есть место не только односторонним мольбам, но есть и совершенно
определенные и личностные ответы, которые не перепутать с из-
мышлениями воспаленной фантазии. 

«Не кради» как «отмирающая» заповедь. К пятидесятилетию со-
ветской власти появился такой анекдот: 

– Какая страна самая богатая?
– СССР. Пятьдесят  лет ее разворовывают и никак разворо-

вать не могут.

В то же время учебники по марксистско-ленинской этике провоз-
глашали прямо противоположное: где нет частной собственности,
там и не может быть воровства. Именно на примере заповеди «не
кради» классики марксизма доказывали невозможность суще-
ствования абсолютных моральных норм. Эта заповедь, как считал
Ф. Энгельс, может иметь место только в условиях существования
частной собственности, а при новых коммунистических отношениях,
построенных на общественной собственности на средства производ-
ства, данная заповедь «просто бессмысленна». Преступления против
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собственности, само собой, отпадут там, где каждый получает все не-
обходимое для удовлетворения своих физических и духовных по-
требностей, где отпадают социальные перегородки и различия (см.:
64, т.2, с. 535, 537–538).

Итак, воровство при социализме считалось одним из пережит-
ков прошлого, не имеющим никаких объективных оснований в
новых общественных отношениях. Однако «отмирание» воровства
в условиях социализма можно было констатировать только в пре-
делах идеологической пропаганды, игнорирующей реальные
факты. Поэтому (в частности) эмпирическая социология все время
существования советской власти вплоть до перестройки считалась
буржуазной псевдонаукой. Она, дескать, абсолютизирует единич-
ные факты, не имеет «истинной» методологии, «за деревьями не
видит леса» и т.п. 

По идее, упразднение частной собственности должно было исклю-
чить почву для воровства: «Все наше, все народное…» Но в условиях
той самой «проклятой» собственности существует не только «чужое»,
присвоение которого называется кражей, но самое главное – суще-
ствует сфера «своего», которым можно пользоваться, как душа по-
желает, не нарушая заповедь «не кради». Это «мое» создается не
годами, а десятилетиями, трудами нескольких поколений, и оно
представляет реальное пространство свободы. 

В советском же обществе, где на уровне идеологической конста-
тации все стало «общенародным», фактически «моим», гаранти-
рованно личным не было практически ничего. Рабочим, служащим
выдавался паек (одноразовое пособие для удовлетворения самых
насущных потребностей). Колхозникам же вообще почти ничего не
выдавалось, трудодни не оплачивались или оплачивались по сме-
хотворно низким ценам. Когда же пайки заменила зарплата,
ничего по сути не изменилось – размер ее был такой, что за пару
дней до выплаты уже ничего не оставалось и надо было одалжи-
вать. Владимир Солоухин по этому поводу писал: «Я давно для себя
установил, что весь народ… живет на своеобразном пайке, рас про-
страняемом на все без исключения стороны жизни… Недаром рас-
пространилось и существует в народе выражение «дают» вместо
«продают» (выделено нами – М.С.) В этом «дают» таится глубо-
кий смысл. Всякий понимает, что дают… за деньги. Но все же
именно дают, как можно давать только при повседневном и же-
стком ограничении, как можно давать только паек» (101, с.280).
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Тот минимальный уровень потребления, на котором государство
держало своих граждан, очень часто не удовлетворял даже самые на-
сущные потребности. Но практически всякая предпринимательская
попытка оказывалась противозаконным действием. Часто даже при-
своение того, без чего человек не мог просто физически выжить, ока-
зывалось кражей. Любое потребление было чревато кражей в
обществе, уничтожившем частную собственность. Даже несчастных
каторжников, которые за миску пустой баланды валили лес или до-
бывали руду, полностью истощаясь за один сезон работы, обвиняли
в том, что они «объедают народ», то есть присваивают чужое.

«Народ голодает!» – это значит, что конкретная личность должна
умирать с голоду, но взять с поля колосок, принадлежащий всему го-
лодающему народу, она не может. А ведь народ потому и голодал, что
с голоду умирал конкретный человек. Пытаясь уничтожить соци-
ально-экономические причины воровства, советская власть воз-
вела воровство в норму жизни, сделала жизнь практически не
совместимой с принципом «не укради». Иными словами: хочешь
жить – кради; или воруй, или умирай. Но в любом случае, человече-
ская жизнь сопряжена с постоянным риском смерти. Не украдешь –
умрешь от голода. Украдешь – расстреляют (или посадят)…

К пятнадцатилетию Октября был введен закон, по которому смерт-
ная казнь была возможна за каждую государственную кроху. Вот ти-
пичный пример того времени. Шесть колхозников из Царского Села
уже после колхозного покоса прошли по кочкам и сделали подкос для
своих коров. Все они были расстреляны (см.: 97, с. 400). Другим да-
вали за «расхищение государственного имущества» по десять лет как
изменникам родине. Вот фрагмент из «Архипелага ГУЛАГа»: «Нужда
закона не знает. Вот и тянут: сметану в карманы кладут, булочки меж
ног проносят, чулками вокруг пояса обертываются, а верней: на фаб-
рику пойдут на босу ногу, а там новые чулки вымажут, наденут, а дома
постирают и на рынок. Кто что вырабатывает, то и несет. Катушку
ниток меж грудями закладывают. Вахтеры все куплены, им тоже жить
надо, они лишь кое-как обхлопывают. А наскочит охрана, проверка, –
за эту катушку дерьмовую – десять лет!» (98, с. 179–180).

Если в первую половину ХХ века заповедь «не укради» в реаль-
ной практике приобретает форму «или воруй, или умирай», то во
второй половине столетия наметились существенные изменения –
стало возможным прожить без воровства, но потребности возросли,
а жить на уровне новых, возросших потребностей без воровства те-
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перь казалось не престижно. «Чтоб ты жил на одну зарплату!»
(иными словами: «Чтоб ты не смог украсть!») – звучало как шутли-
вое, но все же проклятие. Эти слова стали крылатым выражением,
начиная с 1969 года, когда вышла кинокомедия Л.Гайдая «Брилли-
антовая рука». Иными словами, выполнение христианской заповеди
«не укради» грозило превратиться в советской цивилизации в раз-
новидность девиантного поведения. Грозило, но не превратилось –
мощный моральный фактор еще играл свою сдерживающую роль.

На завершающем этапе существования советской идеологии, ха-
рактеризующемся уже не постепенным ее разложением, как это про-
исходило в 70–80-е годы, а обвальными явлениями в экономике,
появляется феномен приватизации (перевода в частную собственность
объектов собственности государственной), который народ очень бы-
стро характеризует как «прихватизация». Вот частушка того периода:

А в хозяйстве все идет
Развитье по спирали.
Что не сперли в прошлый год,
В этом поспирали. 

В этом смысле постсоветская действительность ничего нового не
добавила. Вот один разговор, нечаянно подслушанный на автобус-
ной остановке:

– Чего это ты такой невеселый?
– А… Перевели на легковушку. Начальника вожу.
– Хорошо тебе!
– Что ты понимаешь?! Украсть-то теперь ничего нельзя!

Таким образом, ленинский лозунг времен революции «Грабь на-
грабленное!» превратился в перманентное отношение ко всякой ма-
териальной ценности. Ведь если «все воруют», то любые
материальные ценности представляются не как результат труда, а как
результат присвоения. Следовательно, тезис «все воруют» снимает
всяческие ограничения  по отношению к воровству. Чужое – это кра-
денное «наше». Это то, что и мы могли бы присвоить, но не при-
своили по какой-либо причине. Отсюда логически выплывает
требование «перераспределения» ворованного или «грабь награб-
ленное!». «Новый Капитал», соответствующий постсоветской реаль-
ности, утверждает не труд, а воровство и другие виды незаконного
присвоения в качестве основного источника всех ценностей. В этих
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условиях борьба за власть – это борьба исключительно за сферы сво-
бодного присвоения уже имеющихся ценностей.

Таким образом, идеологическое отрицание заповеди «не кради»
как абсолютной обернулось на уровне реальных экономических от-
ношений утверждением кражи как неотъемлемой составляющей всех
уровней потребления. Но удивительно другое – эта экономическая
«неизбежность» не коснулась значительного количества людей, для
которых совесть значила гораздо больше материального благосо-
стояния.

«Не прелюбодействуй» по-пролетарски. Расшатав духовные ос-
нования семьи и совершив сексуальную революцию параллельно с
октябрьской, большевики вынуждены были в своем отношении к
семье совершить резкий поворот в обратном направлении. Демогра-
фическая ситуация в результате сексуальной революции была про-
сто катастрофической. Пришлось прибегать к насилию и в этой
области. В идеологическом лексиконе это насилие значилось под
«графой» – семья как предмет пристального внимания коммунистов.
«Защита семьи» выливается в беспрецедентное «цементирование»
семейных отношений. Типично советское  слово «цементирование»
понималось в то время как синоним укрепления. В этом слове нельзя
не уловить отпечаток совершенно жуткого отождествления чело-
века с кирпичом новой Вавилонской башни коммунистического
строительства. Семья называлась «ячейкой общества» в контексте
той же концепции строительства (опять же, ассоциация с трудолю-
бием пчел и их специфической «социальной» организацией). Се-
мейная жизнь все чаще становится предметом обсуждения
«трудового коллектива», для разведенных закрываются возможно-
сти карьеры, доступ к руководящим должностям и т.п. Идеология в
интересах революции получила право вмешиваться в личную жизнь
граждан. Однако в эволюции религии советской цивилизации про-
изошел переход от категорического запрета на развод (как это
можно наблюдать в католицизме) до смягченного варианта (как
в православии): развод рассматривается как крайне нежелатель-
ное, но допустимое явление.

А.Б. Залкинд в статье «Двенадцать половых заповедей револю-
ционного пролетариата» излагает «пролетарский катехизис» по во-
просам половой жизни. Отвергая религиозное понятие греха и так
называемые «ханжеские запреты» на половую жизнь, «налагаемые
буржуазией», автор предлагает «пролетарское, революционное ре-
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шение данного вопроса»: «Наша… точка зрения может быть лишь
революционно-классовой, строго деловой. Если то или иное половое
проявление содействует обособлению человека от класса, уменьшает
остроту его научной (т. е. материалистической) пытливости, лишает
его части производственно-творческой работоспособности, необхо-
димой классу, понижает его боевые качества, долой его. Допустима
половая жизнь лишь в том ее содержании, которое способствует
росту коллективистических чувств, классовой организованности,
производственно-творческой, боевой активности, остроте по-
знания…» (выделено нами – М.С.) (35).

Изложенные ниже заповеди имеют три переплетающиеся между
собой аспекта: вопрос о социально-классовом характере личных отно-
шений, вопрос о «пролетарской сублимации» – аскетизме во имя рево-
люции, и вопрос о потомстве (демографический аспект). Автор между
прочим замечает, что одной из предпосылок написания этих заповедей
для него является то соображение, что «в переходный период револю-
ции семья еще не погибла» (выделено нами – М.С.). Далее следует кон-
кретизация данного положения и его обоснование. Основная причина,
по которой предписывается воздержание («расчетливость и скупость в
использовании половой энергии») – период «предсоциалистической,
героической нищеты», когда пролетариат должен беречь свои силы «во
имя увеличения боевого фонда» (там же). 

За обоснованием следуют двенадцать заповедей. Первая заповедь
пролетариата по половому вопросу, как и следовало тому быть по ло-
гике прогрессистского мышления, посвящена детскому половому
воспитанию. Средством «не давать ходу детской сексуальности» За-
лкинд предлагает вовлечение детей в коммунистическое детское дви-
жение (по сути же, речь идет о псевдорелигиозной сублимации). 

Далее автор повторяет христианские заповеди о необходимости
воздержания до брака, о целомудрии и любви, но исключительно в
терминологии социологического прагматизма. Любящим предпи-
сывалось пройти сквозь цепь глубоких и сложных переживаний, под
которыми понимаются переживания идеологического порядка: «все-
сторонней» любовью называется классовая близость. И тут же сле-
дует религиозно-идеологическое табу: «половое влечение к классово
враждебному, морально противному, бесчестному объекту яв-
ляется таким же извращением, как и половое влечение человека к
крокодилу, к орангутангу». Если бы все граждане страны Советов
соблюдали это табу, то они бы испытывали любовь только к гене-
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ральному секретарю как единственному непогрешимому в классовом
отношении человеку.

В духе «экономии энергии», необходимой для коммунистического
строительства звучит и следующая заповедь: «Любовь должна быть
моногамной, моноандрической (одна жена, один муж)».В против-
ном случае, считает автор, происходит «грабеж творчески-классовых
сил». Однако совершенно недостойным пролетариата рассматрива-
ется нежелание «уступить» своего партнера (партнершу) кому-то
другому, ревность: проявление собственнического инстинкта в по-
ловой сфере недопустимо (там же). Раз у человека нет ничего своего,
но все «наше», какая же может быть ревность?!

Весьма показательна девятая заповедь: «Половой подбор должен
строиться по линии классовой, революционно-пролетарской целе-
сообразности. В любовные отношения не должны вноситься эле-
менты флирта, ухаживания, кокетства и прочие методы
специально полового завоевания» (там же). Иными словами, поло-
вая жизнь рассматривается классом как социальная, а не как личная,
последнюю называют пренебрежительно «узколичная». Поэтому ос-
новным привлекающим качеством должны быть, с точки зрения ав-
тора, социальные, классовые достоинства, а не «специфические
физиологически-половые приманки», которые считались привлека-
тельными лишь в условиях «гнилостных» эксплуататорских отно-
шений. Речь идет о правильных формах, красоте лица и фигуры,
которые пролетариату уже не нужны. Здесь можно вспомнить мно-
жество свидетельств современников тех времен о ненависти «новых
хозяев жизни» именно к красоте во всех ее проявлениях. Говорили,
что и расстреливали в первую очередь самых красивых людей. В об-
обществленных дворцах, усадьбах уничтожались произведения ис-
кусства, загаживались помещения. Дух разрушения, смертоносный
дух осквернения и порчи вышел на свободу. Наверное, не случайно
Ф.М. Достоевский считал, что красота противостоит духу беснования,
которому милы карикатуры и уродства. (Между прочим, переход из
советской истории в постсоветскую, в частности, выразился в резком
увеличении числа красивых девушек. Причины этого удивительного
явления еще предстоит выяснить).

В конце статьи А. Залкинд говорит, что отныне половая жизнь пе-
рестает быть частным делом отдельного человека и становится одной
из сфер социально-классовой организации победившего пролета-
риата: «Бытие определяет сознание. Половое должно всецело под-
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чиниться регулирующему влиянию класса» (там же). И советские
условия жизни этому максимально содействуют. Прежде всего на-
зываются такие факты десексуализации жизни, как вовлечение жен-
щины в общественный труд и «творческое раскрепощение трудовых
масс». Что и говорить! Выполнение тех трудовых норм, да на фоне
постоянного недоедания, действительно было наилучшим условием
десексуализации жизни. 

В последствии такая подробная расшифровка заповеди «не пре-
любодействуй» была сочтена излишне подробной. Ситуация изме-
нилась. Изменился и язык. Этот новый советский язык таким
словом, как «прелюбодеяние», вообще не пользовался. Большинство
советских людей даже не знало, что это слово означает. Если на фоне
всеобщего разгула страстей и послереволюционного падения нравов
вышеприведенная статья выглядела  целомудренным призывом к
пролетарской нравственности и ответственности, то на фоне жесткой
идеологизации семейных отношений и реального подавления лич-
ного общественным она же казалась слишком «откровенной» и даже
«неприличной». Ее перестали цитировать, и она забылась. 
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ВОЙНА ПРОТИВ «МАЛОЙ ЦЕРКВИ» 

И НОВЫЙ ИДЕАЛ ЖЕНЩИНЫ

Буржуазная семья естественно
отпадет вместе… с исчезновением
капитала.

К. Маркс «Манифест 
коммунистической партии»

– Кто твой отец? – спрашивает
учительница Вовочку.

– Товарищ Сталин!
– А кто твоя мать?
– Советская родина!
– А кем ты хочешь стать?
– Сиротой!

Анекдот

На картине Б. Кустодиева «Большевик» (1920 г.) гигантский
мужик с фанатическим блеском в ярко-голубых глазах держит в
руках древко огромного красного знамени, кровавой рекой затопив-
шего улицы, накрывая толпу людей, которые кажутся муравьями под
ногами знаменоносца. Великан движется по направлению к зрителю,
хотя улица, по которой он идет, поворачивает. Идти прямо некуда.
На пути знаменоносца церковь. 

Вот оно – основное противостояние эпохи, глубочайший смысл
переворота, который совершается на глазах. Образ Града Небес-
ного мешает тому, кто стремится все силы рода человеческого
направить в иллюзорном направлении идеального града земного.
Закладывается основа новой вавилонской башни или, если обра-
титься к образу Андрея Платонова, под фундамент башни роется
огромный Котлован. 
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У Платонова в «Котловане» этот процесс не имеет конца и края,
он символизирует бесконечное углубление в смерть. У Гайдара же
(«Военная тайна»), наоборот, образ прекрасного дворца, который
символизирует будущую счастливую жизнь, уже вырисовывается. Но
для того, чтобы этот дворец открылся взору читателя, автор … сносит
церковь. Только вместо церкви он употребляет образ максимально
заниженный – «ветхая часовенка» – что-то устаревшее и отмираю-
щее: не снеси – так само рухнет (24, с.440). Есть образ церкви и в
«Котловане». Автор пишет реалистическую и в то же время симво-
лическую картину пустой церкви, освещенной множеством свечей.
Но эти свечи не являются образом молитвы. Они скорее символ утра-
ченной связи с Богом: «Народ только свечку покупает и ставит её
Богу, как сироту, вместо своей молитвы, а сам сейчас же скрывается
вон» (76, с.75). И к этой пустой церкви с зажженными свечами тя-
нутся оборванные нити людских судеб, и утраченная тайна смысла
жизни, и абсурдность существования землекопов, и трагическая
судьба девочки-сиротки, и всеобщее сиротство взрослых…

Если государство становится врагом Церкви, то оно неизбежно
поворачивается и против малой церкви, то есть против семьи.
1917–1921 годы рассматриваются в постсоветских работах по демо-
графии как период наиболее форсированного наступления на семью
(31, с. 122). Впервые в истории (если не считать неудавшиеся попытки
реализовать план «идеального» государства Платоном) «установка
на отмену семьи была возведена в ранг официальной идеологии го-
сударства и воспринималась как руководство к действию» (31, с. 123).
«Уже через два месяца после Октябрьской революции 1917 года пер-
вым законодательным кодексом, опубликованным новым режимом,
стал «Семейный кодекс». Он разрешал разводы, гомосексуальные от-
ношения и аборты, и тем самым положил начало систематическому
уничтожению семьи, которую Николай Бухарин называл «оплотом
всех мерзостей старого режима» (33, с.254). 

18 декабря 1917 года был утвержден декрет «О гражданском браке,
о детях и о введении книг актов гражданского состояния», который
предусматривал обязательную гражданскую, а не церковную, ре-
гистрацию рождений, браков и смертей. Этот шаг был направлен,
естественно, не на укрепление семьи, а на максимальное ослабление
связи между семьей и церковью. Когда же произошло фактическое
выведение церкви из числа равноправных общественных институ-
тов, в Семейном кодексе 1926 года обязательная регистрация брака
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была отменена и осуществлено уравнение в правах фактического
(гражданского) и зарегистрированного брака (31, 125).

Наиболее активно в качестве демократического достижения со-
ветской власти пропагандировалась тогда легализация абортов – со-
ветское государство первым в мире узаконило убийство детей на
внутриутробной стадии развития. В результате аборт получил «наи-
большее распространение как способ регулирования рождаемости»
(см.: 112, с. 139–140). Результаты этой меры столь катастрофически
отразились на демографической ситуации, что 27 июня 1936 года
последовало постановление СНК и ЦИК СССР «О запрещении абор-
тов, увеличении материальной помощи роженицам, установлении
государственной помощи многосемейным, расширении сети ро-
дильных домов, детских яслей и детских садов, усилении уголовного
наказания за неплатеж алиментов и о некоторых изменениях в зако-
нодательстве о разводах». В частности, новое постановление пред-
усматривало установление уголовной ответственности за аборт (см.:
112, с.139–140). 

Однако вернуться к дореволюционной рождаемости советское го-
сударство уже не смогло никогда и никакие меры (ни репрессивные,
ни поощрительные) здесь не могли быть эффективными. Зарожде-
ние новой жизни перестало восприниматься людьми как великое та-
инство, совершаемое по Божьей воле. Государственный запрет на
аборт не мог быть действенным способом, поскольку он не вписы-
вался в дарвинистское представление о жизни, в пределах которого,
напротив, целесообразность абортов очень легко обосновывалась.
Ведь для дарвинистов, считающих зародыш червячком, рыбкой, ля-
гушонком, а не личностью, запрет означал реально только лишь не-
желательность аборта. Эта нежелательность аргументировалась с
позиций социальной политики, с точки зрения медицины и понима-
лась как весьма относительная нецелесообразность. Такое понятие
не способно было противопоставить что-либо реалиям советской
жизни. Если христианство покончило с убийством детей как спо-
собом регулирования рождаемости, то советская идеология, на-
против, восстанавливает древнее языческое право родителей и
государства распоряжаться жизнью ребенка.

Грубым пропагандистским нападкам и карательным мерам под-
вергались христианские семьи. Некто Ильичев, один из деятелей
коммунистической партии писал: «Факты подтверждают: именно
семья является главным очагом поддержания религиозного духа. Мы
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не можем допустить, чтобы слепые и темные люди воспитывали
детей по собственному усмотрению и калечили их» (33, с. 256). В со-
ответствии с советским законодательством была закреплена такая
форма репрессивных мер против христианских семей, как лишение
родительских прав. «…нередко детей передавали на усыновление при
живых родителях и других родственниках без их согласия, причем
устройство таких детей в детские дома осуществлялось карательными
государственными органами, такими как НКВД» (118, с.100).

В жесточайшей борьбе за будущее семья понимается как источ-
ник возрождения прошлого, как укорененность в настоящем. Вой-
нами, голодом, репрессиями стараются уничтожить «старую семью».
Вместо нее стремятся установить новые «семейные отношения, идео-
логические по своему содержанию. Даже любовь принимает форму
разновидности идеологической дружбы в системе этих отношений.
Идеализированно этот факт изображает Аркадий Гайдар:

«– Сережа, – сказала тогда Натка, присаживаясь рядом и ти-
хонько сжимая его руку, – ведь это же правда, что наша Красная
Армия не самая слабая в мире?

Он улыбнулся и ласково погладил ее по голове» (24, 436).

Та же идеологическая сублимированность звучит у Платонова уже
иронично:

«Пашкин, услышав жену, почувствовал любовь и спокойствие...
Ольгуша, лягушечка, ведь ты гигантски чуешь массы! Дай я к

тебе за это приорганизуюсь!» (76, 30–31).

Одновременно с идеологизацией семейных отношений осуществ-
ляется проекция родственных связей на идеологические, политиче-
ские реалии: народы – братья, республики – сестры, мать – Отчизна,
отец народов – Сталин, дедушка – Ленин… Интересно, что бабушка
в этом списке отсутствует. И это не случайно. Бабушка – фигура оп-
позиционная идеологии. Именно «институт бабушек» стихийно
берет на себя основные заботы о сохранении так называемой
«старой семьи».

«Советские» бабушки смогли отстоять свое право верить в Бога и
ходить в церковь. Они настаивали на крещении внуков и венчании
детей, святили пасхальные куличи, от них дети слышали молитвы
перед сном («Отче наш!», «Богородице, Дево, радуйся!» и другие).
Бабушки не боялись бросить кусок хлеба конвоируемым «врагам на-
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рода», когда от тех отворачивались даже близкие. А все потому, что
бабушки любили Бога и были Ему верны. И вот удивительная вещь
– от них власть отступилась, на них махнули рукой. История княгини
Ольги и ее внука была забыта. А по сути бабушки, эта, на первый
взгляд, «немощная рать» (Н. Павлова) победили. 

Именно поэтому в «Котловане» Платонова нет ни единой ба-
бушки. Всеобщая система сиротства (см.: 92, с.28), которую изобра-
жает Платонов, несовместима хотя бы с одной единственной
бабушкой. А вот у Гайдара бабушки есть, однако они рассматри-
ваются как символы исторических пережитков, как препятствия на
пути движения в счастливое будущее: «сама не идет и других не пус-
кает» (24, с.352). Если ребенок символизирует будущее, то прошлое
у Гайдара связывается с образом верующей «бабки»: 

«…старая бабка… отчаянно грозит рукой догадливому ма-
лышу, который смело лезет на стол к сахарнице» (24, с.440). 

Иными словами, эта «бабка», которая защищает своего внука от
последствий неумеренного употребления «сахара» (физических удо-
вольствий), рассматривается как основная преграда между «догад-
ливым малышом» и «сладким будущим» – вот символика Гайдара.

К 1936 году падение рождаемости, безнравственность и преступ-
ность приобрели такие катастрофические размеры, что Сталин в 1936
году был вынужден торжественно объявить семью в качестве «основ-
ной ячейки нового общества». Государство перешло в фазу активного
вмешательства в семейные отношения. Отныне законным призна-
вался только зарегистрированный брак. Семейное положение теперь
будет играть не последнюю роль в продвижении по социальной лест-
нице. В частности, на ответственный пост назначение сможет полу-
чить лишь тот человек, которого можно назвать, цитируя «Апостол»,
«мужем одной жены». Но в «Апостоле» речь шла о священнике, а у
советской власти любой начальник был своеобразным «жрецом» от
советской идеологии. Если бы Л.И. Брежнев остался после окончания
войны со своей полковой женой и не вернулся в семью, не видать бы
ему не только поста генсека, но и любой другой руководящей долж-
ности. Жалоба жены на партийного мужа стала обычным делом, ко-
торое разбиралось в парткоме со всей строгостью. Результат такого
разбора, чаще всего, – строгий выговор, но и исключение из партии со
всеми вытекающими отсюда последствиями (потерей работы) тоже
было возможно. Исходя из этого станет понятной та эпидемия разво-
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дов и новых браков (с юными особами), которая охватила поколение
стареющих начальников в постсоветский период. Они дали волю
своей архетипичной мечте о любви как основе семейного счастья.

Разрушение семьи осуществлялось не только войнами, репрес-
сиями и голодом. Наиболее стабильным фактором разложения
семьи выступала идеология формирования нового образа женщины
и смена места женщины в обществе. Теперь она принадлежала не
семье, а государству. И это был не только ее личный, свободный
выбор, а жесткая экономическая необходимость. Зарплаты в усло-
виях советской экономики стали такими, что большинство мужчин,
независимо от их квалификации, были просто не в состоянии про-
кормить свою семью.

Провозглашение неограниченной свободы развода наряду с уста-
новлением права раздельности имущества супругов (Семейный ко-
декс 1918 г., статья 105), прежде всего, было направлено против
женщин, посвятивших себя семье – сохранению тепла домашнего
очага, воспитанию детей, или, как их теперь стали называть, «домо-
хозяек». Именно эти женщины в случае развода фактически обрека-
лись на нищету, что способствовало насильственному вовлечению их
в общественное производство (см.:31, с. 126).

Государство пытается поставить на службу себе универсальность
женщины как венца Божьего творения. Коль скоро женщина была
сотворена помощницей мужу во всех его делах, следовательно, она, в
отличие от мужчины, обладает удивительной разносторонностью
способностей и талантов. Однако при этом она имеет и свою уни-
кальную способность, присущую только женщине, – способность ро-
жать детей, производить и накапливать энергию семьи
(символически эта способность отражена в образе семейного очага).
Идеология, как сказал один советский поэт, «унизила женщину до
равенства с мужчиной», более того – она навязала женщине мужской
образ поведения как идеальный.

Женщине внушалось, что вся ее внутрисемейная деятельность не
имеет никакого смысла, что это совершенно напрасное расходование
энергии, отчужденный вид деятельности, который «давит, душит,
отупляет, принижает… приковывает ее (женщину – М.С.) к кухне и
детской, расхищая ее труд работою до дикости непроизводительною,
мелочною, отупляющею, забивающею» (55, т.39, с.24). 

Но женщину нужно было вырвать из семьи и приучить зани-
маться всеми мужскими делами не потому, что женщину признали
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человеком (в этом признании как раз нет заслуги материалистов, по-
скольку это чисто христианское положение). Причина поворота
идеологии к женщине была связана с тем, что теперь мужским делом
на многие годы станет война, кровавая борьба за победу пролета-
риата во всем мире. Как пишет демограф О.В. Дорохина, положения
большевистской идеологии о вовлечении женщин в общественное
производство в действительности служили ускоренной милитари-
зации страны (см.: 31, с.124). Вместо «отупляющего» домашнего хо-
зяйства и забот о детях женщине предложено будет стать «и
трактором, и быком, и бабой, и мужиком» в то время, когда их мужья
будут проливать кровь за «победу пролетариата во всем мире».

Новый, авангардный женский образ наделялся мужскими чер-
тами лица, фигуры и характера. Изменяется место женщины в си-
стеме распределения труда. Желанными для нее становятся именно
мужские специальности. Героиня Гайдара Натка Шегалова получает
письмо от подруги (от письма воняет керосином). В письме находится
фотографический снимок: «Возле толстого, охваченного чугунными
брусьями столба, опустившись на одно колено и оттягивая пряжки
кривой железной «кошки», стояла Вера. Ее черная глухая спецовка
была перетянута широким брезентовым поясом, а к металлическим
кольцам пояса были пристегнуты молоток, плоскогубцы, кусачки и
еще какие-то инструменты» (24, 359). Натка отодвигает от себя
письмо с ощущением досады – она завидует Вере.

Примеров того, как среди женщин популяризировались тради-
ционно мужские профессии, можно привести множество. Особенно
много стихотворений и песенок такого содержания печаталось в мар-
товских номерах журналов и газет, посвященных Международному
женскому дню:

Груз тяжелый по плечу
Только крану-силачу.
Управляет краном мама,
Кран работает упрямо:
Строит новые дома,
Будь то лето иль зима

Г. Виеру

Здесь превозносится терпеливость женщины, ее способность пе-
реносить и жару, и холод. Индивидуальность женского образа сво-
дится к особенностям конкретной идеологической или трудовой
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миссии героини; при этом стирается личностность образа [как это
можно увидеть на картине Казимира Малевича «Девушки в поле»,
где даже не изображены черты лиц, а лишь только сильные руки,
ноги, коренастые («дорические») фигуры].

Если женщина становится собственностью государства, то, тем
более, это относится к ее детям – детей обобществляют в самом пря-
мом смысле слова. Начиная с нескольких месяцев жизни они по-
падают в ясли, потом – садик, школа… После садика – дежурная
группа или круглосуточный садик (в этом случае маму ребенок видит
только в воскресенье), после школы продленная группа. А если ра-
боты слишком много, можно отдать ребенка в интернат, в детдом.
Тогда все воспитание будет общественным, а не семейным, идеоло-
гическим, а не морально-нравственным. 

Женская энергия, которая освобождалась из круга семейных от-
ношений и обязанностей, направлялась в поток «неовавилонского»
построения коммунистического общества. В результате способность
женщины жертвовать всем ради ребенка превратилась в способность
жертвовать всем (даже ребенком) в пользу государства. И эта спо-
собность вызывает у идеологов советской власти не жалость, не от-
вращение, а неописуемый восторг. Бесталоева в повести Андрея
Платонова «Ювенильное море» добывает строительные материалы,
жертвуя жизнью своего будущего ребенка. Мать малыша Альки из
«Военной тайны» Аркадия Гайдара оставляет маленького сына,
чтобы вернуться к революционной борьбе, в которой она и погибает,
обрекая своего ребенка на сиротство.

По представлениям революционерок, их дети не становились не-
счастными из-за принесенной матерями жертвы. Напротив, эта
жертва воспитывала из них более полноценных членов коллектива,
чем если бы родители их были живы. Иными словами, жертва в пользу
революции делала их в собственных глазах и в глазах их детей бес-
смертными, наделяла их посмертной силой и энергией, способной уси-
ливать борьбу за новое общество в последующих поколениях. Перед
нами образ мучеников за идеологию, который в некоторой степени
питается энергией иерофании христианского мученичества.

Однако в результате таких жертв падала рождаемость, к концу же
Великой отечественной войны демографическая ситуация была вовсе
катастрофической. И государственная идеология несколько видоизме-
нила образ героического, введя в его сферу преданное ранее уничиже-
нию материнство. Наиболее значительным правовым актом в  этой
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области явился указ от 8 июля 1944 года «Об увеличении государст-
венной помощи беременным женщинам, многодетным и одиноким
матерям, усилении охраны материнства и детства…» Матери, родив-
шие и воспитавшие десять детей, получали звание матери-героини с
вручением ордена «Мать-героиня». Для награждения матерей, родив-
ших и воспитавших от семи до девяти детей, был учрежден орден «Ма-
теринская слава». Матери, имевшие пять или шесть детей, получали
«Медаль материнства». Иными словами, понятие героизма, которое
доныне могло соотноситься лишь с военным или производственным
подвигом женщины на благо «победившего пролетариата», теперь
признавалось уместным и в сфере внутрисемейной жизни. 

Но героика материнства все же на уровне массового сознания вос-
принималась как низменная, бытовая «псевдогероика» по сравне-
нию с возвышенным производственным и военным героизмом. К
женщине, посвятившей себя семье, отношение было как к существу
не совсем полноценному. Когда Сергей Михалков – советский дет-
ский поэт – завершает свой известный стишок словами «мамы раз-
ные важны, мамы разные нужны…», он не имеет в виду
индивидуальность женщин-мам. Если малыши в этом стишке
сравнивают своих мам по принципу того, чья мама приносит госу-
дарству большую пользу, то автор не отрицает сам принцип, а только
уточняет его: все мамы хороши, потому что все они вносят свой вклад
в народное дело, все работают на государство. Заметьте, ни один ре-
бенок не сказал, что его мама просто воспитывает своих собственных
детей. Когда в нашем классе один мальчик (из сорока детей) написал
в анкете, что его мама – домохозяйка, остальные дети проявили мак-
симум доступного их возрасту такта, чтобы он не заметил снисходи-
тельной жалости в их глазах.

Даже в такой оптимистической, на первый взгляд, картине, как
полотно К. Петрова-Водкина «Новоселье» (эту картину, между про-
чим, он написал в 1937 году) ощущается какая-то необъяснимая тре-
вога за семью. Нехорошее предчувствие создают несколько
элементов. Центром тревоги является образ молодой, красивой жен-
щины в ярком красном платье и с сигареткой в руке. Она резко от-
личается от всех других женских образов, которые на ее фоне кажутся
какими-то «серенькими». С каким восторгом смотрит на эту жен-
щину хозяйка комнаты, празднующая новоселье! Она даже забыла о
маленьком ребеночке, которого кормит грудью: ее рука перестала об-
нимать дитя. Всей душой она устремилась в тот мир, который выри-
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совывается ей из рассказа эмансипированной подруги. И хотя мы не
знаем, о чем та говорит, мы видим: тот смысл жизни, который лежит
в плоскости государственных отношений, стал идеалом и для моло-
дой матери (она, между прочим, одета художником в голубое – ху-
дожник использовал религиозную символику красного и голубого
цветов – земного и небесного). 

Такое «преображение» женщины не могло не отразиться на ка-
честве мужского родасамым катастрофическим образом. Если же
еще учесть войны и репрессии, унесшие в могилу лучших представи-
телей сильной половины человечества, то станет понятным господ-
ство типажа «мужа-подкаблучника» в советской цивилизации: 

Папа в доме, конечно, главный,
Если мамы, конечно, нет.

М. Танич 

Не случайно такую популярность приобрел художественный
фильм «Москва слезам не верит» режиссера Владимира Меньшова,
где главный герой – «настоящий мужчина», который, любя свою из-
бранницу, не потерпит ее командирского тона в свой адрес и кото-
рый возлагает на себя, а не на жену ответственность за семью, ее
материальное положение и нравственную атмосферу. Компенсатор-
ная функция этого идеала в советской массовой культуре очевидна. 

Советский образ жизни, поощряя развитие мужественности в жен-
щинах, всегда был по сути враждебен проявлениям того же качества
в мужчинах. Смелость, порядочность, ответственность, творческая
инициатива были слишком часто наказуемы, чтобы не отмирать, а за-
крепляться. Все эти качества демонстрировались идеологией либо как
свойства одного человека – диктатора, либо как атрибуты, носителем
которых может быть только партия коммунистов в целом.

Современная неоязыческая культура переживает бурный всплеск
женственности и женской активности на фоне деградации муже-
ственности в мужчинах. И дело здесь не только в пьянстве. В каче-
стве мужественности часто предлагается тот идеал, который
культивируют некоторые представители мужского пола, которые
хотят быть похожими на супергероев из американских боевиков
(само появление подобных героев уже является знаком дефицита ис-
комого качества). Есть еще стиль, который навязывают мужчины,
одетые и побритые по моде власти и финансового успеха. Но все эти
идеалы – скорее тоска о подлинной силе человека.
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А мужественность– это такое свойство, которое не требует для
своего проявления определенной физической конституции, соци-
альной роли или моды. Если это качество есть, то оно заметно даже
в узнике концлагеря. Если оно присутствует, то преобразует, осве-
щает изнутри даже старое и физически неправильное лицо. Эта дей-
ствительная, а не поверхностная мужественность является
результатом невидимого (а не публично демонстрируемого) пред-
стояния человека Богу. И утрата связи с Богом наиболее сильно ото-
бразилась в ХХ столетье, прежде всего, на мужской половине
человечества. Огромные дозы женского внимания и очарования реа-
нимировать мужественность не в состоянии. Подобные меры исто-
щают ее еще сильнее. Болезненно нарастает в культуре количество и
разнообразие женской красоты. Но женщины одеваются и прихора-
шиваются, в основном, одна для другой. Просто они придержи-
ваются правил, принятых в женском кругу. А общество все больше и
больше становится чисто женским, феминистским сообществом.

Таким образом, советская идеология даже не пыталась преодо-
леть языческое представление о женщине как о существе низшего
порядка. Вместо этого женщине было предложено «преображе-
ние» в мужчину как полноценное человеческое существо. Перма-
нентное уничтожение мужчин и мужественности привело к резкому
усилению конкуренции между женщинами за вымирающий класс
мужчин. И тут женщины оказались в «выигрыше» (они стали еще
краше, еще умнее и еще более усилили свои позиции в цивилиза-
ции), а мужчины проиграли, то есть проиграли и те, и другие.
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НАСЛЕДИЕ ХАМОВО 

И КЕНОТИП ПОКАЯНИЯ

– В чем сходство и различие между
матом и диаматом?

– Мат все знают, но притво-
ряются, что не знают. Диамат
никто не знает, но все притворяются,
что знают. И то, и другое является
при умелом применении мощным ору-
жием в руках пролетариата.

Анекдот

Инфернальный смысл советского титанизма на бытовом уровне
проявлялся в постоянных чертыханиях, посыланиях к черту, его ма-
тери и бабушке. Особенно часто к таким инвективам прибегала в
быту новая «советская интеллигенция» (хотя начали это практико-
вать еще «интеллигенты» ХIХ века). Впрочем, имя Божье тоже по-
минается, но именно всуе, с маленькой буквы. Что же касается
«трудового народа» и «выходцев из народа» (или «слуг народа», как
называли советское начальство), то им всегда ближе был мат. Эта ос-
нова языковой общности «верхов» и «низов» не просто остается в
силе в постсоветский период. Мат «стирает все классовые гра-
ницы», простирает сферу своего употребления в общественные
места, захватывает школы, проникает в ВУЗы, и, наконец, на всех
«законных основаниях» опредмечивается в словарях.

Культуролог М. Эпштейн пишет, что в конце 20-х — начале 30-х
годов среди ироничной советской научной элиты имел хождение ка-
ламбур: партийное начальство обожает диалектический материализм,
тогда как массы предпочитают матерный диалект. «Если вдуматься, –
продолжает автор, – эта шутка имеет в виду не противопоставление
материализма и матерщины, а их неожиданное сближение. В своем
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обращении с матерью-материей партия и народ были воистину едины,
и верить в первичность материи — это на философском языке озна-
чает то же самое, что в просторечии низов — послать по матери» (126).
Матерщина, считает М. Эпштейн, является не просто изнанкой мате-
риализма, но его неофициальной сущностью. Она демонстрирует его
склонность к выверту в непристойность. Философ говорит о трех
последовательных ступенях превращения материализма в мат. «Пер-
вая ступень материализма — превознесение матери над Отцом («ма-
терия первична»), вторая — полное отрицание Отца («Бога нет»),
третья — принадлежность матери сыну в качестве мужа («... твою
мать»). Так материализм оборачивается матерщиной» (там же). 

Протоиерей Сергий Булгаков по этому же поводу высказался еще
более категорично: «Если уж искать корней революции в прошлом, то
вот они налицо: большевизм родился из матерной ругани, да он, в сущ-
ности, и есть поругание материнства всяческого: и в церковном, и в ис-
торическом отношении. Надо считаться с силою слова, мистическою и
даже заклинательною. И жутко думать, какая темная туча нависла над
Россией, — вот она, смердяковщина-то народная!» (Цит. По 26).

Одним из проявлений хамства было безапелляционное, воин-
ствующее невежество («мы академиев не кончали»). Считалось, что
классовое чутье является той иррациональной силой, которая спо-
собна к более глубокому проникновению в действительность. Эта ир-
рационалистическая мифологема совершенно парадоксальным
образом сочеталась с почитанием науки и каким-то почти религиоз-
ным благоговением перед ней. Я думаю, что причиной такого сбли-
жения была, во-первых, слепая вера в неограниченные возможности
человеческого разума, возможная в ХХ веке лишь в людях, не отяго-
щенных гуманитарными знаниями. А во-вторых, общей для совет-
ских идеологов и для науки Нового времени была тенденция
сведения сложного к простому, высшего к низшему. Научный ре-
дукционизм, понимавший человека то как машину, то как сугубо
биологическое или чисто материальное существо, есть по сути тоже
форма хамства, но цивилизованного. Изначальное хамство – бунт
против Бога-Отца – разлито во всех сферах культуры, и советский
хам – это отнюдь не предел деградации, если посмотреть на это яв-
ление из постсоветского времени.

Отрицание Отца Небесного приводит к соответствующим смеще-
ниям и по отношению к предкам, к их культуре и ценностям. Из-
вестно, что слово «хамство» пошло от имени библейского Хама,
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проявившего откровенную непочтительность по отношению к своему
отцу. Заповедь о почитании родителей в Ветхом Завете следовала
после заповедей, касающихся отношения Бога и человека. В условиях
же советского хронотопа с его культом будущего и постоянным
уничижением прошлого хамство было совершенно закономерным
явлением.

Особенно острое неприятие прошлого характерно для ленинского
и сталинского периодов. Борьба с «прошлым» шла на всех уровнях
жизни, начиная с внутрисемейного. В этот же период поощряется до-
носительство властям на «власть имеющих» родителей со стороны
внутрисемейного «пролетариата» – детей. Именно тогда создается
миф о замученном «кулаками» Павлике Морозове, который восстал
против своей семьи, скрывающей хлеб от советской власти. (Много-
численные проверки исторической основы этого мифа ни к чему не
привели. Соответствующие документы в архивах отсутствуют). Этот
миф по сути выступал антитезой пятой заповеди («Почитай отца и
мать…»), и он в качестве бытийственного феномена породил много-
численные копии, то есть реальных уже, а не мифических павликов
морозовых. Например, один из «руководящих кадров» лагеря на Со-
ловках по фамилии Успенский имел типическую, то есть «сгущающую
суть эпохи» (см.: 99, с.52) биографию. Он убил своего отца-священ-
ника и объявил властям, что сделал это из классовой ненависти. Ему
дали легкий срок, быстро освободили и даже сделали начальником
(см.: там же). 

Бытовала и иная форма предательства – вынужденного. Детей ре-
прессированных принуждали к публичному отречению от своих ро-
дителей – «врагов народа». Отказавшихся осудить отца или мать не
принимали в детские коммунистические организации («октябрята»
– для младших школьников, пионерская организация была свое-
образной компартией для детей подросткового возраста, а старшие
поступали в «коммунистический союз молодежи» или комсомол). В
свою очередь, отсутствие в личном деле характеристик данных орга-
низаций закрывало молодежи возможности для учебы и нормаль-
ной жизни.

Однако то же самое хамство, которое одной стороной разрушало
традиции, формировало пренебрежительное отношение к христиан-
ству, к предшествующим культурам, ударяло по семье, другой сторо-
ной обратилось и против власть имущих. Уважение к власти,
по-христиански терпимое к ней отношение (христианин не требует
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от власти установления рая на земле, власть должна препят-
ствовать превращению человеческой жизни в ад) – такое отноше-
ние было разрушено, если и не навсегда, то, по крайней мере, надолго. 

Даже в самом конце существования советского строя, когда уже
заговорили о необходимости покаяния, смысл последнего понимался
по-прежнему, то есть по-хамски: виноваты они – родители, деды,
это они были послушны режиму, это они выполняли его преступ-
ные требования. Но то, как глубоки корни идеологического насилия
в сердце каждого человека – об этом очень мало кто говорил и писал.
(В качестве положительного примера можно привести А.И. Солже-
ницына. Писатель, описывая трусость и подлость встреченных в ла-
герной жизни людей, всегда обращался и к своему сердцу,
обнаруживая, прежде всего, в себе животное желание выжить
«любой ценой»). Не желая видеть своей вины, страстная душа «но-
вого» человека века, сама того не осознавая, уже готовилась принять
в свое сердце новую идеологическую религию, ставящую на место
Бога нацию и национальную государственность.

Христианское понимание покаяния есть видение своего сердца, в
котором место любви и милосердия занято эгоизмом, гневом, за-
вистью и другими страстями и пороками. Покаяние подлинное есть
ощущение своей удаленности от Бога и, одновременно, чувство на-
дежды на великое Божье милосердие. Это чувство не имеет ничего
общего с унынием, отчаянием, оно не есть болезненное копание в
себе, изматывающее и безнадежное. Покаяние – духовное утешение
сердца, проявление Божьей благодати. Покаяние не совместимо с
осуждением, с видением чужих грехов. Покаяние ведет к смирению,
смирение притягивает любовь ко всем, даже к врагам. Так говорят о
покаянии святые отцы. Это тот образ покаяния, который и является
его архетипом (первообразом). В идеологии советских времен место
архетипа занимает его кенотип. 

Слово «кенотип», предложенное М. Эпштейном, обозначает новый
тип, возникший на основе архетипа, но изменивший или исказивший
его смысл (см.: 125, с.388). По отношению к феномену покаяния в со-
ветской цивилизации лучше подходит понятие кенотипа, поскольку
почти ничего общего с архетипом покаяния, кроме абстрактной
формы, тут невозможно обнаружить. Например, в сталинские вре-
мена бытовала такая формулировка: «разоружись перед партией!»
Приносимое Богу покаяние было заменено насильственным само-
унижением людей перед властью, то есть перед партией.
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Содержанием кенотипа покаяния было осознание всеобщей при-
частности людей к частнособственническим отношениям и необхо-
димости очистить людей от «язв» и «родимых пятен» капитализма.
Практика советского режима предполагала прямое уничтожение
всех носителей «предрассудков и пережитков» «прошлого». Уни-
чтожались священники, монахи и верующие люди, чтобы идеологам
никто не мешал выдавать ворованные библейские смыслы за гени-
альные прозрения. Морились голодом и угонялись в лагеря сельские
труженики («кулаки»), чтобы не возродились «буржуазные отноше-
ния». Уничтожались промышленники, купцы как «кровопийцы» и
прямые враги советской власти. Для таких категорий людей шанс
«покаяния» в большинстве случаев даже не предполагался. А если
некоторые из них и принимали советскую власть, подозрение всегда
висело над ними как над «недобитками». «Покаяние» существовало
не для «врагов» – с ними надо было беспощадно расправляться, а
для «своих», которые всегда могли «вольно или невольно» подпасть
под влияние «врагов». «Своими» были рабочие и беднейшие кресть-
яне, но иногда, когда по разнарядке не хватало «врагов», уничтожали
и этих, чтоб всем неповадно было. Понимание человеческой грехов-
ности, таким образом, в этой идеологии принимает извращенную
форму патологической ненависти всех ко всем, болезненной подо-
зрительности и враждебности и постоянного страха за свою жизнь.

Кроме того, кенотип покаяния основывается на представлении о
неисчерпаемой глубине марксизма-ленинизма, освоение которого
сопряжено с возможностью уклонения от истины (левый, правый
уклоны – читай «ереси»). Чувство вины в пределах данного кенотипа
– это чувство вины перед партией, государством, перед рабочим кол-
лективом не только за дела или слова, но даже за внутренние со-
мнения и колебания.

Но несмотря на то, что идеология старалась всячески обострять в
людях ощущение своей виновности перед партией, тем не менее, са-
мого слова «покаяние» в положительных контекстах избегали. Оно
было заменено юридическим понятием «чистосердечного раская-
ния», за которым стояли совершенно не юридические методы добы-
вания «признаний», когда люди готовы были возвести на себя самые
страшные обвинения в предательстве, шпионаже, диверсиях, сабо-
таже и прочих преступлениях, лишь бы избежать чудовищных пыток. 

Уже гораздо позже тех страшных событий сталинских времен, в
канун так называемой перестройки, когда я училась на философском
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факультете Киевского университета, мне несколько раз приходилось
быть свидетельницей отвратительных сцен принудительного «по-
каяния», которые разыгрывались на общих комсомольских или от-
крытых партийных собраниях. Интересно то, что искренность
раскаяния никого не интересовала. Прощение получал только тот,
кто соблюдал определенную ритуальную форму «смиренного» про-
шения о прощении. Соответственно, если человек считал себя хоть в
чем-то правым, у него не было никаких шансов быть прощенным.
Таких просто выгоняли из университета с характеристикой, которая
не позволяла устроиться на нормальную работу. Если же «винов-
ного» еще и защищали некоторые члены партии, то разбирательство
уже касалось группы, а следовательно, виновность каждого из ее
представителей возрастала во много раз. Такое разбирательство было
закрытым, а результаты его еще более плачевными. Это был послед-
ний отблеск сталинских репрессий, эхо жуткого воя ГУЛАГа, но и
этот уже фактически бессильный страх (я училась в КГУ в конце 
70-х – начале 80-х) пробирал до костей.

Такое безблагодатное «покаяние» предполагало и соответствую-
щие «епитимии». Как пишет Андрей Воронцов: «Русский народ, под-
давшийся кровавому разврату революции, забыл свои монастыри и
церкви, и Высшим промыслом был выбран из легиона богоборцев
человек, наложивший на Россию тяжкую эпитимью. Кровавой доро-
гой, под конвоем, он снова привел народ в разрушенные и осквер-
ненные стены и заставил жить по уставу, напоминавшему
монастырский, но лишенному благодати. Обрести благодать пред-
стояло страданиями. Или – погибнуть без благодати» ( 23, с. 186).

Бытовым вариантом советского «покаяния» были пьяные разго-
воры. «Ты меня уважаешь?» – традиционный вопрос, задаваемый в
контексте подкрепляющего социальные связи застолья, сопровож-
дающегося чрезмерным употреблением алкогольных напитков. Если
«уважаешь», то должен напиться, как свинья, и сказать все, что ты
на самом деле думаешь о присутствующих, о начальстве и о совет-
ской власти. Своего рода «исповедь». 

Но в конце советских времен слово «покаяние» все же «всплыло».
Новой идеологемой это слово стало благодаря одноименному
фильму режиссера Тенгиза Абуладзе. В этой идеологеме вывернут
наизнанку евангельский смысл покаяния, а заодно и античный
смысл трагедии Софокла «Антигона», намек на сюжет которой здесь
присутствует.
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Антигона Софокла исполняет божественный закон: все умершие
должны быть погребены независимо от того, какие преступления они
совершили. При этом она вступает  в противоречие с идеологией ти-
рана, запретившего хоронить «врага», рискует жизнью и в итоге пре-
терпевает жесточайшую казнь – тиран приказывает замуровать ее,
похоронить живой. Героиня же режиссера Абуладзе нарушает тот же
извечный закон, постоянно выкапывая из могилы погребенного (при
этом ничем практически не рискует). Она понимает свое призвание
как призыв к покаянию виновных в репрессиях. Но автор даже не за-
думывается над тем, что эта женщина приводит к гибели совсем мо-
лодого человека – внука умершего (в сценарии вся вина падает на
деда). В конце фильма уже сын палача сам выкапывает тело из мо-
гилы, демонстрируя желание отречься от «наследия отцов». 

Автор фильма не замечает, что такое отречение в который раз
подтверждает хамское подобие отцов и детей. И те, и другие все-
гда возводили вину на своих предков и считали, что они смогут на-
чать все с самого начала, разрушив «все до основания». И те, и другие
понимали покаяние как покаяние других, точнее, как наказание дру-
гих – виновных, а не как ощущение своей причастности или воз-
можной причастности к преступлениям, не как собственное
покаяние.
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ПРОТИВОСТОЯНИЕ МОРАЛИ И ИДЕОЛОГИИ

Нравственность это то, что слу-
жит разрушению старого эксплуа-
таторского общества и объединению
трудящихся вокруг пролетариата,
созидающего новое общество комму-
нистов

Ленин В.И.

Поскольку именно идеология в советской культуре занимала
место религии, то морали, философии, искусству, науке отводилась
роль обслуживающего идеологию «персонала». Советские философы
любили вспоминать слова Климента Александрийского (III в.) и
Фомы Аквинского (XIII в.) о философии как служанке богословия в
эпоху средневековья, но они не любили сравнивать положение фи-
лософии в те времена с ее положением в советской цивилизации. Это
сравнение было бы явно не в пользу нового ее состояния. То же
можно сказать и о сфере морали. Она теперь была подчинена идео-
логическим целям. 

Другое дело, что степень этой подчиненности изменялась со вре-
менем. Я бы сказала, что использование моральных понятий в идео-
логических целях часто выступало в качестве внешней формы,
внутренним же смыслом советской цивилизации было постоянное
противостояние десакрализованной христианской морали и идео-
логии как морали классовой. В этом противостоянии идеология ис-
пользовала моральную риторику, мораль же стремилась ввести
определенные ограничения на всевластие идеологии. 

Известно, что в борьбе с так называемыми «врагами народа» ис-
пользовались самые грубые идеологические подтасовки фактов, на-
гнеталась атмосфера страха… Казалось, сама жизнь приучала людей
принимать не нравственные решения, чрезвычайно рискованные в
тех условиях, а решения эгоистические и даже откровенно подлые,
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преступные. Приучала, но не приучила! Сколько честных, порядоч-
ных людей сгинули тогда в лагерях только потому, что выразили воз-
мущение несправедливостью, защитили невинного человека,
отказались клеветать… 

Сегодня очень трудно представить ту степень давления, которая
оказывалась на нравственную жизнь со стороны идеологии. Но это
действие рождало мощное противодействие. О силе его нужно го-
ворить, понимая, что нельзя сегодня мерить нравственность той
поры мерками ХIХ века. Самые обычные в нормальной жизни
нравственные действия в то время были подвигом, ибо, как пишет
А. Солженицын, «каждый поступок противодействия власти требо-
вал мужества, не соразмерного с величиной поступка. Безопаснее
было при Александре II хранить динамит, чем при Сталине при-
ютить сироту врага народа, – однако сколько же детей таких взяли,
спасли… И кто-то же подменял жену арестованного в безнадежной
трехсуточной очереди, чтоб она погрелась и поспала. И кто-то же, с
колотящимся сердцем, шел предупредить, что на квартире – засада
и туда возвращаться нельзя. И кто-то давал беглянке приют, хоть
сам в эту ночь не спал» (98, с.520).

Идеология как определенная классовая мораль преобладала лишь
до шестидесятых годов. И если говорить о ностальгии по «добрым
советским временам», которая осталась у многих бывших совет-
ских граждан, то это ностальгия именно по тому состоянию со-
ветской цивилизации, когда идеология смирилась со своим
положением номинально господствующей силы, уступив реальное
первенство нравственной жизни человека. Именно высота нрав-
ственного самосознания, помноженная на высокий профессиона-
лизм, дала множество выдающихся артефактов искусства (кино,
телевидения, театра, художественной литературы, поэзии) 60-х – на-
чала 90-х годов, произведения гуманистической философии, уни-
кальные педагогические методики и т.п. Называть коммунизм
культурно бесплодным в отличие от нацизма не берутся даже мно-
гие последовательные критики тоталитарных идеологий (см., на-
пример: 47).

Даже если мы рассмотрим такую чисто идеологическую сферу как
деятельность компартии, то и в ней с моральным фактором в 80-х
годах вынуждены были уже считаться. Например, на философский
факультет Киевского университета «спускается» одно место для
вступления в КПСС (для интеллигенции и служащих существовал
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жесткий лимит поступления в партию, которая должна была оста-
ваться преимущественно партией рабочих и крестьян). Партийный
комитет университета предлагает «свою» фигуру, а партийное со-
брание коллектива выдвигает альтернативную. Первая кандидатура
– либо носитель определенных идеологических «достоинств», либо
«блатной», то есть имеющий покровителей в сфере партийного ру-
ководства. Альтернативная личность, предлагаемая коллективом, –
как правило, человек, соединяющий высокие нравственные качества,
ум и талант. Начинается «обработка» парторга со стороны выше-
стоящих партийных органов. От него требуют принятия «нужного»
решения. Коллектив, со своей стороны, взывает к совести, требует от
парторга «принципиальной» (в данном случае, нравственной) пози-
ции. Разрешение противоречия могло выглядеть по-разному, но
чаще всего принималось компромиссное решение: принимали в пар-
тию и «нужного» человека, и того, кого предлагал коллектив.

Многие советские люди были искренне убеждены, что доста-
точно принимать в партию хороших во всех отношениях людей –
и советское общество достигнет если не коммунизма, то того ре-
ального социализма, который постулировался идеологами. Та же
иллюзия лежала в основе невиданной активности народа при выборе
постсоветских депутатов.

Ясно, что в советской цивилизации существовали закрытые для
общественного мнения сферы, и там не было ни общечеловеческой
морали, ни марксистско-ленинской идеологии, а шла жесточайшая
борьба за жизнь и власть. Но даже в самом страшном сне люди не
могли себе представить, что законы этих закрытых сфер станут за-
конами открытого постсоветского общества, в котором помимо этого
еще будет восстановлена идеология в тех ее правах, когда она заме-
няла людям религию, историю и мораль. 

Если возвратиться к исходному пункту эволюции советской мо-
рали, когда она пребывала под давлением морали классовой или
идеологии, то такое негативное отношение к нравственному фактору
имеет определенную предысторию, которую можно начать еще с
эпохи Ренессанса, но более корректно вести от И. Канта. Возможно,
что именно Кант, отождествивший моральный поступок с поступком,
совершенным из чувства долга, и убравший из моральной сферы
симпатию, сочувствие и любовь, заложил ту основу, на которой впо-
следствии мог возникнуть тоталитаризм классово понимаемого
долга. Впоследствии Г.В.Ф. Гегель рассматривал идеологию как выс-
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шую форму морали – нравственность, противопоставляя ее индиви-
дуальной моральной позиции человека. Иными словами, нравствен-
ность по Гегелю является формой «государственного послушания»,
а морально суверенная личность оказывается у него «на скамье под-
судимых» (см.: 27, с.474). В таком понимании нравственности идео-
логия полностью подчиняет себе мораль. 

Неприязнь Маркса к морали иногда объясняют его ненавистью к
религиозной проповеди и проповедникам (см., например: 80, с.215).
Но и влияние Гегеля в данном случае несомненно. Кроме того, и это
самое главное – неприятие морали у Маркса коренится в его онто-
логии. Смысл истории, на открытие которого претендует Маркс, рас-
сматривается им и его последователями как истина, которая не
укладывается в моральные рамки. Отмежевание от этики выражает
религиозную претензию марксизма на статус метаморальной теории,
полностью лишенной всякого субъективизма и нравственной ограни-
ченности.

Однако если Маркс обосновывает свои идеи не с моральной, а с
исторической точки зрения, это еще не значит, что его теория ком-
мунизма лишена нравственных оценок и положений. Как утверждает
К. Поппер, осуждение Марксом капитализма является по сути мо-
ральным осуждением: капиталистическую систему Маркс не при-
емлет за присущую ей жестокую несправедливость, которая
сочетается с «формальной» законностью (см.: 80, с.214). (Маркс не
мог предвидеть, что такое же обвинение можно будет выдвинуть и в
адрес коммунистической системы). Соответственно тайна влияния
Маркса видится Попперу именно в моральном вызове существую-
щему обществу (см.: 80, с.228). 

Ленин конкретизирует метаморальный смысл новой религии сле-
дующим образом: морально лишь то, что служит победе пролета-
риата. Понятно, что пролетариата тогда в России почти не было, и
речь шла о борьбе за власть сплоченной группы профессиональных
революционеров под руководством вождя. В любом случае, Ленин
употребляет слово мораль по отношению к тому, что представляет
собой явление политического порядка. Более того, он отождествлял
свою волю и власть своей партии с высшим моральным законом, объ-
ективным по своему содержанию. При этом Ленин опирался уже не
только на Маркса. Наиболее созвучным его душе был «Катехизис
революционера» Сергея Нечаева. В этом документе по поводу мо-
рали и нравственности говорилось следующее: 
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«Революционер в глубине своего существа, не на словах только,
а на деле, разорвал всякую связь с гражданским порядком и со всем
образованным миром, и со всеми законами, приличиями, общепри-
нятыми условиями,  нравственностью этого мира. Он для него —
враг беспощадный,  и если он продолжает жить в нем, то для того
только, чтоб его вернее разрушить» (70). 

В лозунге «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» можно обнару-
жить иерофанию соборности. Последняя приобретает в данном реду-
цированном варианте форму единства обездоленных и нищих,
которые объединяются против тех, у кого имеется хоть какая-то собст-
венность. Такое единство основано на новом видении причин исто-
рии, ее смысла и целей. Человек, осознающий себя частью данной
общности, уже не ощущает себя одиноким в борьбе всех против всех.
Область борьбы и ненависти распространяется только на имущих.
При этом присутствует моральный («за справедливость») подтекст. 

Нечаев же предлагал инфернальное понимание «новой соборно-
сти», полностью лишенное морально-религиозного смысла: «Соеди-
нимся с лихим разбойничьим миром, этим истинным и
единственным революционером в России!» Никто из последовате-
лей Нечаева, кроме, пожалуй, Троцкого, до такой степени откровен-
ности не дошел. Однако реально программа соединения с
разбойничьим миром действовала на протяжении всей истории со-
ветского государства. Это соединение вылилось в различные – скры-
тые и открытые, непосредственные и опосредованные формы
сотрудничества большевиков (позже коммунистов) и криминали-
тета. На сторону большевиков после революции перешли некоторые
главари преступного мира. Например, одно время новую власть ак-
тивно поддерживал известный одесский преступник Мишка Япон-
чик. Легендарный Котовский помимо многочисленных своих
талантов полководца, экономиста, актера был еще и главарем банды,
осуществлявшей разбои. По большому счету карьера определенной
части представителей советской власти строилась на грабежах, осу-
ществляемых по собственной инициативе или по приказу партии. Их
имена кое-где еще и сегодня  носят улицы, станции метро… Напри-
мер, метро Полежаевская в Москве названо было в честь большевика
Василия Полежаева. Вот рассказ односельчанки Полежаева: «Поле-
жаев еще до революции перестал ходить в церковь и начал пить. А
пришла революция – настал его час. Достал оружие и начал грабить
с дружками. Подъедут пьяные к избе на телеге, все выгребут, само-
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гона потребуют и начинают тут же гулять… У нас все боялись их, как
разбойников, а власти называли их «комсомол»… В Москве отдал
(Полежаев – М.С.) золото, кому надо и на золоте к власти взлетел»
(73, с. 136–138). 

Михаил Пришвин в своем Дневнике (1918 г.) пишет: «Мы пере-
считываем по пальцам всех наших примитивных людей, которые
пойдут за Лениным и станут делать доносы на укрывающих запасы.

Захар Капитонов – разбойник, на войне отстрелил себе палец.
Павел Булан – мастеровой человек, не настоящий крестьянин, в

25 лет совершенно лысый, пьяница.
Николай Кузнецов – ему лишь было бы выгодно, чуть учует, по-

вернет по ветру.
Во всей деревне мы насчитываем человек восемь, и все с уголов-

ным прошлым, все преступники…» (выделено нами – М.С.) (85, с.80). 
А еще вспомним, что «Сталин всегда тяготел к блатарям – кто же

ему грабил банки? …в 1901 году сотоварищами по партии и тюрьме
он был обвинен в использовании уголовников против политических
противников» (98, с.456). В тюрьмах и лагерях сталинского периода
по отношению к уголовникам использовался термин «социально-
близкие» (99, с.342–358). 

Даже Н. Макиавелли (1469–1527), сформулировавший кредо
«цель определяет средства» и ставший притчей во языцех благодаря
апологии всех средств утверждения сильной государственной власти,
включая аморальные, никогда не стремился полностью стереть гра-
ницу между понятиями морального и аморального и не призывал к
уничтожению морали. Он просто констатировал тот исторический
факт, что мораль и политика – это сферы, которые, если и пересе-
каются, то очень редко и ненадолго. 

Критика «культа личности» (этого советского варианта «па-
пизма» и инквизиции) проходила в шестидесятые годы под лозун-
гом своеобразной «реформации» – «возвращения к исходным
(ленинским) принципам». Но это было «возвращение» уже к идеа-
лизированному и канонизированному Ленину – значительная часть
ленинской биографии была засекречена по… морально-нравствен-
ным причинам. 

Во время «хрущевской оттепели» возникла иллюзия возможного
равновесия морали и идеологии. В новую редакцию Программы
КПСС, принятую на ХХП съезде партии, вошел Моральный кодекс
строителя коммунизма. Этот шаг знаменовал отнюдь не уравнива-
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ние в правах идеологии и морали, но  допущение морального аспекта
как важнейшего компонента идеологической пропаганды. 

В период правления Л. Брежнева моральный фактор в советской
культуре играл, пожалуй, наибольшую роль за все годы советской
власти. В значительной степени это был деидеологизированный мо-
ральный фактор, развившийся за счет оппозиционных идеологии ар-
тефактов культуры. Идеология стала постепенно терять свое влияние
– частично за счет вытеснения ее моралью. Искусство (особенно это
касается драматического театра) давало иногда просто «убойную»
критику советского образа жизни, и критика эта была моральной по
своему звучанию. Основное нравственное противоречие раскрыва-
лось в плоскости выбора личности между велениями собственной
совести и спокойной жизнью советского приспособленца.

К тому же времени относятся и слова поэта Андрея Вознесенского:
Есть русская интеллигенция.
Вы думали нет? Есть.
Не масса индифферентная,
А совесть страны и честь.

Если Ленин умом, честью и совестью эпохи называл коммунисти-
ческую партию, то Вознесенский приписывает эти «сакральные»
черты интеллигенции, которая с точки зрения идеологии даже пол-
ноценным классом не являлась, а так себе, – «прослойка». При этом
он делает акцент не на уме, а на совести и чести – нравственных ка-
чествах интеллигенции. 

Однако на уровне официальных положений догмат о приоритете
идеологии по отношению к морали оставался в силе: «Преданность
делу коммунизма составляет основное содержание всех важнейших
принципов и категорий коммунистической морали» (72, с.83). 

Крах советской идеологии и, соответственно, фактический отказ
от марксистско-ленинского варианта соединения морали и политики
совпал с формулировкой идеологической элитой так называемого
«нового мышления» (годы правления М. Горбачева), которое было
«призвано ликвидировать разрыв между политической практикой и
общечеловеческими морально-этическими нормами» (71, с.290). Это
была попытка организованного отступления уже в значительной сте-
пени вытесненной идеологии, дабы избежать ее полного краха. Но
августовский путч отрезал возможность такого варианта развития со-
бытий (если такая возможность вообще была в государстве, идеоло-
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гия которого уже неоднократно воспроизвела прецедент полного
разрыва с прошлым, движения «с нулевой точки», переписывание
всей истории «набело», то есть изменение форм при сохранении не-
которого инвариантного содержания).

Если западное буржуазное общество, по Максу Веберу, было сфор-
мировано в значительной степени под влиянием религиозно-этиче-
ских идеалов протестантизма с его проповедью трудового аскетизма
и порядочности, то постсоветский капитализм оказался тем воистину
диким капитализмом, о котором так любили писать в свое время со-
ветские идеологи. Ситуация получилась хрестоматийная: каким
судом судите, таким и будете судимы. Кроме того, слишком часто в
последние десятилетия своего существования советская идеология
прибегала для собственного поддержания к заимствованию энергии
«морального фактора». Не удивительно поэтому, пишет В.А. Мала-
хов, что «в своем падении обанкротившаяся система потянула за
собой все связанное с нею – так кризис морали социалистической
оборачивается девальвацией морали вообще». (см.: 61, с. 5)

Итак, противостояние идеологии и морали завершилось паде-
нием идеологии и победой морали, но то была  пиррова победа.
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Часть II. 

Религиозные

основы 

советского

хронотопа



«НОВАЯ ЭРА» ПО-СОВЕТСКИ. 

ПРЕДЫСТОРИЯ И ИСТОРИЯ

Мы были свидетелями, когда не
церковная завеса, а само время трес-
нуло, и жили мы без веры, надежды и
любви…

М.М. Пришвин

Григорианский календарь 1582 года в основу нового летоисчис-
ления положил год Рождества Христа. Это была не столько попытка
противостоять наметившейся секуляризации культуры Нового вре-
мени, сколько ее дехристианизации. Некоторое время словосочета-
ния «NN год по Рождестве Христовом» и «NN год нашей эры»
употребляются как синонимичные, однако постепенно евангельский
смысл оттесняется на второй план. 

Подобное происходит со многими христианскими понятиями, ко-
торые либо редуцируются (как это, например, произошло со словом
«духовный»), либо заменяются смыслами, прямо противополож-
ными исходному. Самый яркий пример – слово тварь. Сколько не-
нависти вкладывается в это слово во внецерковной среде! А ведь
православная традиция под тварью подразумевает все Божье творе-
ние, включая ангелов. Другое понятие – духовная нищета. В языче-
ской культуре Нового времени это синоним невежества, низменности
интересов (в христианстве духовная нищета означает смиренномуд-
рие, привлекающее Божью благодать). 

Противоположная духовной нищете гордыня, начиная с культуры
Возрождения, превозносится в качестве фундаментального проявле-
ния человеческой сущности. Церковное песнопение, именуемое ка-
тавасией, употребляется в значении беспорядка, суеты, ссоры, драки,
бестолковщины (см.: 29, с.96). Люди «не от мира сего», находящиеся
вне суеты житейской, представляются либо умственно неполноцен-
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ными, либо безумными. Имя святителя Иоанна Златоустого (удиви-
тельного подвижника и выдающегося проповедника IV – начала V вв.)
некоторые идеологи (в том числе и советские) использовали как си-
ноним пустослова. Зато популярным становится образ сорвавшейся
с неба звезды, который для христиан ассоциируется с падшим анге-
лом – Денницей… А уж спасителями всего человечества кто только
себя не объявляет: «Ибо многие придут под именем Моим и будут го-
ворить: «я Христос», и многих прельстят» (Мф.: 24, 5).

Аналогичная подмена смыслов произошла и с понятием «наша
эра» в советском хронотопе. Прежде всего: знание о том, какая дата
послужила началом нашей эры, имело форму фигуры умолчания. В
отдельных случаях о Рождестве Христа говорилось, но чисто в нега-
тивном ключе. Львиная доля материала касалась сомнений относи-
тельно факта Его рождения. В советское время Иисуса Христа
объявляли вымышленным, собирательным образом; исторические
документы, свидетельствующие о Его воскресении, по свидетельству
академика А.И. Белецкого, замалчивались или искажались самым
примитивным образом (9, с. 267–287). При этом деление истории на
периоды «до» и «после» Рождества рассматривалось как совершенно
случайное, преходящее и утратившее свой смысл. 

В советской идеологии чаще всего использовалось словосочета-
ние «новая эра» с ярко выраженным антихристианским наполне-
нием. Можно выделить два варианта употребления данного
конструкта. В широком смысле «новая эра» обозначала эпоху, на-
чавшуюся с Ренессанса. Игнорируя противоречивость Возрождения
и Нового времени, в культуре которых наряду с отходом «от христи-
анства» было и противоположное движение, идеологи формируют
образ модерного европейского исторического процесса как действа,
доминантой которого является антихристианское и антицерковное
содержание. В узком смысле «новая эра» означала время перехода от
капитализма к коммунизму. Основным содержанием этого времени
назывался выход на историческую арену пролетариата и возникно-
вение марксистско-ленинской теории (см.: 120, с. 5).

В целом, понятие «новой эры» является результатом редукции и
искажения образа Нового Завета человека с Богом – образа, энер-
гией которого этот идеологический конструкт питается и за счет ко-
торого он, в конечном счете, может некоторое время существовать. 

Роль начального времени в идеологии отводилась Октябрьской
революции. (Фраза «NN год социалистической революции» присут-
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ствовала в отрывных и перекидных календарях Советского союза по
1991 год включительно – до конца власти компартии). Октябрьская
революция наделялась особым сакральным смыслом, с позиции по-
нимания которого только и возможно оценить  всю предшествую-
щую и последующую человеческую историю. А это значит, что
Октябрь выступал в этой картине мира еще и как пролетарская
пасха. Присутствовала здесь и иерофания Благовестия: «благове-
стие» Октября понималось как то, что в нем угадывается образ гря-
дущего совершенного общества.

Нулевое, исходное время на шкале новой системы хронотопных
координат укреплялось сильнее всего проекциями заимствованных
сакральных смыслов. Этот религиозный контекст образа граничил с
его магическим восприятием, подразумевающим переплетение в
одном событии всего со всем. Такое укрепление обусловлено не
только необходимостью усилить начальный пункт как самый слабый,
но и окутать псевдомистическим туманом одну из самых сомнитель-
ных идеологем, подтянуть ее до уровня мифа как формы бытия. Ведь
называли революцией событие, которое с точки зрения «голых фак-
тов» было переворотом. Большевики жаждали стать спасителями че-
ловечества даже за счет гибели собственного отечества, частично
выполнить удалось лишь вторую часть программы. Ленин обещал
дать народу мир, но развязал братоубийственную войну; сулил
крестьянам землю, а  в итоге было возрождено крепостное право, на-
зываемое колхозным строем. В том же «духе» выполнялись и другие
обещания («заводы – рабочим», свобода слова и печати и т.п.). 

Коммунистическая партия в период правления М. Горбачева  вы-
нуждена была «стыдливо» (выражаясь ленинской терминологией)
признать, что призывы «заводы – рабочим», «земля – крестьянам»,
«вся власть – советам» и проч. остались актуальными. «Пере-
стройка» в этом контексте рассматривалась как возвращение к идеа-
лам Октября, своего рода реформация.

Тогда же (в 1988 г.) были изданы почтовые марки, на которых в
левом углу, на красном фоне белыми буквами были напечатаны
большевистские лозунги времен октябрьской революции, а в центре
те же «слоганы», провозглашенные XIX всесоюзной партконферен-
цией. Как говорят в Украине, «наша пісня гарна, нова»… 

Если же вспомнить о том, что концентрационные лагеря, жуткая
тень которых нависала над каждым советским человеком вплоть до
середины 50-х годов, были по сути сектором рабовладельческих от-
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ношений в советской экономике, то рухнет не только идеологема
«Великого Октября». Заодно подвергнуто будет сомнению и марк-
систское представление об объективных законах истории, неуклон-
ном прогрессе и т.п. Иначе как объяснить возрождение рабства и
феодальных отношений одновременно? 

М. Пришвин в дневниках 1918 года, опубликованных полностью
только в 1991 г., писал по поводу Октябрьской революции: «И пусть
составляют святцы спасения истории, я остаюсь при своем … мы, обык-
новенные люди, видели в щелку истории такое, что никогда не забу-
дем: видели труп человека, будто бы навсегда спасенного…» (84, с. 63).
И добавляет: «…можем ли мы назвать великим событие, бросившее
живую человеческую душу на истязание темной силы?» (84, с 83).

Называя революцию пролетарской, большевики были вполне ис-
кренними. Субъективно они никого не обманывали. Как объясняет
это явление Н. Бердяев, они не воспринимали пролетариат как эм-
пирическую данность – в качестве эмпирически фиксируемой ре-
альности рабочий класс был ничтожен. Хорошо известно отношение
Ленина к фактам: если последние не соответствуют теории, то тем
хуже для фактов. Большевики были воодушевлены религиозной
идеей пролетариата. Носителем же этой идеи может быть и не-
значительное меньшинство людей, к пролетариату не относя-
щихся (см.: 12, с. 88). И это понятно, поскольку выработка и
пропаганда идей – дело интеллигенции, а не рабочих.

О чем бы не писалось в советской книге, во вступительной части
повторялось одно и то же заклинание: «…но только Великая Ок-
тябрьская социалистическая революция положила начало подлин-
ному…» Далее говорилось то ли о расцвете творческих сил вообще, то
ли о конкретной сфере человеческой деятельности, которая, по дан-
ной универсальной схеме, смогла проявить свою истинную сущность
лишь в «новых социальных условиях». 

Самое откровенное определение истории в советской «историче-
ской науке» с точки зрения обнаженности идеологического цинизма
выдвинул М.Н. Покровский (1868–1932), академик АН СССР (1929):
история есть политика, опрокинутая в прошлое. Официально дан-
ное положение было отвергнуто, а «методология» Покровского под-
вергнута достаточно жесткой критике. Это может показаться
странным, поскольку реально именно такое представление об исто-
рии и являлось основным принципом советской историографии (что,
несомненно, чувствуется и в постсоветский период). Однако ничего
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странного в подобном двуличии нет. Советские идеологемы всегда
были частью той псевдорелигиозной схоластики, которая не дает
возможности уличить себя в ошибке или подмене, обвинить в одно-
сторонности. И если кто-то выходил за пределы данной традиции,
говоря прямо и просто то, что выражает дух идеологии, его тут же
подвергают той или иной форме остракизма. 

Коммунистическая партия нуждалась не столько в честных и пря-
мых сторонниках, сколько в людях, способных представлять марк-
сизм в качестве некой абсолютной истины, неуязвимой для
критического дискурса. Эта неуловимость для критики или, как вы-
ражается К. Поппер, нефальсифицируемость, является существен-
ной чертой, претендующей на статус науки марксистской идеологии.

Иногда употреблялась периодизация истории Маркса, который
различал предысторию и подлинную историю человечества. Под
последней понималась коммунистическая стадия развития общества,
которая уходила в бесконечность. Преимущественно данной парой
категорий пользовались философы. Неудобство же этих понятий с
идеологической точки зрения заключалось в подтексте, содержа-
щем достаточно прозрачный намек на то, что советские люди про-
должают жить в условиях того же преддверия подлинной истории,
что и представители буржуазного общества. Вот этим-то намеком и
пользовались, причем неоднократно, советские философы, пытав-
шиеся писать правду для «имеющих уши». Критикуя те или иные
стороны буржуазного общества (большинство советских людей, в том
числе философов, никогда в жизни не пересекало границы СССР и
понятия не имело о жизни на Западе), авторы описывали пороки
родной советской цивилизации.

Предыстория разделялась на два периода – до и после возникно-
вения «частной собственности». Появление «частной собственно-
сти» – это и есть «грехопадение» по-марксистски, приведшее к
образованию антагонистического, классового общества.

Слова «частная собственность» я беру в кавычки, поскольку с фи-
лологической точки зрения данное выражение – яркий пример тав-
тологии: оба слова в этом выражении указывают на один и тот
же смысл – обособление, размежевание, приватность. Поэтому
одно из слов является лишним. Правильно говорить просто – «собст-
венность». В этой связи Е. Репин пишет: люди полагали, что боль-
шевики собрались уничтожать только частную собственность, а не
собственность вообще и потому не боролись с большевиками. (см.:
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90). Возможно, что некоторая доля истины здесь есть, однако по-
пытка вывести победу Ленина и его партии из филологического не-
доразумения выглядит слишком уж неубедительно. Не говоря уже о
том, что традиция считать «частную собственность» источником со-
циального негатива восходит не к Ленину, а еще к диалогу «Госу-
дарство» Платона.

В этой связи необходимо вспомнить, что христианская заповедь
не собирать сокровища на земле, а собирать их на небе (Мф.: 19: 24)
выражает онтологическое различение временного и вечного, имею-
щее смысл в качестве личностной установки. В еретических же ва-
риантах евангельские заповеди принимают форму программы
социальных действий, обретают идеологическое звучание. 

Христос обращается к отдельному человеку даже тогда, когда го-
ворит перед толпой. Только своим богатством имеет право распоря-
жаться человек. «Не само по себе богатство опасно, но то, что человек
на него надеется и все счастье жизни своей в нем полагает, так что бо-
гатство становится как бы его кумиром» (5, с. 222–223). Конечно, по-
мимо индивидуальной установки в христианстве есть еще и опыт
общин, в которых все материальные блага являются общими. Однако
выбор монашеского служения всегда рассматривался как свободный,
а опыт общин как локализованный, максимализм же еретических
движений стремился с помощью насилия весь мир сделать христиан-
ской общиной, игнорируя подлинную природу «мира сего» и прин-
ципиальную невозможность установления Царства Божьего на земле. 

Еще одна форма деления истории в марксистской социологии –
формационная. Данная схема существовала в пределах теории про-
гресса, соединившей просветительское представление об истории с
Гегелевским понятием «абсолютного снятия», согласно которому
последующая ступень развития общества полностью вбирает в себя
все лучшее из предыдущих стадий и в то же время является формой
разрешения «старых» противоречий. Такое представление об исто-
рии вольно и невольно наводило на мысль об исчерпанности про-
шлого, бессодержательности истории и, в конечном счете,
бессмысленности конкретной человеческой жизни, которая рано или
поздно будет перечеркнута более совершенной жизнью последую-
щего поколения.

Помимо исторического времени, в котором выделяется история
и предыстория, марксистская философия говорит и о времени доис-
торическом. Иерофанией Бога в марксизме выступает материя, ко-
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торая рассматривается в трех «ипостасях» – природа, «предыс-
тория» (или просто – история) и «подлинная история» (комму-
низм или царство божье на земле). Имея общую (материальную,
противоречивую, изменчивую) сущность, они отличаются по месту в
бытии (во времени и в пространстве). В доисторическое время мате-
рия действует через природу с ее «объективными законами разви-
тия». Затем природа в процессе эволюции создает предка человека,
который посредством труда превращается в человека разумного. На-
чинается история. Последующее параллельное существование при-
роды и истории дает уже иерархический порядок их взаимосвязи:
законы общества рассматриваются как высшие, «снимающие» в себе
закономерности низших форм движения материи. Однако и истори-
ческие закономерности, в свою очередь, не остаются неизменными.
Неизменности Бога в христианском понимании марксизм противо-
поставляет принципиальную изменяемость материи и ее ипостасей
– природы и истории. 

Таким образом, претендующая на принципиальную новизну
марксистская идеология, существовала за счет энергии многочис-
ленных христианских смыслов, содержание которых искажалось или
выворачивалось наизнанку. По отношению к структуре историче-
ского процесса используются иерофании Нового и Ветхого Заветов,
Закона и Благодати. Иерофанией грехопадения выступает факт по-
явления частной собственности и связанной с ней эксплуатации.
Пролетарская идея выглядит карикатурой на христианский мессиа-
низм. По отношению к цели и смыслу истории формируется редуци-
рованный образ Царства Божьего – совершенного устройства земной
жизни, при котором необходимость государства отпадет.
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АНТИХРИСТИАНСКОЕ ПОНИМАНИЕ 

ВРЕМЕНИ В СОВЕТСКОЙ ИДЕОЛОГИИ

Время
Пулям
По стенке музеев тенькать.
Стодюймовками глоток старье

расстреливай!
Вл. Маяковский 

Христианство – это опыт вечно-
сти здесь и сейчас.

Прот. Александр Шмеман

Наиболее яркий материал, демонстрирующий антихристианскую
основу большевистского хронотопа, дает борьба советских идеоло-
гов с христианской неделей. Новый революционный календарь, вве-
денный с 1 октября 1929 г., вместо семидневного цикла установил
пятидневную неделю. Главной целью такой кардинальной реформы
было стирание памяти о воскресении Христовом, уничтожение
самой возможности праздновать седьмой день недели – воскресенье
как малую Пасху. 

Неделя в СССР в 1929–1930 гг. состояла из 5 дней, при этом все
недели года были разделены на пять групп, названных по цветам
(жёлтый, розовый, красный, фиолетовый, зелёный), где каждая
группа имела свой собственный выходной день. Поскольку переход
на пятидневку проходил с большими сложностями, и такой искус-
ственный ритм жизни никак не приживался, большевики совершили
ряд последующих уступок. Постановлением СНК СССР от 21 ноября
1931 г. «О прерывной производственной неделе в учреждениях» с 1
декабря 1931 г. пятидневная неделя была заменена шестидневной не-
делей с фиксированным днём отдыха, приходящимся на 6, 12, 18, 24
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и 30 число каждого месяца (1 марта использовалось вместо 30 фев-
раля, каждое 31 число рассматривалось как дополнительный рабо-
чий день). Этот эксперимент впоследствии был предан забвению,
однако его следы можно наблюдать в старом советском кинофильме
«Волга-Волга» (на экране время от времени появляются титры «пер-
вый день шестидневки», «второй день шестидневки»…) (см.: 88). 

С 1931 г. число дней в месяце было возвращено в прежний вид. А в
канун войны, рассчитывая на подъем патриотизма, Сталин решил вос-
становить семидневную неделю: 26 июня 1940 года вышел указ Прези-
диума Верховного Совета СССР «О переходе на восьмичасовой рабочий
день, на семидневную рабочую неделю и о запрещении самовольного
ухода рабочих и служащих с предприятий и учреждений». Однако и после
этого неделя в СССР начиналась с воскресенья, который был рабочим
днем (см.: там же). Идеологический смысл календарной реформы оста-
вался неизменным, несмотря на все поправки. Этим смыслом было ис-
коренение воскресенья как христианского праздника, малой Пасхи.

Остроумным намеком на этот «хронотопный переворот» является
песня Л. Дербенева «Остров Невезения», прозвучавшая в известной
кинокомедии «Брильянтовая рука» режиссера Л. Гайдая. Некоторые
зрители прекрасно поняли, что автор под несчастными дикарями
имеет в виду советских людей («на лицо ужасные – добрые
внутри»). Трудятся они, не покладая рук, но ничего у них не полу-
чается. А все из-за того, что в неделе у них сплошные понедельники
(будни без святых дней, без праздников – украинское слово «свято»
тут лучше подходит). «Вроде не бездельники и могли бы жить, им бы
понедельники взять и отменить…»

Но когда воскресение было восстановлено, в сознании большин-
ства граждан этот выходной был уже десакрализованным днем.
Слово «воскресение» тогда звучало совершенно непонятно и даже
бессмысленно. Вспоминаю, как один мой знакомый в начале 90-х
годов наконец-то сообразил, почему седьмой день недели называется
воскресением. О своем прозрении он с восторгом рассказывал близ-
ким: «Представляешь, ведь это не просто какой-то день – то ли «ва-
ренья», то ли «весенья»… Это день, когда Христос воскрес!» И это
было типичное открытие в сознании людей того времени. Впрочем,
на Западной Украине вплоть до последних лет советской власти люди
старались не работать по воскресным дням и в церковные праздники,
«бо гріх». Чтобы там кто-то в воскресный день выбивал во дворе
ковер или окучивал картошку… Это было совершенно невозможно. 
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Советская телевизионная информационная программа 80-х
годов, носившая название «Время», начиналась с заставки, музыка
которой символизировала не только напряженный трудовой ритм,
но и неукротимую устремленность человека в будущее. Этот фраг-
мент с красноречивым названием «Время, вперед!» был взят из ше-
стой части сюиты советского композитора Георгия Свиридова (сюита
была написана в 1965 году). Кстати, слова «Время, вперед!» в совет-
ской культуре были крылатым выражением. Они употреблялись Вла-
димиром Маяковским в его «Марше времени», использовались для
газетных передовиц. Валентин Катаев теми же словами назвал одно
из своих произведений (см.: 6, с. 61).

Одна из основных характеристик восприятия времени в марк-
систской идеологии предполагает несоизмеримую ценность буду-
щего по сравнению с настоящим и, тем более, прошлым. Говоря о
пролетарской революции, К. Маркс писал, что эта революция «может
черпать свою поэзию только из будущего, а не из прошлого» (64, т.8,
с.122.). Прошлое, если и имеет какую-либо ценность, то лишь ту, ко-
торая перешла в наследство настоящему и имеет право претендовать
на место в будущем. 

В данном случае реализуется прогрессистская схема просвети-
тельского мышления, которая позже, в философии Гегеля как одного
из идейных предтеч марксизма, приобретает форму абсолютного
прогресса. Согласно этому представлению в процессе развития каж-
дая новая «ступень» является результатом «снятия» всего положи-
тельного материала, достигнутого на предыдущих этапах. Таким
образом, «все прошлое, или, по крайней мере, все необходимое и су-
щественное в нем, содержится в настоящем» (52, с.25). И пусть дан-
ный процесс рассматривался не как линейный, а как спиралевидный,
т.е. в нем подразумевалось повторение пройденного «на более высо-
ком уровне», однако считалось, что вне этого процесса не может ока-
заться то, что представляет подлинную ценность. 

Надо, однако, заметить, что негативное отношение к прошлому
не только  в философии диалектического материализма, но и в упро-
щенном ее идеологическом варианте почти никогда открыто не за-
являлось. Более того, идеология всячески подчеркивала
необходимость освоения культуры предшествующих поколений. Глу-
бинное пренебрежение к прошлому в данной традиции не рефлек-
тировалось, но оно было одним из рефлексов  выживания и борьбы
за «место под солнцем» в советском обществе. И хотя движение про-
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леткультовцев, требовавших «выбросить за борт истории» всю пред-
шествующую культуру, официально  было осуждено, но именно такая
установка была самой устойчивой.  

«Я не читал … но я считаю», – типично советское высказывание,
применимое в разных ситуациях. (Особенно часто звучали эти слова
с экрана телевизора, когда советские граждане высказывались по по-
воду творчества опального Александра Солженицына). Первая поло-
вина предложения – это не скромная констатация своего невежества,
а гордое самосознание своей «неиспорченности» культурой, «неис-
кушенности» разумом. Вторая половина высказывания – наивное
убеждение в своем праве утверждать нечто с абсолютной категорич-
ностью при полном незнании предмета. (А с другой стороны, речь
идет об отнюдь не наивном понимании: утверждать однозначно
можно лишь то, что идеологией предписывается в качестве катего-
рического высказывания). Именно та простота, которая в ХІХ веке
считалась хуже воровства, теперь стала необходимым условием до-
пуска социального субъекта к «каналам вертикальной циркуляции»
(Питирим Сорокин) советского общества. Образованность, культура
и высокий социальный статус в условиях той цивилизации были яв-
лениями практически несовместимыми. Некоторые исключения
только подтверждали правило, поскольку слишком уж бросались в
глаза и терпелись именно как «выставочные» образцы.

Негативное отношение к прошлому порождало и определенные
духовно-психологические патологии. Дочка И. Сталина вспоминает
о своем отце: «Прошлое исчезало для него – в этом и была вся не-
умолимость и вся жестокость  его натуры. Прошлого, – совместного,
общего, совместной борьбы за одинаковое дело, многолетней
дружбы, – всего этого как не бывало, оно им зачеркивалось каким-то
внутренним, непонятным жестом, – и человек был обречен. «А-а, ты
меня предал», – что-то говорило в его душе, какой-то страшный дья-
вол брал его в руки, – «ну и я тебя больше не знаю!» Старые това-
рищи по работе, старые друзья и соратники могли взывать к нему,
помня о прежнем его отношении к ним, – бесполезно! Он был уже
глух к ним. Он не мог сделать шаг обратно, назад, к ним. Памяти уже
не было. Был только злобный интерес – а как же ведет себя теперь N?
Признает ли он свои ошибки?» (2)

Собственную ориентированность на виртуальное будущее со-
ветская идеология всегда приписывала христианству, тогда как
сущность христианского хронотопа принципиально искажалась.
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Речь идет о том, что христианское понимание времени имеет совер-
шенно иные акценты. Во-первых, в христианском мировоззрении все
времена – прошлое, настоящее и будущее – освящены Божествен-
ным промыслом (69, с.17–18). Жертва Христа принесена за грехи всех
людей – и тех, кто уже умер, и тех, кто еще не родился. 

Во-вторых, наибольшее внимание уделяется двум измерениям
времени – теперешнему (ныне) и вечности, которая, в свою очередь,
имеет три названия – «во время оно» (совпадение прошлого, земной
истории с вечностью во времена Иисуса Христа, это время непосред-
ственно связано с жизнью и проповедью Христа), «присно» (всегда)
– речь идет о непреходящих ценностях) и «во веки веков» (вневре-
менное бытие). 

Духовная практика восходит к вечности не из прошлого или бу-
дущего состояния, но из нынешнего времени. Именно это время за-
креплено в русском языке словом «настоящее», то есть  подлинное,
действительное. Только в настоящем можно что-то сделать, сказать,
подумать. Только в «ныне» возможно полезное дело и нужное слово.
Христос предостерегает не от деятельности, которая всегда направ-
лена в будущее, а от той весьма распространенной формы страха
перед будущим, которое выражается в постоянной озабоченности
ума на предмет вещей, не зависящих от сегодняшней деятельности
человека. Забота признается бессмысленной не вообще, а лишь за
пределами «сегодняшнего дня»: довольно для каждого дня своей за-
боты (см.: Мф. 6: 25–34).

Христианское понимание времени предельно мобилизующее. Оно
указывает на недопустимость праздности, на максимальное использо-
вание настоящего как настоящего-протяженного. Для христианина
настоящее ни в коем случае не мгновение, как это принято считать.
Настоящее – это отрезок времени, на котором оно (время) может по-
лучить некоторое замедление при условии его духовного наполнения.
Именно вечность, вторгаясь в нынешнее время, создает удивительный
феномен растяжимости настоящего.  Еще пророк Давид говорил о пра-
веднике, что если он что-то делает, то все успевает (Пс. 1, 3). 

Интересно, что в гедонистическом хронопоте также обращается
наибольшее внимание на настоящее время, но в отличие от христи-
анского понимания жизни тут отсутствует связь настоящего и веч-
ного, человека и Бога.

Антихристианскую направленность советского хронотопа можно
продемонстрировать на примере популярной детской песенки из те-
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лефильма «Гостья из будущего» (слова Ю. Энтина, музыка Е. Кры-
латова). Именно тексты, написанные для детей, обычно являются
наиболее репрезентативными по отношению к основным смысло-
вым оттенкам той или иной мировоззренческой «парадигмы», в дан-
ном случае – хронотопа советской идеологии. Вот фрагмент из этого
текста:

Слышу голос из Прекрасного Далеко
Он зовет меня в чудесные края
Слышу голос –  голос спрашивает строго:
А сегодня, что для завтра сделал я
Я клянусь, что стану чище и добрее,
И в беде не брошу друга  никогда,
Слышу голос и спешу на зов скорее
По дороге, на которой нет следа.
Припев:
Прекрасное Далеко,
Не будь ко мне жестоко,
Не будь ко мне жестоко,
Жестоко не будь!
От чистого истока,
В Прекрасное Далеко
В Прекрасное Далеко,
Я начинаю путь

Между прочим, крылатое выражение «прекрасное далеко» изна-
чально не имело отношения ко времени, а обозначало определенное
пространство. Это выражение было взято из поэмы Н.В. Гоголя
«Мертвые души» – том 1, глава 11. Почти весь первый том был напи-
сан Гоголем за границей  или, как он выразился, из «прекрасного да-
леко». Понятно, что в советской цивилизации такое смысловое
звучание было бы идеологически неприемлемым: как это «разла-
гающийся запад» может быть «прекрасным далеко»?! Выражение
«прекрасное далеко» в смысле коммунизма как счастливого буду-
щего впервые употребил Вл. Маяковский (см.: 6, с. 146).

Не вызывает сомнения факт, что содержанием приведенной дет-
ской песни является обращение молитвенного содержания. Но если
это молитва, то к кому? Кого упрашивают не быть жестоким (три раза
в припеве и шесть раз в конце песни)? Жестокость – характеристика
антипода Христа. И клянутся никак не Христу, который заповедал
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«не клянись». «…Стану чище и добрее и в беде не брошу друга нико-
гда» – это моральная лестница, ведущая в направлении веры в абсо-
лютную непогрешимость отдельной личности, достигаемую на пути
морального самоусовершенствования. С христианской точки зрения
достигнуть обожения моральными средствами невозможно. Но даже
с обыденной точки зрения человек, думающий, что он постоянно мо-
рально совершенствуется, едва ли является тем, кого мы хотели бы
видеть своим другом. Гораздо ближе будет нам человек, который
признает свой эгоизм, бестактность и другие недостатки, а не тот, ко-
торый уверен в своем нравственном преуспевании.

Кризис марксистской идеологии  обозначился тогда, когда про-
изошел постепенный возврат от хронотопа, альтернативного христи-
анскому, к иным представлениям о времени, более приближенным к
христианским. В советской цивилизации этот процесс, как ни
странно, начался при воинствующем безбожнике Хрущеве, объявив-
шем, что уже нынешнее поколение будет жить при коммунизме. Ак-
цент с будущего был перенесен на настоящее путем превращения
далекого будущего в ближнее.

Дабы обеспечить такое приближение коммунистической мечты,
осуществлялась практика «прорыва» на трех уровнях – земля, семья,
космос (такая трехуровневость воспроизводит одну из характерных
черт религиозно-мифологического сознания). Переход в новое каче-
ство на уровне освоения природных богатств и решение продоволь-
ственного вопроса должна была обеспечить новая сверхурожайная
культура («царица полей») – кукуруза. Укрепление семьи планиро-
валось за счет бесплатного предоставления каждой семье отдельной
квартиры (до этого времени горожане за редким исключением жили
не столько семьями, сколько  малыми коммунами в общежитиях или
«коммуналках»; имея отдельную комнату, семья пользовалась общей
для нескольких семей кухней, ванной и туалетом). И третий «про-
рыв» – в псевдосакральное пространство, в космос. Последнее на-
правление восстанавливало давно утраченную советской культурой
«вертикаль», связь с десакрализованным «трансцендентным», ко-
торое рассматривалось как  альтернатива Богу и как Его отрицание.
«Гагарин в космос летал, а никакого Бога не видел», – злорадство-
вали атеисты.

Идеологи времен Брежнева, утверждающие настоящее как этап
«развитого социализма», с одной стороны, пытались заверить народ,
что продвижение к коммунизму происходит постоянно и неуклонно,
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что количественные изменения в производительных силах посте-
пенно перерастают в новое качество общества. Однако «развитой со-
циализм» предлагался тому же поколению, которому Хрущев
обещал коммунизм уже при их жизни. Следовательно, коммунизм
опять отодвигался  в неопределенное будущее. 

Но в том «теперешнем» состоянии человеческой жизни (пусть пре-
дельно стандартизированной) большинству советских граждан было
достаточно уютно находиться, не порываясь в заоблачные дали «под-
линной истории человечества». И хотя официальная пропаганда от
идеи коммунизма не отказалась даже во времена  М. Горбачева, но на
уровне личностных, внутренних убеждений коммунистическое буду-
щее было уже чем-то совершенно абстрактным, если не курьезным.
В художественном фильме «Курьер» (режиссер-постановщик К. Шах-
назаров) есть сцена, где главный герой говорит о коммунизме как о
смысле жизни (он шутит, даже «ерничает», но делает это с серьезной
физиономией). За его словами следует многозначительная пауза –
начальник и секретарша обмениваются выразительными взглядами:
дурак или провокатор? И через некоторое время, взвесив «за» и «про-
тив» каждого из вариантов, начальник выносит вердикт: «Прислали
разнарядку на овощную базу. Так вот: ты и пойдешь». 

Начиная с 1967 г. (год празднования 50-летия Октября) промыш-
ленные предприятия Советского Союза переходят на пятидневную
рабочую неделю. В тот же год сокращается срок службы в армии с
трех лет до двух. Время, которое теперь человек проводит не на ра-
боте и не на «боевом посту», увеличивается. Заполнять это время
призвано, в основном, кино. Государство не жалеет денег на возве-
дение огромных кинотеатров в центре крупных городов. Кроме того,
каждый микрорайон имеет свой кинотеатр. В религии советской ци-
вилизации кинотеатры занимали ведущее место среди всех культо-
вых сооружений 70–90-х годов. (На втором месте были вокзалы и
метро, о которых речь еще впереди, а на третьем, пожалуй, стоял
цирк. Здесь, под псевдоцерковным куполом, демонстрируются «чу-
деса» господства человека над природой – практику «кнута и пря-
ника» пытаются выдать за утраченную райскую любовь).

Возникает новый вид искусства – телевидение. С 1967 г. начинает
действовать телецентр «Останкино», появляется цветное телевиде-
ние. Тем самым в советском хронотопе увеличивается удельный вес
виртуального настоящего, перед которым постепенно отступает вир-
туальное будущее. 
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Таким образом, хронотоп советской идеологии не был застыв-
шим, в нем наблюдалось некоторое внутреннее движение. Сказыва-
лось и влияние альтернативных идеологии артефактов культуры, но
это – тема отдельного исследования.

Крайние точки в эволюции советского хронотопа писатель
А.В. Воронцов обозначает двумя песнями: «Наш паровоз, вперед
лети, в коммуне остановка» и «Постой, паровоз, не стучите колеса»
(см.: 23, с.203). Первая песня отражает хилиастический настрой  ре-
лигии советской цивилизации – устремленность к царству божьему
на земле. Вторая выражает тот страх перед будущим, который свя-
зан с псевдоэсхатологическими переживаниями. 
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КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ВАРИАНТ 

ХИЛИАСТИЧЕСКОЙ ЕРЕСИ

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим, –
Кто был ничем, тот станет всем.

«Интернационал» Эжен Потье

Это чувство конца (эсхатология) в
одинаковой степени развито у про-
стого народа и у нашей интеллиген-
ции, и оно именно дает теперь силу
большевикам…

М.М. Пришвин 

Для марксистской идеологии понять некоторое явление означало
увидеть его «в развитии». Однако подобный подход не имел ничего
общего с научным исследованием некой реальности как динамич-
ной. Речь шла об искаженном видении чего-либо сквозь призму пре-
вращенной «эсхатологической перспективы» и, одновременно, в
свете хилиастических (милленаристских) мечтаний – утопиче-
ской идеи коммунизма как царства божьего на земле.

Марксистские философы в подавляющем большинстве не реф-
лектировали по поводу наличия эсхатологических мотивов в идео-
логии, однако те, которые были более вдумчивыми, искали причину
таких смысловых пересечений. И тут им на помощь приходила уни-
версальная идеологическая «отмычка»: классовый подход. Счита-
лось, что этот принцип позволяет расставить все точки над «и»,
вскрыть «подлинную сущность» и т.п. Отсюда не коммунистический
идеал рассматривался как продукт еретического разложения хри-
стианского эсхатологического учения, а наоборот – христианское
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учение о конце света понималось как «реакционная трансформация
революционных, освободительных идей в эсхатологическую форму
христианской религии» (120, с.47).

Что же представляет собой марксистская «эсхатология»? На этот
вопрос невозможно ответить без предварительного краткого рас-
смотрения содержания христианской эсхатологии и тех искаженных
ее вариантов, которых придерживались представители отдельных
еретических учений. 

Под эсхатологией понимается учение о конце света (в отличие
от Апокалипсиса, который есть Откровением о конце света). При
этом выделяется общая эсхатология – учение о завершении или ис-
черпании истории (наступление эпохи войн; ожесточение человече-
ских сердец и упадок веры; приход к власти единого правителя мира
– Антихриста; установление единой мировой религии, провозгла-
шающей Антихриста Христом; последние, самые страшные гонения
на христиан; ужасный голод, бедствия, второе пришествие Христа и
Его победа над Антихристом) и частная эсхатология, в которой рас-
крывается участь человека в конце времен (воскресение умерших,
Страшный суд, торжество праведников в Царстве Божьем, мучения
грешников в аду). 

Это содержание в православной духовной традиции представляет
эсхатологию не только как определенные положения веры, но и  как
конкретные мистические переживания. При этом следует отметить,
что истинно христианский эсхатологический настрой никогда не был
формой пессимистического мироотношения. Духовный опыт святых
показывает, что чем полнее церковная жизнь человека, чем глубже по-
каяние и смирение, тем сильнее радость ожидания преображения че-
ловека и всей человеческой жизни. То, что для пессимистического
взгляда выглядит как конец, оптимистическому восприятию предстоит
как начало, наполненное невыразимым счастьем (блаженством), но
которое в то же время есть только вступление в это блаженство. «Под-
линным мистическим переживанием», «музыкой души» называет
такое эсхатологическое настроение, в отличие от множества его пре-
вращенных вариантов, отец Сергий Булгаков (см.: 16, с.140). 

В то же время С.Н. Булгаков говорит о псевдоэсхатологии, когда
отсутствие внутренней духовной жизни человек пытается воспол-
нить внешними действиями и отношениями, определенной «исто-
рической программой, осуществляемой к тому же сплошь и рядом не
на себе, а на чужой шкуре» (там же). Именно «этот лжеэсхатологизм
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зажигал костры инквизиции, воздвигал гонения на человеческую
мысль и свободу, оправдывал духовный деспотизм и в конце концов,
возбудил против себя ненависть, живущую до сих пор» (там же). 

Таким образом, эсхатологизму как личному и личностному миро-
ощущению С.Н. Булгаков противопоставляет лжеэсхатологизм как
историческую программу определенных человеческих действий, на-
правленных на приближение земными, человеческими средствами
«конца» одной эпохи и приближение «начала» новой жизни. 

Подлинный эсхатологизм выражает момент пассивного отноше-
ния к окружающей действительности, когда все земные средства
уже исчерпаны и противостояние Антихристу возможно лишь как
личное непризнание его в качестве Бога – непризнание, чреватое фи-
зическим уничтожением. Напротив, лжеэсхатологизм несет в себе
ярко выраженное представление об устроении «конца истории» по-
средством деятельности людей. Подобные примеры мы видим в
художественных произведениях романтического (неоромантиче-
ского) направления с их верой в безграничные возможности сильной
личности, в неопрогрессистских утопиях. На уровне современного
массового искусства эта вера отражена в образе супергероя, побеж-
дающего Антихриста с помощью древних магических средств или в
образе нового гигантского «ковчега», созданного по последнему
слову науки и техники для спасения «избранных». 

Тему искажений христианской эсхатологии  затрагивает извест-
ный богослов, философ и культуролог прот. Георгий Флоровский на
материале русского раскола XVII века. Как утверждает мыслитель,
сторонники раскола, отрицая видимое пришествие Антихриста в бу-
дущем и утверждая его уже существующую, но еще невидимую
власть, свой эсхатологический диагноз как констатацию нынешнего
безблагодатного состояния человеческой жизни обернули истовой
обращенностью к обряду и быту. Последние становятся важнее та-
инства, потерявшего для раскольника всякий смысл так же, как и
священство. «Эсхатологический испуг, апокалиптическая мнитель-
ность, вдруг оборачивается своего рода гуманизмом, самоуверен-
ностью, практическим пелагианством, …отсюда эта неожиданная
активность раскола в мирских делах… раскол стремится своим чело-
веческим усердием как-то возместить этот уход благодати. И этим
выдает себя» (см.: 113, с.70). 

Парадоксальное сочетание эсхатологического испуга и социаль-
ной, мирской активности говорит в данном случае о возможности
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сближения на почве той или иной ереси учений о конце света и о ты-
сячелетнем царстве Христа на земле (хилиазм). Истоки последнего
следует искать в иудейском мессианизме. По сути христианский эс-
хатологизм и хилиазм являются несовместимыми. Они оказались
соединенными лишь в случае искажения и редуцирования эсхатоло-
гического учения, как это произошло, например, в идеологии марк-
сизма. Однако такая «встреча» имела долгую предысторию. 

Хилиастическое учение известно в двух вариантах. Первый имел
ярко выраженную гедонистическую окраску. Такого учения придер-
живались сторонники некоторых еретических движений – евиониты,
монтанисты, Аполлинарий и его последователи, считавшие, что
царство Христа будет временем физического наслаждения верных вся-
ческими земными благами. Второй вариант под тысячелетним царст-
вом Христа на земле подразумевал духовное блаженство праведников
уже в этой жизни. В последнем варианте отдельные хилиастические
идеи высказывались и некоторыми святыми отцами как частные мне-
ния, имевшие хождение до церковного решения по этому вопросу, ко-
торое было вынесено ІІ Вселенским Собором (381 г.). Этот Собор
определил тысячелетнее царство Христово как время существова-
ния христианской церкви (см.: 59, с.491–493). 

В настоящее время данный догмат признают как православные, так
и католики. Однако в истории католицизма рядом с основным его рус-
лом образуются борющиеся с ним сектантские движения ярко хилиа-
стического и вместе с тем нередко революционно-коммунистического
характера. Как считает отец Сергий Булгаков, вся западноевропейская
средневековая история революционно-социалистических, а также
религиозных движений может быть изложена как продолжение ис-
тории иудейского хилиазма в псевдохристианском переоблачении
(см.: 16, с.133). 

Между прочим, в советских книгах по истории западного средне-
вековья всегда с большим сочувствием говорилось о еретических дви-
жениях – ересь была единственной формой религиозности, за
которой марксизм признавал некоторый позитивный смысл.

Н.А. Бердяев  объясняет разрушительный характер русской рево-
люции соединением в сектантском псевдорелигиозном ментали-
тете русских социалистов апокалиптического и нигилистического
начал, которые легко переходят друг в друга.  В своей работе «Истоки
и смысл русского коммунизма» Бердяев пишет: «Нигилизм есть не-
гатив русской апокалиптичности. Он есть восстание против неправды
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истории, против лжи цивилизации, требование, чтобы история кон-
чилась и началась совершенно новая, вне-историческая или сверх-
историческая жизнь» (12, с.38). При этом апокалиптичность русских
революционеров обернулась нигилистическим отношением к вели-
чайшим ценностям земной исторической жизни, ко всей культуре
(см.: 12, с.127). 

Помимо революционного варианта апокалиптики, заключавшей
в себе хилиастическое учение, в советское время существовали и не-
которые христианские представления о конце света, определявшие
сознание и поведение определенной части верующих людей. В этих
представлениях уже не было места хилиазму. Однако здесь кое-что
напоминало идеологию старообрядческого раскола. Например, ста-
рообрядцы считали Антихристом Петра І, а в народной, околоцер-
ковной эсхатологии советских времен Антихристом выступал Ленин.

Между прочим, оснований для такого предположения было до-
статочно много. Если исходить из тех задач, которые выполняет 
Антихрист согласно Откровению Иоанна Богослова, то в этом отно-
шении Ленин, как говорится, вполне соответствовал... Как пишет
В.А. Лекторский в статье «Христианские ценности, либерализм, то-
талитаризм, постмодернизм»: «Антихрист выполняет… по меньшей
мере четыре задания: 1) захват власти и установление деспотии; 2) го-
нение на христиан – и не просто на христиан, а на христианские
смыслы; для этого 3) он создает перверсную идеологию с использо-
ванием христианских понятий, наполненных противоположными
смыслами; 4) в результате своей победы «в одной, отдельно взятой
стране» он идет далее к мировому господству» (54, с. 18). Кроме
того, – продолжает философ, – в большевизме люди столкнулись с
«невероятной силой мимикрии и травестийного подражания анти-
христа Сыну Человеческому. Скажем, Ленин… пришел не во имя свое,
а во имя Маркса, таким образом использовав парадигму христиан-
ского учения» (54, с. 23). 

Часть верующих, рассматривавших советскую власть как уже осу-
ществленную власть Антихриста, порывали с ней всяческие отноше-
ния (люди отказывались брать советские документы, ставить свои
подписи на каких-либо официальных бумагах, квитанциях и т.п., по-
скольку такие действия понимались как принятие печати Антихри-
ста, чреватой утратой Царства Божьего). Надо отдать дань мужеству
этих людей, перед которым иногда отступали даже власти. Однако,
поминая их стойкость, важно понять, что еще большим мужеством
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было, находясь между молотом безбожной власти и наковальней
псевдоапокалиптического испуга, пытаться сохранить веру и донести
ее до следующих поколений. С одной стороны, верующий человек
подпадал под влияние жесточайшей атеистической пропаганды и го-
сударственного насилия, с другой – его душа терзалась гибельной
возможностью невидимого, неявного сотрудничества с Антихристом,
ведущего душу в погибель. Поистине устоять в условиях такого дав-
ления от предательства или раскола как двух крайностей можно
было только чудом.

Православная церковь, опиравшаяся не только на Писание, но и
на живой духовный опыт своих святых (которых, между прочим, 
в ХХ веке было гораздо больше, чем в иные спокойные времена), кон-
статировала антихристианскую сущность новой власти, но не 
признала факт пришествия Антихриста. В церковной среде суще-
ствовал целый ряд пророчеств святых о том, что данные гонения на
христиан будут не последними, что еще будет время (пусть и недол-
гое), когда откроются церкви и люди покаются в грехе богоотступни-
чества. Подобные пророчества известны из уст таких святых, как
преподобные Амвросий Оптинский, Лаврентий Черниговский, Сера-
фим Вырицкий, святой праведный Иоанн Кронштадтский, и других
православных подвижников ХIХ–ХХ веков.

Таким образом, в разных слоях общества того времени можно
найти как минимум три варианта видения советской власти с
точки зрения эсхатологической перспективы:

1) коммунистический (происходит крах старого эксплуататорского
общества как предпосылка выхода в «царство свободы»);

2) околоцерковный (наступили последние времена и власть Ан-
тихриста);

3) православный (власть большевиков попущена за грех бого-
отступничества, но это еще не конец света, Антихрист еще не пришел). 

Итак, особенностью советской идеологии было соединение псев-
доэсхатологического учения о полном разрушении всего и вся и хи-
лиастического представления, для которого данный конец
является не финалом истории вообще, а завершением истории экс-
плуататорских обществ, началом новой эры. Чем быстрее это уни-
чтожение произойдет, тем быстрее реализуется коммунистическая
мечта о царстве божьем на земле. «Весь мир насилья мы разрушим
до основания, а затем мы наш, мы новый мир построим…» – слова
Интернационала – гимна международного пролетарского движения
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(текст написан Эженом Потье в 1871 г.). С 1922 до 1943 года Интер-
национал являлся гимном Советского Союза в несколько видоизме-
ненном и сокращенном виде (перевод А. Я. Коца).

В контексте искаженного эсхатологического учения встречаются
в идеологизированном искусстве того времени и прямые цитаты из
Апокалипсиса:

И неслась неудержимо
С гривой рыжего коня
Грива ветра, грива дыма,
Грива бури и огня.

Этот рыжий конь известен нам по книге «Откровения святого апо-
стола и евангелиста Иоанна Богослова». А вставлен этот образ в из-
вестнейшую советскую песню времен гражданской войны – «Песню
о тачанке» (слова М. Рудермана, музыка К. Листова). Похожий образ
мы находим у Вл. Маяковского. В его стихотворении «Я и Наполеон»
(1915) есть такие слова:

Видите!
Флаги по небу полощет.
Вот он!
Жирен и рыж.
Красным копытом грохнув о площадь,
Въезжает по трупам крыш!

Для этого варианта апокалиптики страшный суд – это суд перед
лицом духа разрушения или «революционный суд». «Для нас с тобой
есть Высший суд – Октябрь семнадцатого года!» – поется в песне
Н. Добронравова и А. Пахмутовой «Октябрь семнадцатого года».

Еще один (достаточно редкий для советской культуры) пример хи-
лиастического понимания истории основывался на иерофании Ис-
хода, где выход пролетариата из царства тьмы (в роли Египта
выступает эксплуататорское общество) завершается обретением
«земли обетованной». Однако вышедшие из «исторического Египта»
люди в эту землю дойти не могут из-за привязанности к старому об-
разу жизни (роль маловерия и греховности здесь выполняют «пере-
житки прошлого», «отсталое сознание» и проч.), они погибают в
«пустыне» как образе промежуточного состояния между предысто-
рией и подлинной историей. Вот пример такого видения событий,
взятый из дневника М. М. Пришвина 1918 года: «…старик-надзира-
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тель тихонько говорит мне, что русский народ теперь, как Израиль
вышел из Египта, и в Палестину придут разве только дети наши,
нам уже не видеть Палестины» – (выделено нами – М.С.) (84, с.118). 

Во второй половине ХХ века тема апокалипсиса в советской ци-
вилизации постепенно освобождается от хилиастических напласто-
ваний. Этому способствует в некоторой степени новое, ядерное
оружие, «обещающее» конец без возможности последующего «на-
чала». Наиболее мощно образ новой эсхатологической картины ри-
суют в своей песне «Бухенвальский набат» А. Соболев и В. Мурадели:

Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон –
Это раздается в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь!
Сотни тысяч заживо сожженных
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это вихрем атомным объятый
Стонет океан, Тихий океан…

Глубоко и лаконично охарактеризовал соотношение христиан-
ской и советской эсхатологии Л. В. Карасев: «Евангельский завет осу-
ществился лишь вполовину: взрослые уменьшились, стали как дети,
но при этом не обратились, не выросли духом и лишились чаемого
царства. Сами того не заметив, они сделали начало света его концом,
но концом без последующего воскресения» (44, с. 42).
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КУЛЬТ БУДУЩЕГО И ЕГО ЖЕРТВЫ

Дзержинский звонит Ленину:
– Владимир Ильич, когда расстре-

ливать – до или после обеда?
– Пгенепгеменно до обеда! А обеды

отдайте детям – дети габочих голо-
дают!

Анекдот

Говоря о культе будущего, следует различать людей, насиль-
ственно принесенных в жертву идолу коммунистического будущего, и
тех, которые добровольно пожертвовали собой. Первые, по сути, и не
признавались советской идеологией в качестве жертв. На них смот-
рели как на отбросы истории, которые уничтожаются с необходи-
мостью самой же историей, от имени которой выступают «наиболее
сознательные» субъекты прогресса. Было у большевиков и более ред-
кое (в смысле употребления) понятие «национальных жертв». На-
пример, Ленин призывал «идти на величайшие национальные
жертвы ради свержения международного капитала» (55, т.41, с. 166.)
В качестве псевдорелигии космополитического содержания (иска-
женная идея вселенского, использующая энергию иерофании данного
смысла) марксистско-ленинская идеология не считала для себя пре-
пятствием уничтожение ни русской, ни, тем более, нерусских наций и
народностей. Национальное как таковое вообще не имеет в этой
идеологии ценности. Поскольку нация рассматривается как времен-
ный продукт отдельной стадии общественного прогресса (капита-
лизма), то она, согласно этой логике, исчезает по мере построения
коммунистического общества. 

К числу сознательных жертв, с точки зрения советской идеологии,
относятся, прежде всего, революционеры. Моральный кодекс послед-
них предполагал целеустремленное принесение себя на алтарь рево-
люции. Считается, что истоком этого кодекса послужил «Катехизис
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революционера» С.Г. Нечаева, хотя духовные истоки последнего сле-
дует искать в древней языческой культуре. В первых параграфах «Ка-
техизиса» говорится: «Революционер – человек обреченный. У него
нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни
собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено единственным
исключительным интересом, единою мыслью, единою страстью – ре-
волюцией. Он в глубине своего существа, не на словах только, а на
деле, разорвал всякую связь с гражданским порядком и со всем обра-
зованным миром, и со всеми законами, приличиями, общеприня-
тыми условиями, нравственностью этого мира. Он для него – враг
беспощадный, и если он продолжает жить в нем, то для того только,
чтоб его вернее разрушить» (70). 

Убивая других, русские террористы знали, что будут осуждены на
смерть. Но им нужна была эта жертва. Они хотели мученичества,
чтобы смертью оправдать свое право убивать и уничтожать. Дух уни-
чтожения, ненависть к существующему миру была настолько в них
сильна, что они готовы были сгореть заживо, лишь бы в том же ад-
ском пламени сгорел и весь «старый» мир.

Жертвенная роль революционеров по сути является лишь отра-
жением их служения новоявленному мессии – пролетариату, ко-
торый официально выполняет роль священной жертвы. Согласно
марксистской идеологии, уничтожая себя как класс, пролетариат
уничтожает и «классовость» как таковую. И в данном случае идео-
логи не стесняются заимствовать слова из пасхального тропаря
«смертью смерть поправ», приписывая победу над смертью ново-
явленному мессии, ведущему все народы мира в  «счастливое ком-
мунистическое будущее». 

Однако иерофания «невинной жертвы» не находила выхода в об-
разе пролетариата, поскольку на рабочем классе все же лежит
«первородный грех» в Марксовом понимании – «родимые пятна ка-
питализма» как отпечаток частной собственности, капитала,
буржуазного общества с его «предрассудками» (в число которых
вносятся и христианские ценности). Уничтожая себя как класс,
пролетариат фактически уходит в небытие, унося с собою «классо-
вость» как таковую. Эта жертва понималась не только как жертва
ради будущего, но и как своеобразный «откуп» прошлому. Посему
требовались и иные, принципиально «чистые» жертвы. Попытаюсь
показать, что роль этих невинных жертв в советском идеологическом
культе первой половины ХХ века выполняли дети. Ярче всего это
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видно на материале творчества  таких принципиально разных по
стилю и смысловой направленности советских писателей, как Анд-
рей Платонов и Аркадий Гайдар. 

Если мы сравним произведения этих авторов, в частности «Кот-
лован» Андрея Платонова и «Военную тайну» Аркадия Гайдара, то
заметим, что смысл человеческой жизни в них полностью перено-
сится в будущее, а настоящее и прошлое рассматриваются как объ-
ект для уничтожения. Только Аркадий Гайдар пишет об этом с
восторгом, а Андрей Платонов с надрывной тоской. Смена хронотопа
порождает и новое понимание феномена детства. Не случайно и у
Платонова, и у Гайдара – это ведущая тема. Но при этом о любви к
детям речь идет в связи с темой ненависти к взрослым и как ло-
гическое продолжение этой темы.

Одна из героинь повести Гайдара пионервожатая Натка понимает
главную тайну (т.е. сакральный смысл) строящегося в Советском
Союзе общества так: «Надо их (детей – М.С.) беречь. Чтобы они учи-
лись еще лучше, чтобы они любили свою страну еще больше. И это
будет наша самая верная, самая крепкая Военная Тайна» (24, с.438).
Параллельное место находим и в «Котловане»: «надо лишь сберечь
детей... и оставить им наказ», – говорит один из персонажей (76, 41). 

Но при этом он убежден, что сберечь будущее можно, лишь уни-
чтожив прошлое, и это является единственно возможным для них
смыслом жизни. Например, он с радостью идет на берег реки, чтобы
посмотреть, как будут отправлять на плотах «кулаков» на погибель.
Это ему необходимо для того, чтобы успокоиться и увериться в том,
что социализм придет и девочка Настя получит все, что с этим счаст-
ливым состоянием будущего связано. О себе же, наиболее передовом
и сознательном элементе «прошлого», он мыслит как об естественно
отмирающем «устаревшем предрассудке». 

И еще два параллельных места у Платонова и Гайдара. Речь идет
о сцене убийства мужика в «Котловане» и о сне инженера в «Военной
тайне». Когда некто Чиклин убивает мужика, который ему просто
чем-то не понравился, он неожиданно вспоминает девочку Настю и
дает денег, чтобы ей купили конфет: «У меня сердце по ней забо-
лело» (76, с.65). А вот фрагмент, взятый у Гайдара: инженеру снится
сон, будто его с друзьями окружают враги. Один из бойцов по фами-
лии Каплаухов пугается и разрывает партбилет, но оказывается, что
к ним подходят не враги, а голодные дети-беженцы. «И тогда всем
стало так радостно и смешно, что наскоро расстреляв проклятого
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Каплаухова, вздули они яркие костры и весело пили чай, угощая хле-
бом беженских мальчишек и девчонок, которые смотрели на них ог-
ромными доверчивыми глазами» (выделено нами –М.С.) (24, с.370 ).
Вот так: «Наскоро расстреляв… весело пили чай…» – быстро и без
всяких сожалений уничтожить прошлое и заглядывать в глаза буду-
щего, чтобы хотя бы немножко запомниться ему.

Однако несмотря на то, что общество концентрирует все силы в
направлении счастливого будущего, фокусируя основные усилия на
том, чтобы сберечь детей, Настя у Платонова и Алька у Гайдара уми-
рают. Как ни заботятся о Насте землекопы, как ни стараются раздо-
быть для нее все самое лучшее, Настя ощущает, что ей не хватает
именно родительской любви, что работники любят ее не как ребенка,
а как какое-то абстрактное обобщение, как олицетворение смысла
будущей жизни, доступное для них только опосредованно – через
детей. Они смотрят, как Настя спит, и думают о том, что это существо
«будет господствовать над их могилами и жить на успокоенной
земле, набитой их костьми» (76, 52). Такое ощущение и понимание
детства автор высказывает словами Сафронова на могиле Насти: «тут
покоится... целевая установка партии – маленький человек, предна-
значенный состоять всемирным элементом!» (там же).

Вот тут-то мы и подходим к тайне такой «любви» к детям, которую
еще Ф.М. Достоевский рассмотрел как нарождающуюся угрозу и ко-
торую охарактеризовал как «ужасную». Особенно глубоко эту тему
он проследил в своем последнем романе «Братья Карамазовы» на
примере образа Ивана Карамазова.

Любовь Ивана Карамазова к детям является обратной сторо-
ной его ненависти к взрослым («Пусть бы их всех черт взял», – го-
ворит он, то есть желает им даже не смерти, а вечной, адской муки).
С другой стороны, любовь он ощущает только к «дальним» по отно-
шению к нему детям. Это – дети и истории их жизни, взятые из раз-
личных публикаций скандального характера. При этом отчетливо
видно не столько его любовь к несчастным малышам, сколько его не-
нависть по отношению к тем, кто поступает по отношению к ним же-
стоко. Однако ни один реальный страдающий ребенок, находящийся
рядом с Иваном, не получает от него ни помощи, ни защиты, ни под-
держки, ни даже сочувствия. 

Если внимательно прочитать монологи Ивана, то станет понятно,
что бесконечные истории о детских страданиях нужны ему для того,
чтобы выразить ненависть к миру взрослых. Но это не предел его не-
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нависти. Ивану нужно обоснование ненависти к Богу, очевидная для
всех  и оправдательная причина богоборческого вызова. Этим духом
протеста он хочет заразить и своего младшего брата Алешу. Ужасной
такая любовь к детям является, прежде всего, потому, что Иван ис-
пользует образ «детской слезинки» для того, чтобы выкрикнуть
Христу словами великого инквизитора «не приходи больше нико-
гда» и «от вечного блаженства отказываюсь». Оказывается, что
Ивана детские страдания не только определенным образом мучат, но
и наоборот – они ему крайне необходимы в качестве средства. Без
них его ненависть к Христу не находит своего рационально-морали-
стического обоснования. 

В идеологии неопрогрессизма первой половины ХХ века именно
ненависть понималась как энергия «прорыва» в будущее. А наи-
больший всплеск ненависти происходит тогда, когда гибнет то,
что именно этому будущему принадлежит, когда гибнет ребенок.
Иными словами, в ребенке идеологи любили не только будущее, не-
достижимое для взрослых, но и ту невинную жертву, которая спо-
собна дать самый мощный импульс борьбе. Это принесение ребенка
на алтарь ненависти не рефлектировалось в советской цивилиза-
ции, которая провозглашала ребенка своим главным кумиром. Ри-
туал жертвоприношения осуществлялся неосознанно, а жертва в
большинстве случаев выглядела случайной. Но может ли быть слу-
чайной смерть ребенка в условиях голодного военного времени,
когда дитя лишается родительской любви и воспитания, когда кол-
лективом пытаются заменить семью… Андрей Платонов пишет: «На-
сколько окружающий мир должен быть нежен и тих, чтобы она
(девочка Настя – М.С.) была жива!» (76, с.105).

Мотив невинной жертвы звучит у Платонова и Гайдара парал-
лельно. Гайдар утверждает этот мотив, повторяя его дважды (в гибели
сказочного героя Мальчиша-Кибальчиша и реального малыша Альки)
и обвиняя в смерти героев «врагов» счастливого будущего. Платонов
же констатирует детскую смерть как результат беспрецедентной
борьбы с настоящим и прошлым против так называемых «врагов».

Особенно отчетливо видно, как смерть ребенка включается в
культ ненависти, на примере захоронения Альки. Над его могилой
«кого-то с ненавистью проклинали, в чем-то крепко клялись, но все
это плохо слушала Натка» (24, с.438). А плохо она слушала не потому,
что ее мысли имели противоположное направление – автор через это
«плохо слушала» хочет тему ненависти не снять, а усилить. Натка ду-
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мала, что если когда-то друг Альки «Владик по-настоящему вскинет
винтовку, то ни пощады, ни промаха от него не будет...» (там же). То
есть память об Альке сработает как детонатор непреодолимой энер-
гии уничтожения.

А вот аналогичная картина из «Котлована». Пока Настя жива,
план Жачева уничтожить всех взрослых жителей своей местности
остается только «проектом». Но когда она умирает, Жачев отправ-
ляется мстить «врагам социализма» и «ехиднам будущего света» со
словами: «...коммунизм –  это детское дело, за то я и Настю любил...
Пойду сейчас на прощанье товарища Пашкина убью» (76, 114 ).

И еще одно совпадение в этом ряду сравнений. Речь идет об описа-
нии могил Альки и Насти. Если взрослые в «Котловане» не всегда
имеют гроб и часто вообще остаются непогребенными, то могила Насти
напоминает своей фундаментальностью древнеегипетское захоронение.
Высокий каменный холм делают и над Алькиным телом. Тем самым бу-
дущему становятся причастными не сами дети, а их могилы-курганы.

Таким образом, Гайдар считает, что без ненависти построить счаст-
ливое будущее для детей невозможно, а Платонов, наоборот, смерть ре-
бенка показывает как результат этой ненависти, но сам феномен
нео языческого жертвоприношения они описывают одинаково.

На одной из картин Павла Филонова («Головы») мы видим очень
близкое по смыслу понимание абсурдности «новой жизни». Культ
абстрактного будущего здесь символизирует центральный образ
картины – образ мертвого младенца. Тут же изображены символы
иных языческих культов – фигуры античных богов, от которых отва-
ливаются куски разлагающейся плоти, и бескрылый, связанный по-
гребальными пеленами Пегас. Самое страшное то, что детский
трупик изображен нарумяненным, дабы выглядеть живым. Это не-
живое тельце окружают головы людей, превращающихся в трупы на
наших глазах. Они еще не полностью мертвы. У одного – еще живые
уши как символ способности слышать и понимать. У другого – на
мертвом лице выделяется яркий рот (дар слова?). В левом углу кар-
тины художник написал автопортрет. Себе он оставил живым только
лоб (сфера непомраченного идеологией разума). А у некоторых
людей на картине глаза подняты к небу (к Богу), и эти живые глаза
на фоне заживо гниющих тел написаны художником лучше всего.

Во второй половине ХХ века происходит принципиальная смена
образа жертвы в советском религиозном сознании. Понятно, что
официального провозглашения факта смены не прозвучало и не
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могло прозвучать. Идеология вообще пресекала попытки рефлексии
по поводу ее содержания, выходящие за пределы жанра восторжен-
ного восхваления. Однако основное содержание новой жизни – мир-
ное строительство: развитие промышленности, сельского хозяйства,
науки и образования. Соответственно, центральная идеологическая
антиномия  этого периода «мир – война». Основное противоречие
эпохи при этом выглядит и как уже разрешенное (мы победили), и
как разрешаемое в настоящем (благодаря активной деятельности
партии и правительства в борьбе за разоружение). На фоне низкого
уровня жизни высшее достижение – мир (лишь бы не было войны –
все остальное можно вытерпеть). Но поскольку идеология слишком
часто напоминает о мире как о главном достоянии эпохи, то этот мир,
доставшийся такой дорогой ценой, уже почти никто не ценит. Слова
«лишь бы не было войны» иногда употребляют иронически.

Жертвы революции и гражданской войны не были забыты, но они
все же отступили на второй план по сравнению с жертвами Второй
мировой войны. Почему это произошло? Во-первых, определенное
забвение революционеров было обусловлено  отдаленностью во вре-
мени их жизни. Во-вторых, революционный пример был для утвер-
дившегося социализма не только не актуален, но и опасен.
Актуализация революционного взгляда на события современной ис-
тории была чревата возобновлением деятельности подпольных рево-
люционных групп молодежи, не удовлетворенных результатами
«социалистического строительства». Достаточно было сравнить
идеалы, за которые боролись революционеры, с той реальностью, ко-
торая в результате всех бесчисленных жертв утвердилась, чтобы сде-
лать вывод: «надо начинать все с начала» (конечно, при условии веры
в возможность реализации царства божьего на земле). И, наконец,
третий момент был связан с явным сворачиванием критики «культа
личности» после свержения Никиты Хрущова. У большинства рево-
люционеров-ленинцев дата смерти совпадала с периодом сталинских
репрессий. Чаще всего это 1937 год – время, когда волна репрессий
поднялась уже так высоко, что захлестнула своих собственных ини-
циаторов и организаторов. Слова из песни, как говорится, не выки-
нешь. Вывод о том, что советское государство уничтожило почти всех,
кто боролся за «светлое будущее», невольно напрашивался в резуль-
тате повышенного внимания к судьбе революционеров.

Что же касается жертв Великой Отечественной войны, само на-
звание которой было священно и, между прочим, никогда не сокра-
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щалось до уничижительного «ВОВ», как это делается в постсоветское
время, то именно они рассматриваются как основные жертвы, при-
несенные на алтарь новой мирной жизни.

На вопрос, почему именно эти жертвы, можно ответить анало-
гично тому, почему на второй план отошли жертвы революции. По-
следние разрушали старый мир, участники войны, согласно
идеологической доктрине, защищали новый образ жизни, социали-
стическую Родину. Герои отечественной сражались преимуще-
ственно с оккупантами, а не со своими соотечественниками, как это
было в гражданской. Новый образ жертвы является результатом ог-
ромных человеческих потерь, которые понесло население СССР во
Второй мировой войне. Образы героев формировались в большин-
стве случаев на материале конкретных фактов подлинного героизма.
По большому счету, не идеология создавала образ героя, а реальный
героизм был той основой, за счет которой пыталась идеология
протащить и свои, сугубо идеологические ценности. Кроме того, во
второй половине ХХ века стояла задача воспроизводства и сохране-
ния существующего строя, идея экспорта уже не являлась опреде-
ляющей во внешней и внутренней политике. 

Однако культ героев войны в значительной степени призван был
грохотом барабанов и блеском салютов выпятить ритуальную форму
жертвенности, но скрыть фактический материал о той страшной
«стоимости» победы, которую заплатили правители страны кровью
своего народа. Научные исследования на эту тему были практически
невозможны из-за засекреченности материала. Но уже тогда, при явно
заниженных цифрах наших потерь, соотношение убитых со стороны
СССР и стороны Германии выглядело не как победа, а как поражение.
И лишь многие годы спустя некоторые знаменитые советские гене-
ралы и маршалы предстанут не героями, а безжалостными убийцами,
посылавшими на верную смерть тысячи людей тогда, когда эти смерти
никакими соображениями тактического или стратегического харак-
тера объяснить было невозможно. Как пишет известный русский пи-
сатель Владимир Солоухин: «Уж если чего и хватало тогда у
Советского государства, так это людей, уж если чего и не жалели тогда
в этой войне, так это людей же. …общий стиль ведения войны – не жа-
леть людей – сохранился до самого конца». (101 с. 516) Но это был не
только стиль ведения войны – это был стиль жизни. Был и остается.

Культ героев Великой Отечественной войны не только скрывал
кровавое, языческое жертвоприношение, он и оформлен был как
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языческий культ. Об этом свидетельствуют многочисленные за-
имствования из погребальных ритуалов древних, дохристианских
времен. Тут и прямоугольные тумбы с рельефными изображениями
событий войны, напоминающие древние жертвенники и погребаль-
ные холмы, носящие название холмов Славы, и ритуал принесения
клятвы на могиле героев (Христос дал заповедь «Не клянись!»)... Но
в этом языческом культе были и некоторые откровенно инферналь-
ные мотивы. Во-первых, убиенных называли «погибшими», что в
христианской терминологии соответствует попавшим в ад. Во-вто-
рых, символика вечного огня также весьма близка, если не тожде-
ственна символу геены огненной. С христианской точки зрения
вечному, адскому огню противостоит божественный фаворский свет,
а отдавшие свою жизнь за других людей попадают не в число по-
гибших, а спасенных.

День Победы – 9 Мая – мыслился на идеологическом уровне как
праздник народа, победившего фашизм силой передового обще-
ственного строя, но чем дальше, тем больше эта дата воспринима-
лась как своего рода «деды» – советский «поминальный» день. Но
если в православные родительские субботы и на Радоницу умерших
поминают как живых, то на советские «деды» даже еще живых вете-
ранов воспринимают как «вымирающих».

Наряду с разветвленной и оформленной системой культа жертв
Великой Отечественной войны в советской культуре второй поло-
вины ХХ века определенное место занимал и культ жертв науки. Их
олицетворяли герои космонавтики как символа самой передовой
науки. Особое, ни с какой иной сферой научно-технической деятель-
ности не сравнимое место космонавтики определялось идеологией и
в позитивном смысле (огромные капиталовложения, отбор лучших
специалистов, награды, престиж), и в негативном отношении (идео-
логическое давление и некомпетентное вмешательство в деятель-
ность специалистов, жесткие сроки и работа «на износ», угрозы,
повышенная секретность – этот список можно продолжить). Гени-
альный Сергей Королев и его коллеги вынуждены были считаться с
«правилами игры» и достаточно часто делать то, что выгодно было
для идеологии, а не для космонавтики. Соответственно, гонка в этой
сфере, навязываемая «пиарными» мероприятиями идеологов, при-
водила не только к интенсификации научно-технического творче-
ства, но и к мнимым «достижениям», когда, например, увеличенное
количество членов экипажа становилось возможным не благодаря
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новейшей конструкции корабля, а в результате рискованного экспе-
римента экономии внутреннего пространства за счет жизненно важ-
ных элементов. 

Но логика идеологического противостояния накладывает свои за-
коны на всех участников исторического действа. У американских аст-
ронавтов тоже должны быть свои постыдные тайны. Может быть, это
тайна посещения американцами Луны? 

Кризис идоложертвенного сознания в Советском Союзе обозна-
чился во времена войны в Афганистане.  В восприятии советских
людей  «афганцы» не имели «статус» ветеранов, потому что сража-
лись не за свою родину и не на своей земле. Сам факт того, что эта
война шла тайно, что героев не называли героями, а жертвы не при-
знавались жертвами, говорит не только о молчаливом признании
идеологией неправедности жертв. Идеология истощилась энергети-
чески, она уже не смела требовать не то что сознательных жертв, но
и каких-либо жертв вообще. Не только народ утратил желание уми-
рать ради воплощения коммунистической мечты, но и многие совет-
ские правители были противниками ведения военных действий.
Существуют свидетельства о том, что Л. Брежнев, говоря об этой
войне, называл ее «эта б… война». 
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СВЯЩЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО ИЛИ 

КОММУНИЗМ В ОТДЕЛЬНО ВЗЯТОЙ СТРАНЕ 

Мы раздуваем пожар мировой,
Церкви и тюрьмы сравняем с землей

П. Григорьев 

Не бывать войне-пожару!
Не пылать земному шару!

А. Жаров

В этих двух цитатах зафиксированы две крайние точки амплитуды
движения идеологического маятника. Первая цитата относится к тем
временам, когда молодая идеология требовала все жизненные силы
советских людей и саму жизнь отдать за дело мировой пролетарской
революции. А вторая песня возникла, когда агрессивность идеоло-
гии пошла на спад. С одной стороны, вера в воплощение коммуни-
стического идеала сильно поубавилась, а с другой, – эта вера
приобрела пристанище в образе мирного шествия «единственно
верного учения», побеждающего «окончательно разложившийся»
буржуазный строй не силой оружия, но привлекательностью «выс-
ших» идеалов и силой исторической неизбежности.

***
Говоря о характеристиках пространства советского хронотопа, не-

обходимо вспомнить те его особенности, которые берут свое начало
еще в культуре Возрождения. Культ последней в советской идеологии
был свидетельством постоянного воспроизводства ренессансных цен-
ностей определенного религиозного спектра. Речь идет о титанизме
или о вере в божественность человека как высшего существа. В дан-
ном типе религиозного сознания горизонталь становится основной
плоскостью, в которой человек разворачивает сознание, волю, фи-
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зические и духовные силы. Место духовного стремления человека
к Богу занимает порыв в «там-за-горизонтом-бытие», питаю-
щийся энергией иерофании обожения.

Одним из следствий титанического антропоцентризма Возрож-
дения стал онтологический провинциализм европейца. Ощущаю-
щий свою неукорененность в бытии человек направляет усилия на
поиск хоть какой-то основы. Например, он устремляет свой взор к го-
ризонту. Это проявляется, в частности, в географических открытиях,
завоеваниях новых земель, в открытии прямой перспективы в ис-
кусстве. Однако, меняя место пребывания в попытке преодолеть свою
оторванность от «центра бытия», человек еще сильнее погружается
в континуум периферийности, и такое самочувствие обостряется до
того предела, когда он видит себя ничтожной пылинкой, заброшен-
ной равнодушной волей в муки абсурдного существования. 

Однако в хронотопе, задаваемом советской идеологией (по типу
ренессансном), имеются свои специфические особенности. Не от-
дельный человек, а все общество (советское) стремится заполнить
собою мировое пространство, выйти за свои пределы и расшириться
до горизонта. Например, основной транслятор («рупор» в той тер-
минологии) идеологии, газета «Правда», за 1 января 1941 г. пишет: 

«Велика наша страна: самому земному шару нужно вращаться
девять часов, чтобы вся огромная наша советская страна вступила
в новый год своих побед. Будет время, когда ему потребуется для
этого не девять часов, а круглые сутки… И кто знает, где придется
нам встречать новый год через пять, через десять лет: по какому
поясу, на каком новом советском меридиане?» (Цит. по 105, с.49). 

Если Карл Маркс считал, что коммунизм может победить лишь во
всемирном масштабе, то Ленин создал теорию победы социализма
сначала в одной, отдельно взятой стране (не обязательно с высоким
уровнем развития капитализма). Понятно, что и он мечтал о всемир-
ном коммунизме, но реальных условий экспорта революции тогда не
было. Сталин не отказывается от мечты о всемирном коммунизме. Об
этом свидетельствует хотя бы огромная армия, сосредоточенная Стали-
ным на границах СССР перед началом Великой Отечественной войны.
Виктор Суворов в своей нашумевшей книге «Ледокол» доказывает, что
это была армия наступательного характера, рассчитанная на дороги
Западной Европы, а не на оборону своей территории (см.: 105, с.79–114).
И хотя у этой точки зрения есть много противников, но даже самые
последовательные оппоненты не берутся возражать по поводу главного
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тезиса: военные планы Сталина были исключительно наступатель-
ными, а не оборонительными (см., например: 40 ).

На время Второй мировой войны тема борьбы за мировое господ-
ство сменилась темой защиты отечества. Сталин понимал, что анти-
христианская религия в условиях столь страшного испытания не
способна укрепить и воодушевить людей. На следующий день после
начала войны закрывается союз безбожников. Сталин обращается к
гражданам страны с христианским приветствием: «братья и сестры».
Открываются некоторые из еще не разрушенных церквей, отдельных
священников выпускают из лагерей. Перед решающими сражениями
под Москвой и Сталинградом, во время обороны Ленинграда служатся
молебны и совершаются крестные ходы. (Именно после крестного
хода ударил тот знаменитый мороз, в результате которого немецкая
техника была парализована под Москвой, а после акафиста святителю
Феодосию Черниговскому, мощи которого были вывезены богобор-
цами из Чернигова в Ленинград, был освобожден и город на Неве.
Между прочим, Чернигов был освобожден в день памяти святителя и
ныне день города совпадает с этим православным праздником).

Во времена Великой Отечественной войны широта родных про-
сторов ощущалась особенно остро. В первый год войны в этой не-
объятности была едва ли не основная надежда на то, что рано или
поздно наступление фашистов захлебнется, что захватчики просто
не в состоянии будут удержать в своей власти такой гигантский ре-
гион с суровым климатом и практически отсутствующими дорогами. 

Пространственная компонента всегда входит в состав патрио-
тизма как определенного комплекса идей и переживаний. Особен-
ностями же советского патриотизма являлись, во-первых, ощущение
пространства Родины как священного и, во вторых, гордость за не-
объятность страны.

Война, которую вели фашистские захватчики против Советского
Союза, воспринималась в советской идеологии не просто как наси-
лие и беззаконие, но как кощунственное восстание против царства
божьего на Земле, как решающая битва сил добра и зла, свое-
образный Армагеддон. Не случайно знаменитая песня-гимн В. Ле-
бедев-Кумача и А. Александрова называется «Священная война»  –
сакрализованные военные действия ведутся только за освященное
пространство. Получается, что все предыдущие войны были войнами
за пространство вообще, за независимость, за экономическое разви-
тие и т.п., но только эта война – война за коммунистическую идею,

127

РЕЛИГИЯ СОВЕТСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ



нашедшую свое воплощение в советской действительности, является
подлинно священной:

Не смеют крылья черные
Над Родиной летать,
Поля ее просторные
Не смеет враг топтать

Предательство социалистической родины рассматривалось как
самое страшное преступление. Тема предательства в отдельные пе-
риоды советской истории имела разное наполнение. Наиболее рас-
ширительно понятие предательства трактовалось в сталинский
период. Поэтому уголовники в сталинских лагерях считали себя при-
вилегированным классом по сравнению с «политическими», име-
нуемыми «фашистами», «врагами» и «предателями». 

Между прочим, утеря знамени тоже считалась изменой родине.
Священное пространство было разделено на множество малых свя-
щенных мест, каждое из которых символизировало знамя какой-либо
организации – завода, колхоза, школы и т.п. Потеря знамени рас-
сматривалась как переход в небытие соответствующей организации. 

Мне рассказывали комический случай, который произошел где-то во
второй половине 70-х годов в одном из украинских ВУЗов. Знамя этого
института накануне демонстрации Первого мая один из членов парт-
кома взял домой, чтобы погладить. «Отмечать» день солидарности тру-
дящихся он начал еще с вечера предыдущего дня, да так основательно,
что бодрая музыка, рвущаяся из радио утром (радио в большинстве со-
ветских квартир никогда не выключалось!), не могла нашего героя раз-
будить. А между тем в институте началась тихая паника: исчезло знамя!
Ректор, проректора, председатель парткома готовились писать заявле-
ние об уходе с работы по собственному желанию (наилучшему варианту
развития событий в данном случае). Запахло исключением из партии, а
это – конец карьере. Пришло время строиться институтской празднич-
ной колонне, а знамени нет. В итоге кто-то догадался… Дверь квартиры
смертельно пьяного члена парткома выламывалась буквально в послед-
ний момент. Так и не поглаженное знамя повезли на ректорской «Волге»
догонять колонну демонстрантов. Все обошлось.

Такой явный идеологический перебор с темой предательства, когда
в число предателей как людей, погибших для светлого будущего, могли
попасть искренне верующие в коммунизм и лояльные по отношению к
советской власти люди, привел к тому, что тема предательства стала тя-
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готеть к сфере комического. Если людей постоянно чем-то запугивать,
то в какой-то момент страх уступает место смеху. Это естественная ре-
акция и отдельного человека, и культуры в целом. Вспомните смеховую
культуру времен инквизиции (позднее средневековье и Возрождение),
которую описал М.М. Бахтин в своей знаменитой книге «Франсуа Рабле
и народная культура средневековья и Ренессанса».

Пожалуй, наиболее яркий пример комической трактовки темы
предательства массовый советский зритель увидел в фильме «Бриль-
янтовая рука» (режиссер Леонид Гайдай). Жена Степана Степано-
вича Горбункова (его исполняет знаменитый советский артист Юрий
Никулин) нашла у мужа большую пачку денег, пистолет и решила,
что он завербован иностранной разведкой. Она будит мужа и требует,
чтобы он пошел в милицию с повинной («предательством родины»
милиция никогда не занималась, – такие ситуация были в компе-
тенции комитета государственной безопасности, но страх перед этой
организацией был столь сильным, что ее название не произносили
«всуе»). Едва муж понимает, в чем его заподозрила жена, он из ти-
хого «подкаблучника» превращается в бушующий вулкан. «Но что я
могла подумать?!» – оправдывается жена. В ответ Горбунков гремит:
«Только не это!!! Что угодно – только не это!!!» 

Аналогичный фрагмент – из «Гаража» Эльдара Рязанова. В
фильме показывается собрание гаражного кооператива. Одно из дей-
ствующих лиц, которому предлагают пожертвовать своим правом
иметь гараж, вопит: «Да я же из-за этой машины родину продал!» И
тут все отодвигаются от него с чувством нескрываемого омерзения.
Правда, выясняется, что продал он малую родину или дом в деревне,
чтобы купить машину. Образ малой родины (родного дома, села, го-
рода) стоял в культуре вне идеологии, поэтому в данном случае комиче-
ский эффект создала подмена «возвышенного» – идеологического – на
«низменное» – внеидеологическое.

После Великой Отечественной войны тема священного простран-
ства с новой силой педалируется идеологией во времена «исхода» со-
ветских евреев. Именно тогда выясняется, что не все советские люди
рассматривают Советский Союз как «землю обетованную». Вместе с
евреями начинают выезжать и представители других национальностей
– в основном, русские. Понятно, что эту сторону «исхода» пропаганда
изо всех сил старается скрыть. Вот один из анекдотов того времени:

– Сколько у нас всего евреев? – спрашивает Брежнев Косыгина.
– Миллиона три – четыре.
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– А если мы им всем разрешим уехать, многие захотят?
– Миллионов десять – пятнадцать.

В телевизионных передачах тех лет, посвященных этой теме, уча-
ствовали преимущественно представители еврейского народа. Одни
из них увещевали своих соотечественников не уезжать, другие, уже
выехавшие, просили разрешить им вернуться. Песня М. Исаковского
и М. Блантера «Летят перелетные птицы» тоже была написана по
спецзаказу в те годы:

Летят перелетные птицы
В осенней дали голубой.
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой.
Родная навеки страна!
Не нужен мне берег турецкий,
И Африка мне не нужна.
…Не нужно мне солнце чужое,
Чужая земля не нужна

В данном случае непонятно то ли авторам запретили прямо ука-
зывать на Израиль, то ли они сами использовали очень популярную
у оппозиционной интеллигенции формулу «дули в кармане». Ведь
не от Израиля же они отказываются, а от берега турецкого, от Аф-
рики. А Израиль – это и не то и не другое. 

Появление после Второй мировой войны целого ряда стран, назы-
ваемых социалистическими или социалистически ориентированными,
закрепляет представление о всемирной победе коммунистической идеи
как закономерном явлении исторического процесса.

Никита Хрущев, который также мыслил категориями всемирного
коммунистического господства, едва не развязал атомную войну. Но
если Сталин очень тщательно готовил свой план захвата Европы, то
Хрущев совершал слишком много ошибок, чтобы не то что рассчи-
тывать на всемирный успех, но просто удержаться у власти в одной
«отдельно взятой» стране. Одним из самых больших его провалов во
внешней политике считают  ссору с Китаем. Это был ощутимый удар
для теории всемирной победы коммунизма.

Последняя утопическая попытка утверждения коммунистических
идеалов во всемирном масштабе была предпринята Горбачевым.
Такую победу он мыслил как утверждение коммунизма, помноженного
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на демократию (как оказалось, это был совершенно невозможный син-
тез). Горбачев видел огромную симпатию к себе людей на Западе. И он
был уверен в том, что это симпатия не только к нему, но и к тому миру
ценностей, которые он представлял. По сути же, люди на Западе об-
легченно вздохнули после долгих лет непрестанной «советской
угрозы». Они приветствовали Горбачева как могильщика своего страха.

Таким образом, советский геополитический оптимизм со временем
утратил свой агрессивный характер. Создание союза советских социа-
листических республик мира, когда «к шестнадцати гербам еще гербы
прибавятся другие» мыслился уже как  весьма отдаленная перспектива,
а до того времени пространство существования советской цивилизации
воспринималось как мир в целом, самодостаточный и самоценный,
наилучший из миров, единственно возможный рай на Земле.

Идеология с детства внушала людям, что им посчастливилось ро-
диться в самой прекрасной стране мира, и очень многие, в том числе и я,
этому искренне верили. В одной из самых популярных советских песен
– «Песне о Родине» В. Лебедева-Кумача и И. Дунаевского – поется: 

От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин
Необъятной Родины своей

Припев:

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек!
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек!

Что же касается образа необъятной Родины, то он не трансценди-
ровался, не выводился за пределы обыденного человеческого суще-
ствования, а удивительным образом наполнял и восполнял тесноту
быта, раздвигая его границы и делая давление этой тесноты менее тя-
гостным. Весьма замечательна в этом отношении популярная когда-то
песенка М. Танича и Я. Френкеля «Ну что тебе сказать про Сахалин?»:

Ну что тебе сказать про Сахалин?
На острове нормальная погода.
Прибой мою тельняшку просолил 
И я живу у самого восхода.
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А почта с пересадками летит с материка
До самой дальней гавани Союза,
Где я бросаю камушки с крутого бережка
Далекого пролива Лаперуза. 

Обратите внимание, как сочетаются слова «я живу у самого вос-
хода» со словами «прибой мою тельняшку просолил» – бескрайнее,
безграничное касается человека, входит в его жизнь, и он, человек, в
ответ этому касанию бросает камушки с края земли в безбрежность. 

В мирное время священное пространство государства изобража-
ется как не имеющее границ ни во времени, ни в пространстве («Из
далека долго течет река Волга…»), как сказочная страна, райский сад.

На улице Мира – веселый народ.
На улице Мира – в сто солнц небосвод.

Над улицей Мира из радуги мост,
Он с улицы Мира проложен до звезд
На улице Мира сто тысяч чудес,
Там алые травы, там лес до небес,
На каждом балконе бананы растут,
И в каждой квартире там сказки живут…
Окончиться может любая дорога,
А улице Мира не видно конца!

(«Улица Мира» Н. Добронравова и А. Пахмутовой)

Садоводы мичуринской школы занимали в советской культуре
особое, ни с чем не сравнимое место. Можно сказать, что они имели
негласный статус советских жрецов. Между превращением части ес-
тественных наук в «мерзость запустения», произведенным академи-
ком Лысенко, и идеологемой коммунизма как города-сада
(вспомните Маяковского: «Я верю: город будет, я знаю – саду
цвесть…») существует, хоть и опосредованная, но достаточно опре-
деленная связь. Вера в возможность нового Эдема считалась намного
важнее конкретных научных знаний, опирающихся на эксперимент.
Поэтому из естественных наук сильнее всего в сферу действия рели-
гиозной идеологии попадали ботаника и биология. 

Конфликт науки и советской религии был неизбежен. Идеологи
рвались к власти не только в пределах партии. Они хотели, и партия
давала им такое право на основе Конституции СССР, утверждающей
руководящую и направляющую роль коммунистической партии, вла-
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ствовать во всех сферах жизни, включая и науку. При этом они оста-
вались «чистыми» идеологами, не отягощенными глубокими на-
учными познаниями. 

Отношение к саду как определенному архетипу и конкретному эм-
пирическому явлению культуры было противоречивым. С одной сто-
роны, символика сада широко представлена в «иконах» и «фресках»
советского периода (ветви яблонь, ломящиеся от плодов; виноград-
ные лозы, обвешенные тяжелыми гроздьями…). С другой стороны,
религиозные смыслы, связанные с образом райского сада, изобра-
жались сатирически. Образ запретного плода и грехопадения рисо-
вался карикатурно-эротически, смысл христианского отношения
человека к природе как жертвенной любви замещался образом на-
силия над природой, характерного для культуры Нового времени, но
приписываемого христианству. 

Энергия иерофании райского сада использовалась во многих арте-
фактах советской цивилизации. Словосочетание «подлинный расцвет»
по отношению к различным видам деятельности становится свое-
образным идеологическим штампом. Поэтому в смеховой культуре
обыгрывается теневая сторона образа, например,  как в этой частушке:

«А страна моя родная расцветает каждый год, расцветает,
расцветает, и никак не расцветет».

Еще один пример использования иерофании райского сада – на-
звание одного из учреждений системы воспитания – детского са-
дика. Дети считались посланцами из будущего, а детские садики
должны были стать маленькими островками коммунистического рая
на земле («все лучшее – детям»). Удивительно в контексте той идео-
логии название «ясли» (садика для малышей до трех лет). Ведь слово
«ясли» в смысле кормушки для скота в советское время не употреб-
лялось  даже в сельском хозяйстве. Что такое «ясли» для советского
человека, никогда не читавшего Евангелие? Бессмысленное слово, о
происхождении которого даже не задумывались. 

Что же касается сада как источника небольшого собственного до-
хода, напоминающего человеку о возможности свободы от единой
системы государственного распределения, то такой сад почти всегда
расценивался как угроза тоталитарной власти. С садами, принадле-
жащими отдельным семьям или немногочисленным монастырям,
боролись временами  жестоко. Но к счастью, эта борьба была непо-
следовательной: обеспечить население ягодами, фруктами и цветами
для плановой экономики было делом неподъемным.
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Существуют в идеологии и образы локализованного священ-
ного пространства – например, таинственный образ, именуемый
«закрома Родины». В мифологеме «закромов» соединены образы
античного рога изобилия и библейского «злачного места». Нужно
заметить, что последнее крылатое выражение имеет негативный
смысл только в антиклерикальной или атеистической традициях,
где под злачным местом понимается… разбойничий вертеп. Ис-
ходный смысл словосочетания «злачное место» – место, изоби-
лующее злаками, хорошими пастбищами, обильное, приятное
(см.: 77, с.203). В широком смысле слова «злачное место» упо-
требляется в христианской традиции как символ изобилия мате-
риальных и духовных благ. Это обобщенный образ изобилия во
всех его проявлениях. «Закрома Родины» – редуцированный ва-
риант данного смысла. Здесь подразумевается гарантированный
всем аскетический минимум – основа не жизни, но выживания.
Духовный смысл здесь и вовсе отсутствует (в данном случае мы
употребляем слово «духовный» в его традиционном значении как
синоним религиозного содержания образа). 

Понятно, что иерофания хлеба как материальной основы евха-
ристии в образе «закромов» отсутствует. Однако использование
хлеба в советских ритуалах отчасти привлекает энергию данной
иерофании. Близкий по смыслу образ священного пространства –
«житница страны». Это как бы материальная, природно-социальная
основа «закромов». Обычно житницей страны называли те террито-
рии Советского Союза, где преимущественно выращивалась пшеница
и рожь, хотя реально житницей СССР все больше становились страны
«загнивающего» Запада. По этому поводу ходило много анекдотов:

При въезде в штат Айова американская туристическая компа-
ния установила большой рекламный щит с надписью: «Добро по-
жаловать в штат Айова – житницу Советского Союза!»

***
Армянское радио спрашивают: 
– Что будет, если в Сахаре построить социализм?
Ответ:
– Там начнутся перебои с песком.
***
Вопрос, на который армянское радио не смогло ответить:
– Если все страны станут социалистическими, то где мы будем

покупать зерно?
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***
Хрущеву после его смещения  предложили возглавить онкологи-

ческий центр.
– Я же в этом ничего не понимаю, – сказал он.
– Но вы же руководили сельским хозяйством – и хлеба не стало!

Обратной, теневой стороной «закромов Родины» был «черный
рынок». Уже символика цвета указывала на восприятие рыночных
отношений как явления незаконного и аморального. Торговля, во-
обще, считалась в советское время делом рискованным и постыдным.
«Торгашей» (так презрительно именовали работников торговли)
большинство советских людей недолюбливало. Это была особая
каста. Но уже тогда были отчетливо выражены определенные на-
циональные особенности в отношении к торговле как профессии.

В первом классе тбилисской школы учительница спрашивает
учеников о занятиях их отцов.

– Мой папа – товаровед,– отвечает один.
– Мой папа – директор базы, – говорит другой.
– Мой папа – завмаг, – говорит третий.
– Мой папа – инженер...
Класс разражается смехом.
– Дети,– говорит учительница,– нехорошо смеяться над чужой

бедой!

Очереди. После трудовой деятельности и сна третье место по за-
тратам времени у советских людей занимали очереди. Одновременно
с этим наличие очереди – самый выразительный знак, отмечающий
определенное пространство как жизненно важное. Чем больше
людей стоит, выстроившись в затылок друг к другу, тем нужнее товар
и, одновременно с этим, тем меньше шансов на то, что время на стоя-
ние в очереди будет потрачено не зря. Только в самой длинной оче-
реди страны – к мавзолею Ленина – ничего не давали. Это было
своеобразное «паломничество».

Уважение к старикам и их достаточно высокий социальный ста-
тус в советской культуре был не только результатом идеологических
внушений («старикам везде у нас почет»), но и отражением их важ-
нейшей экономической роли в семье в качестве добытчиков и кор-
мильцев, имеющих не только вполне приличные пенсии, но и время
простаивать в очередях с раннего утра до вечера. Молодежь, зараба-
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тывающая деньги, прекрасно понимала, что главное не заработать, а
«отоварить» заработанное. 

Выходя из дома, человек никогда не знал, удастся ли ему сегодня
купить (добыть) что-нибудь нужное или нет. Поэтому в кармане или
небольшой сумочке всегда была припрятана сетка с ручками, назы-
ваемая «авоська». Люди ходили по городу не в поисках чего-то кон-
кретного, а в поисках чего-либо нужного вообще. Если нужно было
купить еду, то искали еду-вообще, а не конкретные ее разновидности
– мясо, рыбу, молочные продукты. Хорошо, что обувь была в те вре-
мена очень крепкая и носилась по много лет (сапоги, например,
могли запросто выдержать восемь лет при аккуратной носке и регу-
лярном ремонте) – обувь достать было тяжелее всего. Помню, что я
в детстве жила в доме, на первом этаже которого был обувной мага-
зин. Гуляя во дворе, дети знали о завозе нового товара и сразу же вы-
страивались в очередь. Но за много лет такой бдительности мне
только один раз удалось купить приличные туфельки из натураль-
ной кожи, которые я потом носила лет шесть. 

В последние годы советской власти авоську попытались переиме-
новать в «нихераську», потому что очереди увеличились, а товаров
стало еще меньше, но грубое слово не успело прижиться: в моду
вошли полиэтиленовые кульки с яркими рисунками. Экологические
сетки, практически не имевшие сносу, вышли из употребления, а
свалки и мусорные кучи стали разрастаться с невиданной скоростью
за счет увеличивающегося количества порванных пакетов, кульков,
кулечков и одноразовой тары. А еще широкое распространение по-
лучили солидные сумки постсоветского времени – на колесах (в
Украине их называли «кравчучка» и «кучмовоз» в соответствии с
именами первого и второго президентов). Эти огромные сумки слу-
жили уже не для личных покупок, а для торговых закупок. Прези-
раемая ранее торговля стала условием не только обогащения, но и
элементарного выживания.

Если «закрома» – виртуальный образ изобилия, в котором не кон-
кретизировалось наличие определенных составляющих, то «черный
рынок» – это место, где есть все или почти все, что можно купить за
деньги в условиях жесткой государственной монополии на торговлю.
Как и закрома, черный рынок находился в конкретном месте и в то
же время не имел своих четких границ. 

Наиболее распространенным вариантом черного микрорынка
была торговля «из-под прилавка», когда определенный товар при-
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прятывался продавцом для своих родственников или знакомых. Ле-
гальный вариант такого же типа торговли «для своих» – возмож-
ность покупать лучшие товары «на базе» или «со склада». Такая
возможность предоставлялась руководителям среднего и высшего
уровней, прежде всего – партийным деятелям, но доступ к базе
имели и руководители учебных заведений, системы здравоохране-
ния, милиции, армии…

Торговля из-под прилавка считалась незаконной, но она процве-
тала. Перешла она и в постсоветскую торговлю продуктами, но при
этом один минус сменился на другой. В советском магазине при-
лавки выглядели бедно и однообразно – на них, в основном, красо-
вались консервные банки и маринованные овощи, а лучшие товары
прятались. Постсоветский прилавок рынка или магазина, наоборот,
красуется товарами невероятной красоты, а подпорченные рыба,
овощи, фрукты прячутся под прилавком, чтобы в момент покупки
попасть в сумку доверчивого покупателя. Так что от двойных стан-
дартов в торговле не так-то просто отказаться.

Еще одна особенность советского хронотопа – наличие у совет-
ских людей прописки. В узком смысле слова прописка – это запись в
паспорте о постоянном месте жительства. Но по сути практика про-
писки настолько многоаспектна, что раскрыть ее можно только в от-
дельной монографии. Образно говоря, прописка – это определенный
радиус постоянного обитания человека, сменить который в принципе
можно, но достаточно трудно, а иногда практически невозможно.
Прописка – это мощный фактор сдерживания населения на его на-
сиженных местах. Эта привязка горожан к определенному месту,
представляющая ослабленный вариант крепостного права, находит
компенсацию в возможности уехать «поднимать целину», на дале-
кую сибирскую новостройку… Что же касается крестьян, то они во-
обще долгое время не имели паспортов и поэтому не могли покидать
свое село или деревню. Однако абстрактная возможность передви-
жения в пределах огромной страны, постоянно воспеваемая пропа-
гандой и усиливаемая искусством, воспринималась как пространство
подлинной свободы. Дух такого типа свободы хорошо чувствуется в
песне Давида Тухманова: 

«Мой адрес – не дом и не улица, мой адрес – Советский Союз».
Конечно, эту песню любили те люди у которых были и дом, и

улица. Советские и постсоветские «бомжи» (люди без определенного
места жительства) цитировали эту песню только иронически. Шут-
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ливо эту песню еще называли песней злостного алиментщика (муж-
чины, находящегося в разводе с несколькими женами и бегающего от
выплаты части зарплаты на содержание детей).

Основной антиномией пространства советской цивилизации  я
бы назвала парадоксальное сочетание почти неограниченных про-
странств, окружающих человека в качестве своего мира с одной
стороны, и  постоянной скученности и сдавленности людей в ком-
мунальных кухнях и в маленьких квартирках, в общежитиях, в
транспорте, в очередях, на пляже, на улице – с другой.

Человеческое тело не имело вокруг себя гарантированного за-
щитного пространства, отделяющего одного индивида от другого.
Право вминаться в плоть соседа (даже тогда, когда в транспорте, в
очереди, на пляже не было тесно, люди норовили находиться как
можно более близко друг к другу); право влазить в чужую жизнь,
включать радио или телевизор на полную мощность и т.п. считались
настолько естественными правами, что о возможном для кого-либо
дискомфорте мало кто и задумывался. Для некоторых это было вы-
ражением «классовой близости», а по сути это не что иное как мате-
риалистически извращенный образ духовной близости людей в Боге. 
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ВОСТОК И ЗАПАД, 

ПРАВОЕ И ЛЕВОЕ, ВЕРХ И НИЗ

Ныне водители русской револю-
ции поведали миру русский револю-
ционный мессианизм, они несут
народам Запада, пребывающим в
«буржуазной тьме», свет с Востока. 

Н.А. Бердяев

Восток и Запад в советском идеологическом пространстве – тип
ориентации, имеющий не столько географические, сколько политико-
социальные параметры. «Советское пространство… было гетерогенным
и не совпадало с физическим» (38, с. 281). Согласно идеологическим
догмам коммунистической доктрины, противопоставляющей прогрес-
сивную и регрессивную части человечества, за противопоставлением
Востока и Запада скрываются определенные религиозные положения,
духовный смысл которых редуцируется. Овцы и козлища, спасаемые и
погибающие, подзаконные и ведомые благодатью… Но только деление
это рассматривалось не как результат свободного выбора и не как ре-
шение Божьего суда, который свершится в конце времен, но как совер-
шение суда уже на земле и в пределах истории по критериям одного из
исторически преходящих представлений о высшей правде и справед-
ливости. Запад – Восток  – это категории суда всей истории.

Если Запад – это место, где зародилось «великое учение», то не
Запад воплотил идеи Маркса и Энгельса, а Восток. «Наиболее под-
готовленные» к пролетарской революции государства осуществить
ее не смогли, а недостаточно развитая в промышленном отношении
Россия не только восприняла идеи коммунизма, но и реализовала их
практически. Поэтому свет марксистского учения должен вернуться
на Запад уже из Советской России. Таким образом, «спасение» Ев-
ропе следует ждать со стороны Востока. 
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По сути, здесь воспроизводится в искаженном виде история от-
речения иудеев и обращения язычников: иудеи не приняли Христа и
распяли его, язычники же, уверовав, распространили христианское
учение, которое в последние времена будет принято и частью евреев.
Запад рассматривается как загнивающий, разлагающийся, умираю-
щий. Это мир наживы и вещных человеческих отношений. С ним ас-
социируются эксплуатация, война, голод, нужда, несправедливость,
расовая дискриминация. 

Восток и Запад – ярчайший пример абсолютных противополож-
ностей. Но все дело в том, что диалектическое учение, заимствован-
ное Марксом у Гегеля и переосмысленное в материалистическом
духе, не признает абсолютных, застывших противоположностей.
Противоположности не только предельно разведены, они еще и сов-
падают; не только борются, но и переходят друг в друга, меняются
местами. Следовательно, застывшими два мира – мир Запада и «со-
циалистический лагерь» как мир позитивного и негативного, со-
гласно  той же марксистской диалектике, просто не могли быть. 

Здесь мы видим один из типичных примеров того, как идеология
отказывалась от диалектики в тех случаях, когда последняя приво-
дила к «крамольным» выводам. Диалектика была нужна Ленину и
его последователям как теоретическое орудие разрушения «старого
мира», но когда этот метод мышления угрожал новой власти, от него
отказывались. Это противоречие между постулируемой методологией
и реальными методами идеологической пропаганды всегда было про-
сто вопиющим. Знать об этом могли, по преимуществу, люди с фило-
софским образованием. Посему на философские факультеты
университетов был особый, очень строгий отбор. Сюда принимались,
в основном, люди, которые рисковали в случае какого-либо идеоло-
гического промаха положить свой партбилет, т.е. быть исключен-
ными из коммунистической партии со всеми вытекающими отсюда
последствиями. В то время можно было не быть коммунистом, но
быть коммунистом, а затем выйти из партии и остаться «быть» – это
вещь, либо совершенно невозможная (первая половина ХХ века),
либо едва возможная (после смерти Сталина) – бывшему коммуни-
сту даже дворником устроиться на работу было очень трудно.

Между «диалектиками» (философами) и «научниками» (пред-
ставителями такой дисциплины, как «научный коммунизм») в 60–
80-е годы ХХ в. существовало постоянное соперничество и глубокая
неприязнь. «Диалектики» были в той системе легальными крити-
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ками социализма. Опасность их для идеологии заключалась в том,
что они неявно, но совершенно понятно для «имеющих уши» кри-
тиковали существующий строй, используя цитаты классиков марк-
сизма. Вот один из примеров. В.И. Шинкарук и А.И. Яценко в книге
«Гуманизм диалектико-материалистического мировоззрения» гово-
рят, если вдуматься, совершенно крамольную с идеологической
точки зрения вещь, опираясь при этом на цитату К. Маркса и Ф.Эн-
гельса из «Немецкой идеологии»: «Без развития производительных
сил и накопления общественного богатства переход к коммунисти-
ческим формам социальности был бы невозможным (написать про-
сто – «невозможен» – было рискованно, отсюда это «был бы» –
М.С.). Без этого «имеет место лишь всеобщее распространение бед-
ности; а при крайней нужде должна была бы снова начаться борьба
за необходимые предметы и, значит, должна была воскреснуть вся
старая мерзость» (120, с.132). 

Обличить философов в антиидеологической «ереси» на теорети-
ческой почве было достаточно сложно. Это на уровне деяния любые
поступки можно трактовать как «искажение линии партии», на
уровне понятийном «схватить за руку» прекрасного знатока марк-
сизма гораздо сложнее и даже опаснее, поскольку он может сформу-
лировать встречное – гораздо более аргументированное обвинение
в отступлении от заветов отцов-основателей. 

Правое и левое употребляется в нескольких значениях. Правое ас-
социируется с правильным, справедливым, «прогрессивным» («мы
сражаемся за правое дело»). Однако правый и левый «уклоны» рас-
сматривались как одинаково неправильные политические позиции,
опасные своим видимым соглашением с основным идеологическим
направлением, но на самом деле стремящихся извратить марксист-
ско-ленинскую идеологию. По этому поводу есть анекдот: «Когда к
товарищу Сталину пришли и спросили: «Какой уклон в партии хуже
– левый или правый?» вождь коммунистического движения выдал
классическую фразу: «Оба хуже!». По сути, под правым и левым
уклонами понимались различные виды идеологических ересей (од-
нако слово «ересь» не употреблялось, чтобы не напомнить о рели-
гиозной сфере как источнике многочисленных заимствований). 

Идеологическая схоластика, взятая на вооружение главным ка-
техизатором марксизма-ленинизма И.В. Сталиным, использовала
выражение «правый» или «левый уклон» для периодического уни-
чтожения части правящей элиты. Для карательных органов «совет-
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ской инквизиции» конструкт  правого или левого уклона был уни-
версальной отмычкой, использовавшейся для осуждения любого со-
ветского человека. И этой «отмычкой» можно было «вскрыть
антинародную сущность» не просто лояльного гражданина (в той
терминологии «товарища», потому что слово «гражданин» приме-
нялось только по отношению к людям, которые были лишены всех
гражданских прав), но и искренне преданного идее коммунизма че-
ловека, последовательного марксиста-ленинца, восторженного по-
читателя Сталина. Ни знания, ни опыт, ни авторитет помочь не
могли. Скорее, наоборот. Колесо сталинской фортуны постоянно по-
ворачивалось. Сегодня ты «на верху», а завтра – в том «низу», кото-
рый равносилен небытию. При этом поводы были часто совершенно
противоположными, что отражено в известном советском анекдоте:
«Служащий пришел на работу на пять минут раньше.  Его посадили
за  шпионаж.  Другой  служащий пришел на пять  минут  позже.  Его
посадили за саботаж.  Третий пришел минута в минуту. Его посадили
за антисоветскую агитацию –  он носил швейцарские часы». 

Материалистическое мировоззрение первой половины ХХ века
всячески стремилось переключить внимание человека с Неба на
землю, с духовного на материальное. Посему в онтологии понятию
«верх» внимание практически не уделялось. Земля и подземье – вот
основные уровни онтологии. Корни, глубинные основы, находя-
щиеся в недрах движущие силы – основные мифологемы и одновре-
менно понятия мировоззрения. Котлован, шахта, метро, недра
земли – новые священные пространства советского титанизма.

Известный религиозный культуролог Михаил Эпштейн иллю-
стрирует это положение фактами, взятыми из литературы начала
века. Так, предвосхищая актуализацию темы подземелья в советской
литературе, А. Блок обращался к России будущего как к невесте под-
земного жениха: «Черный уголь – подземный мессия, / Черный
уголь – здесь царь и жених» («Новая Америка», 1913).  А в своей
книге «Поэзия рабочего удара» (1918) пролетарский поэт и мысли-
тель А.К. Гастев уже пророчески указывал на этот новый поворот ци-
вилизации – от занебесья к подземелью. Вот отрывок из главы с
характерным названием «Мы посягнули»: «Мы не будем рваться в
эти жалкие выси, которые зовутся небом. Небо – создание праздных,
лежачих, ленивых и робких людей. Ринемтесь вниз!» 

М. Эпштейн считает, что шахтер является наиболее архетипи-
ческой фигурой советского религиозного пантеона. «Почему эти
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«дети» и «властелины» подземелья так волновали коммунистиче-
ское воображение? Не потому ли, что они первыми свергнули иго
Отца небесного, солнечного тирана, обосновавшись глубоко в утробе
матери-природы?» (126).

Отчетливо и ярко эту специфическую пространственную ориен-
тированность религиозного сознания подмечает писатель Анд-
рей Платонов. Его персонажи всегда тянутся к «нижнему миру»,
спускаясь в низины, лощины, овраги и котлованы. Для Платонова
движение вглубь бытия – это движение внутрь земли, материи (43,
с.37). Хронотоп повести «Котлован» обозначил движение не просто
сверху вниз, но движение в могилу: « в финале все бедные и средние
мужики работали с таким усердием жизни, будто хотели спастись на-
веки в пропасти котлована» (107, с. 14).

Если возрожденческий титанизм воспевает тему телесного низа,
то пролетарской идеологии эта тема близка лишь постольку, по-
скольку она демонстрирует ценности, противоположные христиан-
ским. Но советский титанизм не может себе позволить возрождение
культуры Ренессанса в этом ее проявлении. Обжорство Гаргантюа?
Какое обжорство при массовом-то голоде! Половая распущенность?
Было. Но государство увидело социальные и демографические по-
следствия сексуальной революции  и «закрутило гайки». Половую
энергию государству удалось сублимировать в псевдорелигиозном
культе коммунистической идеи. Остался культ низа как культ
земли-матери и подземья. 

Если в христианском мировоззрении священное соотносится с вер-
хом, то здесь священное находится внизу, и не просто внизу, но даже
«еще ниже». В этом смысле советский титанизм гораздо радикальнее
итальянского титанизма эпохи Возрождения. Вот что по этому поводу
пишет М. Эпштейн: «Пожалуй, единственным крепким и основа-
тельным памятником этой эпохи воинствующего материализма оста-
нутся подземные дворцы метрополитена – нашего Матрополя, города
Матери, как хочется его назвать. Именно в середине 30-х годов, когда
особого размаха достигла компания массового безбожия и по всей
стране рушились храмы, воздвигнутые Отцу небесному, – тогда же
вместо них, как откровение победившего материализма, сверху вниз
стали воздвигаться новые, перевернутые храмы. Утверждая торже-
ство «землевластия», они сооружались из лучших подземных пород
в лоне самой Земли. Ничего подобного не было в западных странах,
где метро – всего лишь удобное средство передвижения. …В СССР
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подземные дворцы создавались не ради одной лишь транспортной
пользы, но и ради красоты «трансцендентной», именно как святи-
лища (или капища) новой веры… освящающие лоно самой земли»
(126). О том, что разрушение Христианских храмов и созидание хра-
мов матери-земли представляют собой две стороны одного и того же
процесса иногда свидетельствуют даже непосредственные связи этих
сторон: «В частности, станция «Площадь Революции», первенец Мат-
рополя, в значительной части составилась из камней разрушенного
Данилова монастыря» (там же). 

Но военные потребности диктовали необходимость завоевания
воздушного пространства, выход в космос. Посему «верх» со време-
нем становится необходимым уровнем бытия. Перевернув вверх
дном христианскую иерархию ценностей, советская идеология
могла затем вернуться к понятию верха, поскольку это понятие
было совершенно обесценено в духовном смысле, десакрализовано.
Теперь можно было его наполнить новым идеологическим содержа-
нием и при этом восстановить взаимосвязь трех уровней бытия –
земли, неба и подземья. К ренессансному порыву в направлении к
горизонту и неоязыческому восторгу по поводу глубин земли доба-
вилось стремление в бесконечные недра космоса:

Я верю, друзья,
Караваны ракет
Помчат нас вперед
От звезды до звезды
На пыльных тропинках
Далеких планет
Останутся наши следы

«Четырнадцать минут до старта» 
(слова В. Войновича, муз. О. Фельцмана)

Теперь архетипической фигурой советского пантеона стал космо-
навт, точнее летчик-космонавт. Полеты в космос – центральные по-
литические события. Успехи в этой области – главные успехи всей
страны, несчастья – самые страшные трагедии для всего народа.
Мальчишки бредили специальностью летчика и мечтали о космосе.
Работа, так или иначе связанная с космосом, была наиболее пре-
стижной. Самая красивая актриса и летчик-космонавт – вот совет-
ский вариант постсоветской пары «мисс Европа  – миллионер». 
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Все, что касалось космонавтики, было строго засекречено (даже
соседние научные отделы не знали, над чем работают их коллеги, что
нередко порождало путаницу и дублирование). Достаточно долго со-
ветская идеология скрывала и материалы, касающиеся истоков кос-
мизма как мировоззрения. А ведь в основу космизма была заложена
мощнейшая иерофания идеи всеобщего воскресения. Пусть Н. Федо-
ров переиначил смысл воскресения в сциентистски-материалисти-
ческом духе, но ведь полеты в космос отнюдь не являлись в его
концепции чем-то самоценным. Главное для Федорова было по-
пытаться материалистически и рационалистически истолковать
идею всеобщего воскресения. Вместо веры в Бога он предлагает
веру в неограниченные возможности науки, которая рано или
поздно воскресит всех живших когда-либо на земле людей. А коль
скоро все они восстанут от смерти, то встанет проблема их расселе-
ния. На Земле все не поместятся, следовательно… нужно осваивать
другие планеты и миры. Такова логика Николая Федорова.

Его имя и идеи достаточно долго скрывались в советское время.
Воскресение даже в таком рационально-материалистическом и ре-
дуцированном варианте пугало  марксистских идеологов своим на-
поминанием о том содержании, которое было строго запрещено. В
качестве предтечи космонавтики С. Королев и его коллеги предста-
вили Э. Циолковского. Но Эдуард Константинович занимался тех-
нической стороной дела. Он не был автором идеи космизма как
определенной сциентистско-религиозной утопии. 

М. Элиаде считает, что именно в традиционных обществах человек
живет в пространстве, открытом вверх, где сообщение с вышним, гор-
ним миром оказывается возможным благодаря обрядам. Если иметь в
виду эту черту традиционного общества, то именно космонавтика в Со-
ветском Союзе способствовала переходу общества от периода револю-
ционного (разрушения предыдущей культуры) к периоду упрочения
советской цивилизации. Этот короткий период дал стране людей, чрез-
вычайно преданных если не коммунистической идее, то делу социа-
лизма. Сталинские репрессии были осуждены как «отклонение» от
«ленинского курса», наука торжествовала в лице космонавтики, много-
численные семьи переселялись из коммуналок в отдельные квартиры,
где свобода совести могла уже осуществиться в пространстве метровой
кухоньки. Правда, с продуктами было плоховато, но все думали, что это
«временные трудности». А между тем, как гласит анекдот: нет ничего
более постоянного в советской жизни, чем временные трудности.
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ГРАНИЦА И «ПОГРАНИЧЬЕ», 

СТОЛИЦА И ПРОВИНЦИЯ

На границе тучи ходят хмуро
Край суровый тишиной объят
У высоких берегов Амура
Часовые Родины стоят

Б. Ласкин

– С кем граничит Советский Союз? 
– С кем хочет, с тем и граничит

Анекдот

Граница и «пограничье». Как считают исследователи, граница,
находящаяся «на замке», воспроизводит традиционный для древних
культур образ ритуального порога: тут осуществляется разрыв про-
странства. За порогом находится неупорядоченное пространство «за-
границы». Человек, который возвратился из путешествия, если и не
чужой, то уже и не полностью свой (см., напр.: 38, с. 281)

По отношению к феномену границы в идеологии можно выде-
лить два основных периода. Первый – когда образ границы и «по-
граничья» распространяется на все топосы и культурные явления,
через каждый из которых проводится невидимая линия, рассекаю-
щая «прогрессивное» и «регрессивное», свое и чужое, дружествен-
ное и враждебное. Этот период начинается с революцией и
заканчивается со смертью Сталина. Второй – когда достаточно
определенно различаются «пограничье», как место внешнего воин-
ственного противостояния своего и чужого, и внутренние про-
странства, более или менее умиротворенные, – пространство
«битвы» и область мирного труда. Правда, такое противопоставле-
ние было весьма относительным в идеологии – очень часто именно
область мирного труда демонстрировалась как битва… за качество,
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за дисциплину и постоянно за урожай (в сельском хозяйстве дела
обстояли хуже всего). 

Слово «пограничье», в отличие от «границы», в советское время
звучало тревожно. В нем было ожидание неожиданного, веролом-
ного нападения. В этом слове присутствовала иерофания духов-
ной напряженности места наибольшего противостояния сил
добра и зла. Во времена Ленина «пограничье» было со всех сторон,
в эпоху Сталина – преимущественно на Западе, Хрущев серьезно по-
ссорился с Китаем – теперь пограничье было на далекой восточной
границе: оттуда ожидали самых страшных вестей. При Брежневе гра-
ница понималась обобщенно – как межа, разделяющая два мира –
капиталистический и социалистический. Для обозначения динамики
последнего было введено понятие «развитого социализма» – новой
стадии на пути движения к коммунизму.

С одной стороны, идеология призывала к творчеству, познанию,
созиданию нового мира и расширению его границ, с другой –
любой творческий акт мог расцениваться не как преодоление
границы старого и нового, но как попытка перейти границу на
сторону «врага». Поэтому действительно творческие люди в этой
культуре всегда находились в пространстве многоуровневого «по-
граничья». Феномен доносительства, существовавший во все вре-
мена, а не только в условиях  так называемого культа личности,
служил одной из причин подавления всех видов творческой дея-
тельности. Инициатива поощрялась лишь на словах, по сути она
всегда была наказуема, «высовываться» было крайне небезопасно,
но творческая сущность человека стремилась реализоваться даже в
условиях риска.

Стирание границ. Идеология предполагала, что на пути движения
к коммунизму будут исчезать (стираться) определенные противопо-
ложности и различия, имеющие место в советской действительности.
К такого рода различиям и противоположностям относились проти-
воположность Востока и Запада (Запад рано или поздно станет ком-
мунистическим, поскольку таков объективный закон истории),
национальные различия, особенности физического и умственного
труда (физический труд полностью вытеснят автоматы), различия го-
рода и деревни и т.п.

Однако нельзя сказать, чтобы на пути «стирания границ» совет-
ская идеология выносила свои задачи исключительно в далекое бу-
дущее. Так, уничтожение семьи мыслилось в первые годы советской
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власти как одна из ближайших задач. Стирание различий между
женским и мужским трудом было фактически достигнуто (см. пара-
граф: «Война против «малой церкви» и новый идеал женщины»).
Что же касается национальных особенностей, то наличие сильных
экономических связей, доминирование общегосударственного языка
действительно демонстрировало тенденцию эволюции националь-
ного в направлении некой культурно-региональной экзотики. 

«Железный занавес» как граница бытия и небытия. Вспоминаю,
как одна моя однокурсница выходила замуж за студента из «капита-
листической» страны. Как мы ее жалели! Для нас она уезжала в
какое-то страшное зазеркалье, где жизнь перестает быть нормальной
жизнью, а возможна лишь постоянная борьба за существование. Это
было совершенно религиозное (по Элиаде) представление о разделе
сфер космоса – организованного пространства (СССР и страны соц-
лагеря) и чуждого бесформенного хаоса (капиталистическое зару-
бежье). Однокурсница тихонько нас успокаивала, не вдаваясь в
подробности (она уже один раз съездила к будущим родственникам
и увидела то, чем могла бы нас утешить, но ей в соответствующих ин-
станциях запретили это делать).

Столица и провинция. Четкое деление на столичное и провинци-
альное в идеологии почти полностью отсутствовало. Поскольку
Москва воспринималась как священный центр, земной Иерусалим,
то она и была и не была пространственно ограничена. Москва была
и конкретным городом, находящимся в определенном месте, и неким
всепроникающим смысловым центром.

М. Элиаде считает, что человек религиозный в отличие от свет-
ского стремится расположиться в «Центре Мира». Этим, наверное,
можно объяснить невероятную популярность Москвы как места
учебы, как пика всей карьеры (его забрали в Москву), как самого по-
пулярного места туристического паломничества и, наконец, как го-
рода, где можно хорошо отоварить свои «деревянные» рубли. 

Не имея возможности поселить всех своих граждан в Москве, со-
ветские идеологи имели достаточно средств внушить людям, что
каждый шаг последних, каждое их слово открыты и известны «все-
ведущей» Москве. Особая роль в этой связи с Москвой отводилась
радио. (Тогда само слово «связь» ассоциировалось с радиосвязью так
же однозначно, как в постсоветское время большинство ассоциаций
у людей возникает по Фрейду). Люди той эпохи представить не
могли, что радио можно выключить или сделать немного тише. В
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каждой квартире радио работало на полную мощность или, попро-
сту говоря, орало. Громкоговорители были установлены возле прав-
лений колхозов или совхозов, на центральных площадях, в
учреждениях. Где б не находился советский человек, он по нескольку
раз на день слышал так называемые новости, подпевал советским
патриотическим песням, узнавал о новых победах «тружеников
полей», рекордах производительности труда в промышленности, на-
учных открытиях и творческих достижениях художественной интел-
лигенции. География этих сообщений была такова, что Московские
новости перемежались с информацией из самых далеких уголков Со-
ветского Союза. Москва, втягивая в свое информационное поле да-
лекие пространства, приближалась к ним и их к себе приближала. 

Радиосвязь в той культуре выполняла роль превращенной мо-
литвы. Вместо утренней молитвы радио передавало бой московских
курантов, гимн СССР, затем шли «поклоны» – гимнастические
упражнения. Но если подлинная молитва есть непрестанная связь с
Богом, основанная на свободном выборе человека, то советская идео-
логическая «молитва» была насильственной и мнимой причаст-
ностью к жизни Центра.

В постреволюционной России центр страны вернулся в Москву,
«тем самым символически был подчеркнут отказ от петровско-ев-
ропейской России, и в сознании людей вдруг воскресла идея
Москвы, как третьего Рима, призванного объединить мир, подкреп-
ленная созданием III интернационала, где решающую роль играла
Москва» (42, с.24).

Подобно тому, как все дороги римской империи «ведут в Рим»,
все направления Советского Союза как «священного царства спра-
ведливости» ориентированы на Москву – земной Иерусалим. Мос-
ковские куранты отсчитывают священное время, их бой является
для всей страны иерофанией колокольного звона сотен онемевших
колоколен. Красная площадь (теперь «красная» означало уже не кра-
сивая, а коммунистическая) – сердце Москвы. Здесь находятся
«мощи» «вечно живого» вождя революции, урны со «священным»
прахом правителей, космонавтов, военачальников. В Кремле нахо-
дилось руководство партии – ее высшие иерархи. «Золотым», «ве-
ликим», «городом сбывшейся мечты», «надеждой всего мира» и т.п.
называли Москву советские поэты.

Последний всплеск священного трепета перед столицей охватил
народ в период Московской олимпиады. Но слова песни Николая Доб-
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ронравова и Александры Пахмутовой «До свидания, Москва!» можно
считать в некоторой степени пророческими. Время власти богоборче-
ской идеологии подходило к концу, ворованные и искаженные рели-
гиозные смыслы не могли уже питать эту идеологию. Кто-то
вспоминает Москву тех времен с озлоблением, кто-то с ностальгией:

До свиданья, Москва, до свиданья!
Олимпийская сказка, прощай!

Для первых Москва – символ всего худшего, что было в Советском
Союзе, для вторых – всего лучшего. Нас же интересует целостный
образ советской цивилизации, в которой при всем стремлении вла-
стей никогда идеология полностью не могла победить противо-
стоящую ей культуру. Однако идеологи научились так ловко
присваивать отдельные достижения культуры и представлять их в ка-
честве побед «руководящей и направляющей», что до сих пор многие
люди этому верят. И не только простые, но и образованные.

В 1989 году вышла новогодняя марка, на которой не было при-
вычных идеологических символов звезды, Кремля или Московского
дворца съездов, а был изображен памятник Петру, находящийся в
Ленинграде (Санкт-Петербурге). Это был совершенно явный намек
на западнический поворот в политике: Новый год встречали, вспо-
миная северную столицу и дело Петрово прорыва в Европу.
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БУДНИ И ПРАЗДНИКИ. 

ИЕРОФАНИИ СОВЕТСКИХ ПРАЗДНИКОВ

«Идите!
Понедельники и вторники
Окрасим кровью в праздники!»

Вл.Маяковский

– Рабинович, почему вы хотите в
Израиль?

– Надоели праздники!
– Какие праздники?
– Колбасу купил – праздник, туа-

летную бумагу достал – праздник...
Анекдот

В советской культуре классического образца будни и праздники
четко противопоставлены. Соответственно разделяется время ра-
бочее и время отдыха. Во время рабочего дня улицы практически
пусты. Ситуация меняется во времена так называемого «застоя» –
вторая половина брежневского правления. Сначала это удивляет
людей. В этой связи самая расхожая фраза в городском транспорте:
«Рабочий день, а в транспорт не зайти. Когда же это люди рабо-
тают?!» или « Да что же это за толчея на улицах в будний-то день?!»
Но вскоре люди настолько привыкают к «народным гуляниям» в
рабочее время, что Ю. Андропов вводит выборочные проверки до-
кументов. Задержанным «прогульщикам» записывают строгие вы-
говора, их лишают премий, выгоняют с работы. Налицо явление
скрытой безработицы, но власть борется с этим явлением не
столько экономически, сколько политически.

Характерная черта религии советской цивилизации в отно-
шении праздников и будней – стремление не просто сделать пра-
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вославные праздники будничными днями, но даже проставить
особый трудовой акцент на этих днях. Советская традиция суб-
ботников и воскресников имела, прежде всего, антихристианское
содержание. Это был строй и ритм жизни, в котором верующий че-
ловек был сразу заметен, потому что для него работа в воскресный
или праздничный день – грех. Это была жесточайшая антихристи-
анская диктатура, которая выявляла и исключала из жизни обще-
ства всех, кто не хотел нарушать Божьи заповеди. Что же касается
новых праздников, то самые популярные из них (Новый год и 8
Марта) попадают на время православного поста.

В книжке Д.И. Сидорова «О христианских праздниках, постах и
обрядах» (1959 г. издания) написано: «Религиозные праздники…сни-
жают качество сельскохозяйственных работ, тормозят борьбу совет-
ских людей за изобилие сельскохозяйственных продуктов, мешают
выполнению решений ЦК КПСС и Совета Министров СССР о резком
увеличении производства предметов народного потребления и ре-
шительном повышении жизненного уровня трудящихся» (95, с.204).

Предполагалось всю энергию человеческих усилий сконцентри-
ровать и направить на устроение земной жизни, которая при
этом должна превратиться в рай. Молитва представлялась марк-
систским идеологам самым бесполезным расходованием человече-
ских сил, а следовательно, преступлением перед человечеством, на
благо которого призывали трудиться без выходных именно тогда,
когда наступало время христианских праздников. На Пасху назнача-
ется воскресник, а на предшествующую Пасхе Великую Субботу –
субботник. Явка людей (рабочих, школьников, студентов и т.п.) на
идеологические мероприятия, организуемые в эти дни, строго конт-
ролируется. Помимо воскресников идеологические отделы партии и
комсомола готовят ко дню Святого Христового Воскресения много-
численные «культурные» акции атеистического содержания: прово-
дятся КВН (клубы веселых и находчивых), атеистические олимпиады
старшеклассников, устраиваются театральные гастроли с соответ-
ствующим репертуаром и цирковые представления. Больничные (то
есть медицинские справки об освобождении от работы по болезни)
на страстной неделе получить было очень трудно. 

В советское время Пасха празднуется только верующими людьми.
Большинство советских людей вообще этот христианский «празд-
ников праздник» не отмечают, но практически все о нем знают.
Еврейскую пасху называют «кучками», не удивляются и тради-
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ционному похолоданию в эти дни. Часть населения отмечает Пасху
по-язычески, когда празднование сводится к приготовлению пас-
хальных куличей и яиц, которые затем едят при закрытых от посто-
ронних дверях. В студенческих и рабочих общежитиях комсомольцы
и коммунисты во время отсутствия жильцов устраивают проверки
холодильников и пищеблоков. Они ищут припрятанные пасхальные
яйца (крашенки) и пасхальные куличи. Если у кого-то найдут иско-
мое – в лучшем случае выговор, а могут и выгнать с работы, попро-
сить из ВУЗа.

Когда по православному календарю начинается Великий пост,
тогда специально проводятся праздники и народные гуляния – про-
воды зимы, 8 марта, 1 апреля. Последний праздник имеет особенно
четко выраженное антихристианское содержание. Под «днем об-
мана» (1 апреля) в богоборческой и атеистической традициях по сути
и подразумевается Пасха. При этом воспроизводится еще та тради-
ция начала нашей эры, когда иудейские старейшины, выдавая бла-
говестие за обман, договорились распустить слух о том, что тело
Христа было украдено.

В постные дни по православному календарю (среда и пятница) в
столовых практически невозможно было купить даже рыбные блюда,
не говоря уже о постной пище. Таковой вообще не существовало, не-
смотря на вечные продовольственные трудности. Скоромной (не-
постной) пища делалась в основном за счет низкокачественных
животных жиров. Единственно, чего можно было не «бояться», так
это того, что в тесто, приготавливаемое для булочек, попали яйца.
Постными выпечку делали, естественно, отнюдь не благочестие, но
элементарное и повсеместное воровство. Рыбными являлись по всей
стране единые дни – вторник и четверг. Такой жесткий график, когда
столовая не могла установить «свои» «рыбные дни», был обусловлен
страхом специального или возможностью случайного совпадения
«рыбных» и постных дней. Таким образом, вторник и четверг
стали днями советского десакрализированного «поста». 

Если исходить не из принятой в советской идеологии иерархии
праздников, в которой на первом месте стоял день октябрьского пе-
реворота, называемого Великой Октябрьской социалистической ре-
волюцией, а из культурных предпочтений народа, то самым
любимым праздником советского народа был, конечно же, Новый
год. Энергетически это объясняется тем, что в этой культурной
традиции Новый год выступал в качестве иерофании Рождества. 
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Запрет на празднование Рождества привел к тому, что постепенно
Новый год оттягивает на себя некоторые внешние атрибуты рожде-
ственского праздника (елка, подарки и т.п.). Правда, сперва совет-
ская власть запрещала устраивать елку как пережиток буржуазного
общества. Кто хотел праздновать Рождество в те годы, вынужден был
елку покупать тайно. З. Пальян пишет: «Мама везла ее (елку – М.С.)
из ботанического сада, где друзья продавали ей елку, предварительно
завернутую в одеяло». И продолжает: «Однажды, во время маминой
учебы в университете, к ней подбежали сокурсницы и говорят: «Вы
представляете! Постышев* разрешил елку устраивать!» (74, с.287)
(Постышев П. П. (1887–1939), в 1933–1937 гг. второй секретарь
ЦК КП(б) Украины).

Звон рождественских колоколов «заменял» бой кремлевских ку-
рантов – единых для всей страны «псевдоколоколов». В новогоднем
празднике соединились иерофании Рождества и праздника святи-
теля Николая, который приобретает форму деда Мороза. Кроме того,
Новый год был и остается единственным праздником, когда принято
загадывать желание. Под бой курантов и звон бокалов советский че-
ловек на минуту «уходил в себя», чтобы вспомнить что-то самое важ-
ное и сокровенное. Это воспоминание облекалось не просто в форму
некой безадресной просьбы, но предполагало наличие таинствен-
ной слышимости и не поддающейся объяснению исполняемости
просимого. Феномен загадывания желания выступал искривленным
почти до неузнаваемости вариантом молитвы. Припомните слова
песни, звучащей в начале фильма «Ирония судьбы»: «О, кто-нибудь,
приди, нарушь чужих людей соединенье и разобщенность близких
душ!» Чем не молитва? И это в фильме, сделанном в советское время!

Советская культура, с ее религиозным  языческим культом начала
года, ближе к западной культуре, с ее приоритетом десакрализован-
ного Рождества по отношению к Пасхе. В православной культуре, на-
против, наибольшим праздником всегда была Пасха. 

На втором месте в культуре (а не в идеологии) стоит 8 Марта. Жен-
ский день в дореволюционной России праздновался как День жен-
мироносиц, который отмечался во второе воскресение после Пасхи.
В этот день православные христиане вспоминали женщин, не испу-
гавшихся гонений и не покинувших Христа. Советская идеология, де-
лавшая свою ставку на высвобождение женской энергии из
«семейного рабства», уничтожить женский день не могла. Это было
бы просто глупо. Решили придать женскому дню новый, коммуни-
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стический смысл. Теперь это был день женщин-революционерок,
день международного женского движения.

Забота коммунистов о свободе и равноправии женщин была от-
нюдь не примером бескорыстной любви к справедливости.  Больше-
визм был, помимо всего прочего,  движением за то, чтобы женщина
была вырвана из семьи и стала собственностью государства, пол-
ностью заменив мужчин, воюющих с мировым капитализмом.
Женский праздник переносится на другое число, которое подбира-
ется весьма тщательно: дело в том, что 8 марта практически каждый
год попадает на время Великого поста. Таким образом, народ пил и
веселился тогда, когда православные постились в память о жертве
Христа, принесенной во искупление человеческих  грехов. Такова по-
доплека 8 Марта и таковы «советские мироносицы». (По ассоциации
со словом «миро»: когда возводили мавзолей, повредили канализа-
ционную трубу – зловонная жидкость заполнила зал мавзолея. Тогда
патриарх Тихон заметил: «По мощам и миро»).

«Мужской» день – праздник Советской армии (23 февраля) яв-
ляется производным от женского дня. Соответственно его энергетиче-
ская основа более слабая. Когда произошел переход на новый
календарь, бывшее 8 марта (теперь 23 февраля) осталось «пустым». Его
заполнили днем победы над врагами (событие чисто мифологическое).

Масленица в советское время становится днем проводов зимы.
Этот праздник проводится как народное гулянье. Местные власти на
Западной Украине уделяли этому празднику гораздо больше внима-
ния и проводили его более организованно, нежели на Восточной.
Проистекало это из того, что и религиозная вера на Западе Украины
держалась крепче. Возьмем для примера такой важный факт, что По-
чаевскую Лавру, находящуюся на севере Тернопольской области, за-
крыть советским властям так и не удалось.

День Победы – 9 Мая – единственный всеобщий советский «по-
минальный» день. Однако если в православные поминальные дни
умерших поминают как живых, то на советские «деды» даже еще
живых ветеранов воспринимают как «вымирающих». Что уже го-
ворить об убиенных на войне – они в этой идеологии и вовсе назы-
ваются «погибшими».

Основной идеологический праздник – День Октябрьской рево-
люции – претендовал на роль праздника, отмечавшего начало
«новой эры» в истории человечества. Но поскольку основная энер-
гия, связанная с иерофанией Начала бытия, стихийно перетекла в
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неидеологический Новый год, день социалистической революции ве-
дущее место в культуре занять не смог. Идеология ассоциировалась
в культурной практике либо с насилием и страхом, либо со скукой
бесконечных собраний и прочих идеологических мероприятий. На
дни Октябрьской революции и 1 Мая власти прибегали к демонстра-
ции внешней силы – силы государства и народного единства (по-
пытка воспроизвести что-то вроде римских триумфальных шествий).
Но и энергия иерофаний здесь присутствовала. Вот, например, 1 Мая,
день солидарности трудящихся, имеющий в идеологии статус меж-
дународного (в религиозной терминологии – вселенский). Этот крас-
ный день коммунистического календаря вобрал в себя иерофании
сразу двух православных праздников – Вербного воскресения и
Троицы («Зелені свята»). Неотъемлемой стороной торжественного
шествия народа по центральной улице города было несение веток
берез с молоденькими, едва появившимися листочками (троицкие
«кущи»). И хотя верба зацветает раньше, она никогда не использо-
валась в первомайских парадах (наверное, было такое негласное рас-
поряжение), чтобы не напомнить праздник входа Господня в
Иерусалим. 

Демонстрация или торжественное шествие символизировало не-
уклонное продвижение советского народа в «Царство Божие» на
земле. Такие демонстрации проводились во всех областных и район-
ных центрах, но основной парад, к которому было приковано внима-
ние всех, проходил в столице этого будущего царствия – Москве. И
новоявленный мессия – пролетариат – шествовал по дороге, симво-
лизирующей магистральный путь всего человечества к коммунизму,
изображая торжественный вход в земной Иерусалим. Наблюдается в
этом советском празднике и иерофания крестного хода: вместо хо-
ругвей – знамена, вместо икон – портреты основателей новой рели-
гии, фотографии членов политбюро, вместо пения Символа веры –
Интернационал («символ веры» в… «проклятьем заклейменного»).

День конституции был чисто формальным праздником, который
отмечали только те, кому все равно, какой повод – лишь бы выпить. 

Совершенно будничное в иных культурах событие покупки имеет
праздничный смысл. Особо радуются детишки, когда маму или папу
посылают в командировку в Москву. Из столицы везут одежду, кото-
рая будет считаться самой нарядной, импортную обувь (если очень по-
везет), детские игрушки, которые потом будут передаваться из
поколения в поколение, апельсины, лимоны, шоколадные конфеты.
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Из Киева привозят знаменитый «Киевский торт», невероятно вкусные
пирожные «Киевские каштаны» и не менее любимые «Киевские ба-
тончики» (конфеты, которые выпускаются под этим названием в пост-
советское время, уже не имеют почти ничего общего с советскими).
Посмотреть на подарки сходится родня, приглашаются знакомые. В
последние годы существования советской власти в столицы будут ез-
дить даже за маслом и «колбасой по три рубля». Но эти поездки уже
не будут восприниматься как праздничные. 
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КРИЗИС КОММУНИСТИЧЕСКОГО 

ХРОНОТОПА 

В СОВЕТСКОЙ МАССОВОЙ КУЛЬТУРЕ

Прежде всего, массовая культура в контексте советской цивили-
зации принципиально отличалась от массовой культуры постсовет-
ского времени. Первая была «очищена» не только с точки зрения
идеологической цензуры. Существовала еще и цензура моральная,
эстетическая. Поэтому произведения, предлагаемые массовому зри-
телю, за редкими исключениями, соответствовали достаточно вы-
сокому уровню художественных и нравственных требований.
Идеология пыталась укрепиться за счет творческой энергии искус-
ства, но зорко следила за тем, чтобы искусство не вышло за границу
дозволенного. Однако достаточно часто, оцеживая «комара», идео-
логия пропускала «верблюда». Так произошло с одним из самых
знаменитых советских телесериалов – «Семнадцать мгновений
весны» (режиссер Федор Захаров). Этот фильм положил начало кри-
зису советской идеологии в целом и значительно повлиял на эво-
люцию советского хронотопа. 

Главный герой картины – не рабочий и колхозник, а интеллек-
туал, интеллигент, аналитик, при этом ни слова не говорится о его
рабоче-крестьянском происхождении, как, например, настояла цен-
зура по отношению к другому знаменитому герою телесериала «Рож-
денная революцией» (режиссер Григорий Кохан). 

Описание отношений, царящих в высших эшелонах немецкой
власти, регулярное зачитывание характеристик на ведущих деятелей
нацистской партии, глубокий психологизм в подаче образов Мюл-
лера, Шелленберга, Бормана и  других создали эффект ощущения не-
вероятного сходства того, что было в Германии, с тем, что было в
СССР. Как будто человек подошел к окну, чтобы увидеть, что за
окном, а увидел зеркало и свою собственную физиономию. Но когда
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Штирлица по сюжету выпустили из застенков гестапо (разведчику
удалось объяснить шефу ГЕСТАПО наличие собственных отпечат-
ков пальцев на чемодане русской радистки) – в некоторых советских
семьях прозвучал комментарий: «У нас бы его не выпустили!» Детям
при этом делалось внушение, чтобы они такой комментарий не по-
вторили за пределами семьи. И дети «мотали на ус» – образ Павлика
Морозова тогда уже был «не в моде».

Хронотоп фильма можно назвать не просто христианским, но даже
подчеркнуто аскетически христианским. Такое наполнение настоя-
щего, такая интенсивность жизни в «сейчас», которую демонстрирует
нам герой «Семнадцати мгновений», ничего не имеет общего с комму-
нистической псевдоэсхатологичностью и ее выродившимся «потом-
ством» – бытовой расхлябанностью, беспорядком, мечтательностью и
пустопорожней болтовней на тему «если бы да кабы».

Это уже сейчас мы знаем, что советский разведчик Исаев был «не-
возвращенцем». Он был приговорен к смертной казни и делал вид,
что не понимает настойчивых вызовов «в центр», ссылаясь на боль-
шое количество работы. Но последствия этой стороны его подлин-
ной жизни изображены реалистично за счет того, что герой
принципиально не выносит себя в «завтра». Даже о такой близкой
по времени победе он почти не думает. Он вечный солдат, противо-
стоящий злу не просто в настоящем, но в настоящем мгновении –
«огромном, как глоток – глоток воды во время зноя летнего». В этом
мгновении видят авторы картины и выход в вечность: «мгновенья
раздают, кому позор, кому бесславие, а кому бессмертие». Такое пе-
реживание жизни как настоящего, нынешнего, ежеминутное напря-
жение всех сил было адекватной формой передачи духа военного
времени без всяких идеологических прикрас. 

Спустя несколько лет выходит еще один «хит» советского кинема-
тографа, в котором уже ощущается некоторый страх перед буду-
щим и только настоящее является тем временем, в котором
человек может найти свое счастье. В новогоднюю ночь 1976 года на
телевизионные экраны Советского Союза вышла кинокомедия Эль-
дара Рязанова «Ирония судьбы или С легким паром!». Этому фильму
суждено было стать одной из самых популярных советских кинолент
конца прошлого века. Среди любителей кинокартины и сегодня не-
мало найдется таких, которые знают ее едва ли не наизусть. Однако,
помимо хорошо известного зрителям событийного уровня фильма,
существуют, с нашей точки зрения, еще и другие его уровни, смысл
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которых не вписывается в рамки, очерченные сюжетными линиями,
и, скорее всего, выходит за пределы сознательного замысла автора.

Сюжет буквально загипнотизировал не только обычного зрителя,
но и сурового цензора от тогдашней официальной идеологии. Да что
там цензоры, если даже искушенные в искусствоведении любители
фильма, просмотревшие его много раз, смотрели, но… не видели – не
видели в начале и в конце сюжетной развертки медленно показанный
во весь рост – с крестами – православный храм. На глазах у всех,
открыто горящей свечой (см.: Мф. 5:15) высится храм, но его никто
не замечает. А ведь именно храм является тем образом, той «точ-
кой», через которую только и можно соединить темы, образы и пер-
сонажи фильма в единую, многоуровневую смысловую концепцию.

В фильме Э. Рязанова совершенно определенно, на мой взгляд,
противопоставляются не столько стандартная и нестандартная архи-
тектура, сколько два образа человеческой жизни –  образа существо-
вания, полностью ориентированного на материальное благополучие
(квартира, красивая жена, зарплата, мебель, машина…) и образа
бытия, ориентированного в соответствии с духовными ценностями.
Символическим выражением этих образов человеческой жизни, с
моей точки зрения, являются баня и храм.

Подобно тому, как сюжетная развертка логически начинается и
завершается образом храма, так пересказ этого сюжета герои (в ос-
новном, Женя) каждый раз начинают с бани. Тем самым противопо-
ставляется эмпирическое и смысловое начало – причина видимая и
невидимая.

Баня – это максимально высокая и одновременно максимально
низкая (амбивалентная) точка в «графике» человеческого существо-
вания, ориентированного на материальные ценности. Баня – образ
не просто физического отмывания грязи, но глубинного физиологи-
ческого очищения.

Храм же – это символ очищения духовного – крещения («бани
пакибытия»), причастия, молитвы…

Баня – образ подземного мира, преисподней, места, куда сте-
кается вся грязь. 

Храм – образ чистого горнего Царствия.
Баня – обычай хлестать себя и других березовым веником перво-

начально был языческим обрядом изгнания из человека злых духов. 
Храм – образ Божественных Таинств, дающих человеку подлин-

ную защиту от зла. 
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Баня – видимость стирания социальных различий, снимания ро-
левых масок, преодоления отчуждения людей. 

Храм – образ соборности как подлинного общения людей в Боге.
Баня – вырывание человека из обыденности для нового погру-

жения в обыденность. 
Храм – образ подчинения обыденного высшему смыслу челове-

ческого бытия.
Баня – грань жизни и смерти, попытка спрятаться от жизни и из-

бежать смерти. 
Храм – символ человеческого воскресения во Христе.
Если интерпретировать содержание кинокартины под углом

зрения противопоставления этих символов (бани и храма), то
значение архитектурной темы отпадает само собой. Точнее говоря,
ее значение сводится лишь к поводу, завязке и одновременно к от-
влекающему фону. Но это гениальное противопоставление вве-
дено автором, скорее всего, неосознанно. Интереснее всего в
данном случае то, что подобное неосознанное решение не проти-
воречит свободному предпочтению режиссером достаточно опре-
деленных смыслов человеческого бытия. Разве не является
стержнем почти всего известного нам творчества Э. Рязанова
тема приоритета внутренней духовной красоты над телесной
или вещной красотой и силой, надежда на возможность пре-
ображения человека? Но ведь в своем предельном раскрытии эта
тема является не просто нравственно-этической, но по существу,
религиозной, христианской.

Что касается бытия, ориентированного в соответствии с духов-
ными ценностями, то такой ценностью в фильме утверждается лю-
бовь как взаимное открытие людьми внутренней красоты друг
друга (распознавание образа Божьего). Сначала главные герои ока-
зываются в настолько невыгодном свете друг перед другом, на-
сколько это вообще возможно в общении двух интеллигентных
людей. Они как бы исповедуют худшие свои стороны. Но тем силь-
нее проявляется способность их душ увидеть друг в друге скрытую,
внутреннюю красоту. Эта способность прорастает сочувствием, вы-
растает в глубокую симпатию и расцветает любовью.

Разгадку образа храма, как и других образов фильма, подсказы-
вает, прежде всего, сам автор киноленты. Тем самым устраняется и
возможность интерпретационного произвола. В вышедшей уже в
1986 году книге «Неподведенные итоги» Э.А. Рязанов пишет: «...хо-
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телось, чтобы эта лента стала рождественской сказкой (выделено
мною – М.С.) для взрослых» (91, с.193).

Что же предполагает жанр рождественского рассказа? Это значит,
что описываемые события должны происходить в период от Рожде-
ства до Крещения, обязательно должна быть христианская мораль-
ная идея… Условиями жанра являются также фантастичность и
благополучный конец. 

На жанр святочного рассказа указывают и некоторые параллель-
ные места, которые мы находим в гоголевской рождественской
сказке «Ночь перед Рождеством». У Гоголя и у Рязанова главный
герой отправляется в канун праздника в северную столицу. Далее:
герой попадает в Петербург по воздуху, по воздуху же и возвраща-
ется домой, в его перенесении участвуют темные силы. Место гого-
левского черта занимают «никогда не пьянеющий» друг Жени
Лукашина, злобно чертыхающийся сосед Евгения по самолету, пи-
нающий беспробудно спящего героя… Да и самолет, наконец, имеет
нечто общее с чертом как самый быстрый, но ненадежный вид транс-
порта. И Вакула, и Женя Лукашин совершают поступки, совершенно
не вписывающиеся в картину их предыдущей жизни. Богобоязнен-
ный Вакула собирается продать душу черту, а трезвенник Евгений
напивается «до чертиков». Главным героям одного и другого рас-
сказа попускается оступиться, чтобы раскаяться и обрести под-
линную любовь. 

Кроме параллели с гоголевским рождественским рассказом, воз-
никает еще несколько классических ассоциаций, связанных с именем
главного героя (Евгений) и основным местом действия – Петербур-
гом. Напоминанием о «Медном всаднике» А.С. Пушкина является
поэма, звучащая в фильме во время возвращения Лукашина в
Москву. Как в этой поэме, так и в пушкинской, «покоренная» челове-
ком природа восстает на человека, вырывается на волю, уничтожая в
одной гигантской «давильне» или в клокочущем котле остервенев-
шей Невы и тех, кому обещана встреча, и тех, кого никто не ждет.

Покорение природы не сделало и не может сделать человека счаст-
ливее. Не способно осчастливить человека и «полицейское госу-
дарство», стремящееся построить всю жизнь народа и «каждого
отдельного обывателя ради его собственной и ради общей пользы»
(113, с.83), направляющее все силы человека на построение идеаль-
ного земного царства. Не благодаря, а вопреки попечительству госу-
дарства обретают счастье главные герои Эльдара Рязанова. Но если
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Пушкин в «Медном всаднике» оплакивает несостоявшуюся идеаль-
ную пару, предвидит глубочайший кризис семьи под воздействием
идеологии государственного абсолютизма, то Рязанов надеется (и,
может быть, поэтому имя главной героини Надежда) на то, что у иде-
альной пары всегда есть шанс сбыться. Но этим шансом является чудо.

Классический литературный образ Петербурга как города, в ко-
тором есть что-то недоброе, нечистое, подсказывает и место развязки
фильма. Счастливая художественная развязка в Петербурге невоз-
можна. Город, стоящий на костях своих строителей; город, из-за
строительства которого по всей России было приостановлено возве-
дение каменных церквей: весь камень и все каменщики в принуди-
тельном порядке отправлялись в новую столицу… Город, в котором
страдали герои Пушкина, Гоголя, Достоевского, в котором был убит
Пушкин… Этот город является тем проклятым местом, где счастье
классических литературных персонажей осуществиться не может.

И разве поверил бы зритель, воспитанный на «Евгении Онегине»,
в счастливый конец, если бы, допустим, действие фильма начиналось
в Петербурге, затем переносилось в Москву и заканчивалось опять
на берегах Невы, как и сюжет этого знаменитого пушкинского ро-
мана. Перед нами уже даже не образ города, но его художественный
архетип.

Эту невозможность счастья очень остро ощущает главная героиня
фильма  – Надежда. Интересно, что про образ Надежды Э. Рязанов
говорит почти теми же словами, что и А. Пушкин о Татьяне Лариной:
Надя должна была быть обаятельной (Пушкин: «беспечной пре-
лестью мила»), лишенной какой бы то ни было вульгарности (Пуш-
кин: «никто бы в ней найти не мог того, что… зовется vulgar»),
независимой, но немножко при этом беззащитной («О, кто б немых
ее страданий в сей быстрый миг не прочитал! Кто прежней Тани, бед-
ной Тани теперь в княгине б не узнал!»(91, с.134). Перед нами пред-
стает еще один первоисточник неосознанного, но сообразующегося с
нравственным выбором автора «заимствования» духовных смыслов:
русская классическая литература. Скорее всего, именно этот источ-
ник создает возможность существования произведения языческой
культуры, произведения из «земли забвения», в эсхатологической
перспективе.

Если имя главной героини Надежда, а фильм – о Любви, то образ
храма замыкает «фигуру умолчания» (а лучше здесь сказать: «про-
странство тишины») – это Вера, вера в милосердного Бога, не остав-
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ляющего человека и в «земле забвения» (Пс.87:13), выводящего его
из тупиков случайных встреч и водоворотов суеты, дарующего чело-
веку Мир и Любовь.

Данную интерпретацию «Иронии судьбы» не нарушает и вышед-
шая тридцать лет спустя (2007 год) «Ирония-2» – сиквел зна-
менитой советской картины (режиссер Тимур Бекмамбетов). Пусть в
художественном отношении эти два фильма не сопоставимы: «Иро-
ния-2» – это просто художественный клип на темы «Иронии-1», но
авторы продолжения, разрушив старую добрую рождественскую ис-
торию, не смогли стереть то архетипическое противопоставление, на
котором она была построена. Главный герой – сын Евгения Лука-
шина Константин, выходя на балкон Санкт-Петербургской квартиры,
в ужасе кричит: «А где же церковь, куда вы подели церковь?!» И тут
раздается залп «Авроры» как символ разрушения и хаоса. 

«Аврора» вместо церкви. Развод вместо счастливой семьи. И
еще одна попытка найти счастье. Но уж очень по-советски, можно
даже сказать, по-ленински: шаг назад, чтобы сделать… еще один шаг
назад. А на самом деле все разрушено, и то, что предлагается взамен,
совсем не впечатляет. Не убедительно. Не веришь в любовь «На-
дежды Надеждовны» и Кости… Что уже говорить о встрече Нади и
Жени, которая в первом фильме была промыслительной, а в новом
продолжении выглядит совершенно нелепо и бессмысленно. Именно
концепцией промыслительности происходящего с человеком от-
личается первый фильм от второго. В этом заключена основная
иерофания, питающая данный артефакт культуры. Второй же фильм,
паразитируя на энергетике первого, фактически уничтожает дух рож-
дественской сказки как жанра кино. 

Возвращаясь к рязановскому фильму, можно сказать, что если
герои  комедии говорят и действуют, в основном, как обычные со-
ветские люди, то хронотоп фильма уже совершенно не коммуни-
стический. Во-первых, фиксируется наличие многоуровневой
структуры бытия, воспроизводимой в иерархии форм очищения
(символы душа, бани и храма). Во-вторых, в Рязановской «хроноло-
гии» не будущее, а настоящее – это и есть то время, в котором
возможна самореализация личности. Акцент на настоящем, кото-
рое как бы смакуется маленькими глоточками, как пьется хорошее
вино, можно увидеть в сосредоточенности действия в основном, в
пределах одной квартиры, в слиянии двух квартир в одну, в предель-
ном сужении пространства действия. 
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Подобно тому, как сознание человека нового времени рвется за
горизонт и в далекое будущее, сознание зрителя рязановской коме-
дии не хочет выходить за пределы четко обозначенного топоса как
многократно очерченного квадрата (см. рис. 1). 

Рис.1.

Изображенные в пределах этого квадрата отношения, подобно
стежкам, плотно пришивают пуговицу сюжета к ткани настоящего
как основного измерения времени. 

Будущее же угрожающе и тоскливо. Вспомним прогноз пьяного
Ипполита относительно завтрашнего «отрезвления» нашедших друг
друга героев: «Завтра наступит похмелье. Пустота…» (сцена в душе).
Тоска заразительна как всякая сильная страсть. Вселить тоску в дру-
гого проще, чем ее развеять. Настроение у главных героев испорчено.
«Он сказал то, в чем мы боимся друг другу признаться», – говорит с
горечью Надя. А с какой обреченностью отвечает ей Евгений: «Мы
себе всю жизнь этого не простим». Он уже смирился с этим будущим
терзанием души. «Поживем-увидим», – произносит в конце фильма
мать Евгения Лукашина. Опять же, ничего хорошего эти слова не
предвещают. Но в то же время они не имеют силы, поскольку на-
стоящее в первой кинокомедии все же побеждает будущее. Радость
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побеждает тоскливые предчувствия. Если последние слегка и
омрачают настоящее, то не отнимают его. Для советского кинозри-
теля Надя и Женя остаются навсегда молодыми и счастливыми. По-
этому такое глубокое разочарование вызвал фильм, поставленный
тридцать лет спустя. Ведь создать продолжение означало разрушить
мир первого фильма как мир настоящего и только настоящего (а в не-
котором смысле – как мир вневременного). Однако разрушить со-
ветский миф про Новый год как время соприкосновения с вечностью
постсоветская культура все же не смогла, хорошо это или плохо. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Внимательный читатель может спросить, нет ли противоречия
между титанизмом как типом религиозности и советским коллекти-
визмом. Ведь в титанизме происходит обожествление отдельной лич-
ности, а не коллектива, советская же идеология была ярко
антииндивидуалистической.  На этот вопрос могу ответить следую-
щим образом: действительно, богоборческий бунт титанов был по-
давлен в сталинские времена и личность была растворена в
коллективе, однако на уровне идеологических догматов титанизм не
был отброшен. Помимо взаимоисключения титанизм и коллекти-
визм еще и дополняли друг друга как богоборческий культ и превра-
щенная соборность, потому что сила советского коллективизма и
интернационализма заключалась именно в использовании энергии
иерофании соборности.

Как можно определить жанр этой книги? Я бы назвала ее культу-
рологическими очерками. Культурологическими – потому что в ко-
нечном счете меня интересует не идеология, а то, за счет чего она
смогла так долго продержаться, – мораль, философия, искусство и
особенно религия. Очерки – потому что эта работа не является си-
стематическим исследованием с последовательным разбором всех
аспектов религиозности советской идеологии. Из всех стилей живо-
писи мне больше всего импонирует импрессионизм, и я попыталась
этот стиль частично использовать в предложенном тексте. Советские
анекдоты в книге соседствуют с цитатами из философских моногра-
фий, бытовые детали дополняют культурологические обобщения,
фрагменты фильмов, книг и песен – выдержки из классиков марк-
сизма, постановлений компартии и идеологических брошюр. Есть в
книге несколько мест и чисто автобиографических, в них я передала
свое восприятие идеологического давления тех времен, которое на
философском факультете ощущалось особенно сильно. 

Я бы не советовала читать эту книгу людям идеологического
склада, независимо от их убеждений. Они только потеряют время, а
я приобрету неконструктивных критиков. Для людей, не различаю-



щих советскую культуру и идеологию и не видящих их противостоя-
ния, эта книга будет выглядеть грубо антисоветской, в то время как
она антиидеологическая. А для новых украинских идеологов глав-
ный недостаток книги – ее язык. Книга написана на русском – 
основном языке советской цивилизации – языке, который со ответ-
ствует изучаемому предмету. Но если исходить не из буквы нацио-
нальной культуры (идеологии), а из ее духа, то взгляды автора этой
книги созвучны именно отечественной философии – Г. Сковороде и
П. Юркевичу, ныне восхваляемых в качестве мыслителей прошлого.
Для меня же их философия жива и современна.

Марина Столяр
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