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Советская смеховая культура, а особенно ее могучий «всплеск» в
60-е—90-е годы — уникальное явление, не знающее мировых анало-
гов в ХХ веке. Ни в одной цивилизации не было такой причины
для смеха, как в СССР, потому что нигде в мире народу не обеща-
лось царство Божье на земле. С такой идеологией не смогли бы про-
существовать и благополучные (относительно) Соединенные Штаты.
Контраст возвышенного (коммунистического идеала) и низменного
(советской реальности) был настолько ярким, что не смеяться со-
ветский народ просто не мог.
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Дорогой читатель!

Нижеследующее введение адресовано, прежде всего, академи-
ческому сообществу — людям, профессионально занимающимся
культурологией. Обычному читателю, который за интересовался
названием работы, введение лучше вообще не читать, чтобы не
испортить себе впечатление о всей книге.

Автор

Уважаемый коллега!

Вашему вниманию предлагается книга, содержание которой
игнорирует требование к научному исследованию, именуемое ак-
туальностью. Всю свою сознательную (в смысле философской
рефлексии) жизнь я мечтала поквитаться с кумиром актуально-
сти, без ритуала поклонения которому не может обойтись ни
одна работа. Сколько времени, сил, здоровья, талантов прине-
сено в жертву этому чудовищу! Сколько прекрасных тем
отвергнуто потому, что предпочтение отдается идеологической
конъюнктуре! Постсоветская гуманитарная наука, увы, 
по-прежнему находится в плену у идеологии. Поэтому я отстаи-
ваю принципиальную неактуальность своего исследования в ад-
министративно-научном и идеологическом смыслах слова. 

Итак, среди актуальных тем современной культурологии
такой объект, как советская культура, можно сказать, отсут-
ствует, и это объясняется отчасти, аналогией со в ре менного от-
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мающим, культурным людям, которых тоже должно быть не-
мало…

Данная работа является продолжением книги «Религия со-
ветской цивилизации», вышедшей в киевском издательстве
«Стилос» в 2010 г. В названии этой книги соединено, на пер-
вый взгляд, несоединимое — религия и советская цивилизация.
Большинство людей, имеющих хоть какое-то представление об
истории ХХ в., убеждены, что советская идеология была чисто
атеистической, тогда как на самом деле она была вариантом
титанической религии с элементами заимствований из христи-
анства и, частично, из иудаизма, — заимствований, которые
приобрели в марксизме-ленинизме и советском образе жизни
искаженные, подчас откровенно карикатурные формы. Тита-
низм не отрицает сакрального и допускает множество прояв-
лений сверхъестественного (например, превращение обезьяны
в человека). Просто на место Бога ставится человек. 

Рассматриваемый материал подтверждает мысль М. Элиаде
о наличии инвариантных священных смыслов, которые при-
сутствуют не только в религиозных, но даже и в атеистических
культурах. Эти смыслы, а точнее проявления сакрального в про-
фанном, Элиаде называет иерофаниями. Используя это понятие,
я несколько его расширяю, вводя в энергетический дискурс. В
моем понимании иерофания — не только проявление сакрального
в профанном, но и определенная энергия, без которой не может
воспроизводиться в культуре ни один ее артефакт, будь то идео-
логема, феномен морали или права, художественное произведе-
ние или фигура народной смеховой культуры. 

Первая книга «потянула» за собой вторую: изучая совет-
скую идеологию, я обратила внимание на то, что каждой марк-
систско-ленинской идеологеме можно найти симметричное
профанное соответствие в смеховой культуре. Тогда в книге
«Религия советской цивилизации» я ограничилась сочетанием
двух эпиграфов к некоторым параграфам — один эпиграф
брался из области сакрально-идеологического, а другой — из
сферы смехового. Например, к главе «Будни и праздники. Ие-
рофании советских праздников» я взяла эпиграф из Маяков-
ского и анекдот:
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ношения к «имперскому прошлому» с просветительским виде-
нием средневековья. Точно так же, как в эпоху Просвещения,
его идеологи не заметили, что очень многое и, прямо скажем,
не всегда позитивное они позаимствовали в средневековье, так
же и мы сегодня подчас не замечаем, насколько сильно «за-
грузли» в советском прошлом. В частности, провозглашая вроде
бы новую идеологию независимых государств, постсоветские
власти по сути вернулись к тому же варианту диктата идеоло-
гии по отношению к другим сферам деятельности — религии, мо-
рали, науки, философии, который наблюдался в СССР.

Советская смеховая культура — это тема не актуальная, а
просто интересная в научном смысле. Советская смеховая куль-
тура, а особенно ее могучий «всплеск» — в 60-е—90-е годы —
уникальное явление, не знающее мировых аналогов в ХХ веке.
Ни в одной цивилизации не было такой причины для смеха,
как в СССР, потому что нигде в мире народу не обещалось
Царство Божье на земле. С такой идеологией не смогли бы
просуществовать и благополучные (относительно) Соединенные
Штаты. Контраст возвышенного (коммунисти ческого идеала) и
низменного (советской реальности) был настолько ярким, что
не смеяться советский народ просто не мог.

Однако несмотря на этот, смягчающий вину автора, фактор
данную книгу многие в Украине даже не захотят взять в руки,
потому что она написана на русском, а в России, потому что
книгу написала украинка из провинциального города Черни-
гова. Националисты и коммунисты увидят в ней выпады про-
тив своих идеологий. Верующие не захотят читать о смехе,
потому что «смех — это грех». А светские ученые не примут ре-
лигиозную точку зрения автора. Академические философы и
культурологи с презрением отмахнутся от текста, который смо-
жет понять даже домохозяйка. А домохозяйке никогда в го-
лову не придет покупать культурологическую книжку. Короче
говоря, ни одна сплоченная группа, ни одно сообщество, скорее
всего, не примет эту книгу. И ничего, кроме расходов, моим
друзьям — Ю.В. Корзуновой и К.С. Малееву, благодаря усилиям
которых публикация оказалась возможной, эта книга не сулит.
Но с другой стороны, я ведь адресую эту книгу не толпе, а ду-
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Помимо проблем, очерчивающих поле исследования и на-
правляющих его в русло решения определенных задач, можно
предварительно сформулировать и некоторые гипотезы.

1. Независимо от решения вопроса об определенном соот-
ношении идеологии и смеховой культуры, сам факт такого 
соотношения налицо и, следовательно, предполагается при сут-
ствие некоторой симметрии идеологических тем и профанных
сюжетов смеховой культуры. Иными словами, каждой идеоло-
геме или идеологическому культу должны соответствовать
определенные смеховые фигуры и профанные аналоги, которые
предстоит обнаружить.

2. Но поскольку даже относительно стабильная советская
идеология претерпела определенную эволюцию, то говорить о
смеховой культуре, тем более, следует в контексте ее дина-
мики. Изменению, возможно, был подвержен господствующий
образ смеха, его качество. Также можно предположить, что в
разные исторические периоды советской культуры могло на-
блюдаться доминирование определенных смеховых форм. На-
пример, всем знатокам советской истории хорошо известно, что
пик расцвета политического анекдота приходится на 80—90 гг.
ХХ в., но ведь, кроме анекдота, имелись еще и иные формы
смеховой культуры, каждая из которых занимала определенное
место в иерархии смеховых предпочтений каждого историче-
ского периода.

Еще я хочу обратить внимание читателя на то, что это
книга по культурологии, а не по истории культуры. Поэтому
автор не связан обязательством назвать «все и вся», огласить
полный список и т.д. и т.п. Многие имена представителей со-
ветской смеховой культуры — писателей, драматургов, режис-
серов, актеров, сатириков и пародистов — упоминаются либо
вскользь, либо вообще остались за скобками. Причиной этого
является определенный формат работы — крупным планом бе-
рутся не столько конкретные личности, сколько определенные
смеховые фигуры, оппозиции, профанные темы и т.п.

Что же касается методологии исследования, то я проводила
его в поле действия силовых линий структурализма и фено-
менологии, прежде всего, феноменологических исследований
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«Идите!
Понедельники и вторники
Окрасим кровью в праздники!»

Вл. Маяковский

— Рабинович, почему вы хотите в Израиль?
— Надоели праздники!
— Какие праздники? 
— Колбасу купил — праздник, туалетную бумагу достал —

праздник...
Анекдот

Ощущение глубокой общности, близости советской идеоло-
гии и смеховой культуры не покидает меня, вопреки усвоен-
ному еще со студенческой скамьи положению М.М. Бахтина о
принципиальном противостоянии идеологии и смеховой куль-
туры. В этой связи предстоит на материале конкретных арте-
фактов советской смеховой культуры найти ответ на несколько
основных проблемных вопросов:

Была ли советская смеховая культура по своему содержа-
нию действительно антиидеологической или она была прони-
зана официальными идеологическими смыслами?

Если верно первое, то следует выяснить смысл этого проти-
востояния: расхождение было в понимании идеала или в форме
осуществления идеала? Также необходимо исследовать, на-
сколько однородным или неоднородным было это противостоя-
ние. Здесь возможно нахождение нескольких течений в
пределах единой смеховой культуры.

Если верно второе, то есть окажется, что советская сме-
ховая культура была неотъемлемой частью идеологического
поля советской цивилизации, то нужно посмотреть, имело ли
место исключительно поверхностное пересечение сюжетов
идеологии и смеховой культуры или существовала их более
глубокая общ ность? 

Возможен и третий вариант, совмещающий первые два в
каком-либо отношении.
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Мощный интеллектуальный толчок к исследованию совет-
ской культуры в контексте определенной псевдорелигиозной
идеологии я получила от чтения фундаментальных историо-
софских работ Н.А. Бердяева и особенно — его книги «Истоки и
смысл русского коммунизма», из размышлений о религиозной
природе русской интеллигенции прот. Сергия Булгакова. По-
нятие пассионарности для анализа «протуберанца» советской
смеховой культуры 60—90 гг. позаимствовано из историософии
Л.Н. Гумилева, однако я далека от того объяснения причин
пассионарности, которое дает Гумилев. Также используются
такие культурологические конструкты философии жизни, как
аполлоническое и диониссийское начала, но в той традиции с
этими началами связано движение искусства, а в нашей ра-
боте — различные проявления титанизма как языческой ре-
лигии советской цивилизации.

Богатую эмпирическую основу и глубокие наблюдения за
событиями истории ХХ в., в том числе отечественной истории,
я нашла в книге известного украинского философа М.В. Попо-
вича — «Красное столетие» и филолога А.М. Селищева — «Язык
революционной эпохи: Из наблюдений над русским языком по-
следних лет (1917—1926)».

Из обобщающих работ по смеховой культуре моими «на-
стольными книгами» были исследования М.М. Бахтина,
А.Ф. Лосева, Д.С. Лихачева, С.С. Аверинцева, Ю.Б. Борева,
А.В. Дмитриева, М.С. Кагана, Л.В. Карасева, С.Б. Крымского,
В.А. Малахова, А.М. Панченко, В.Я. Проппа, Н.В. Понырко,
В.П. Шестакова, Р.Н. Юренева.

Завершить вводную часть я хочу совершенно искренней
признательностью тем, кто сознательно или бессознательно
делал все возможное, чтобы я эту книгу не написала. Пишу
это без малейшей доли иронии. Считаю, что именно они выну-
дили меня довести начатое до конца.

Столяр М.Б.
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М. Элиаде и М. Эпштейна. Однако используемый автором этой
книги метод феноменологической редукции существенно отли-
чается от того, который предлагает Э. Гуссерль и другие за-
падные феноменологи, которые моделируют использование
этого метода, но, по сути, не практикуют его. Предлагаемое ими
«очищение сознания» возможно с той же вероятностью, что и
полное избавление воздуха жилой комнаты от всех пылинок, ви-
димых в солнечном свете. Другое дело, что в отечественной ду-
ховно-интеллектуальной традиции со времен еще Киевской Руси
имеется более радикальный способ очищения сознания, который
предполагает первичное очищение сердца как центра духовной
жизни человека. При этом сердце рассматривается как вмести-
лище двух разнонаправленных энергий — страстной и духовной.
Этот метод, в частности, использовали украинские философы
Г. Сковорода (XVIII в.) и П. Юркевич (XIX в.)

Для феноменологического анализа смеха подобная мето-
дология дает прекрасные результаты. Для примера можно 
привести оригинальное понимание смеха, предложенное
С. Пролеевым в статье «Смех и господство». В ней автор рас-
сматривает смех как некоторое страстное начало, овладеваю-
щее человеком [см.: 124, 52]. Несомненно, к такому выводу
можно прийти, выходя за границы анализа одного лишь соз-
нания и внимательно всматриваясь в страстные движения
сердца (хотя смех, с моей точки зрения, не сводится к смеху
страстному; смех сопутствует практически всем чувствам че-
ловека, в том числе и не являющимся страстями; также смех
бывает и внутренний, духовный, о чем пойдет речь в главе «Ие-
рофания духовного смеха в советском образе радости»). В связи
же со страстными проявлениями смеха автор считает не зазор-
ным заимствовать отдельные наблюдения относительно смеха в
психоанализе, поскольку культурные сублимации страстных
импульсов здесь представлены достаточно подробно. Одним из
важнейших методологических оснований работы является тео-
рия архетипов или первообразов К.Г. Юнга, переосмысленной
в энергетическом дискурсе православной теории первообразов
или логосов бытия (св. мученик Иустин Философ, святитель
Василий Великий и др.).
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«империализм», «коммунизм», «социализм», «интернациона-
лизм», «прогресс», «частная собственность», «мировая револю-
ция» и т. д.и т. п. Такой язык загонял людей в очень жесткие
рамки идеологем как алгоритмов мышления и образцов сужде-
ний на все случаи жизни. Всеобщая грамотность — этот по-
истине великий прорыв — имел, с другой стороны, и негативное
следствие, поскольку коммунистическое зомбирование совет-
ских людей тоже было всеобщим. 

Если «низы» в СССР преодолели косноязычие приблизи-
тельно в 60-е—70-е годы, то «верхи» выступали по бумажке
вплоть до падения системы, начавшегося во время правления
последнего генерального секретаря ЦК КПСС, который говорил
без шпаргалки и говорил, в целом, очень прилично — просто и,
по советским меркам, разумно. Это был Михаил Горбачев —
инициатор «перестройки».

Вроде бы оставшаяся в прошлом эпоха косноязычия сы-
грала с бывшими советскими людьми в постсоветское время
плохую шутку: они стали невероятно доверчивы по отноше-
нию к хорошо говорящим политикам. Впрочем, в данном слу-
чае нас не интересует степень красноречивости современных
политиков. Поговорим о косноязычии как о предмете смеховой
культуры 20—30-х годов ХХ века.

Косноязычие, характерное для советской цивилизации пе-
риода ее формирования, нашло свое художественное осмысле-
ние в творчестве многих писателей и поэтов, среди которых,
несомненно, первое место принадлежит Андрею Платонову.
Однако Платонов не просто отражает существующие языковые
инновации и искривления, — он сам творит новый язык. На-
родное косноязычие демонстрируется писателем на той грани,
где оно перестает быть смешным, грубым, нелепым. В массовом
коверкании языка, характерном для его времени, он рассмо-
трел творческую возможность не просто постигнуть бытие
в его сущности, но «войти в бытие», минуя шелуху его по-
верхностных значений, закрепленных старым языковым ка-
ноном за предметами и явлениями [см.: 188]. Искривление
слов у писателя неподражаемо и сугубо индивидуально. Это
язык одного человека — Андрея Платонова. И все же в некото-
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Феномен советского косноязычия в сатире 
20—30-х годов

дна из характеристик советской цивилизации, исходя из
особенностей ее вербальной культуры, — это косноязычие. В ре-
зультате революции и гражданской войны, то есть уничтожения
нескольких классов и групп населения, огромное количество
простых, неграмотных людей получили доступ к «вертикальным
каналам циркуляции общества» (П. Сорокин). Они смогли не
только научиться грамоте, получить образование, но и принци-
пиально изменить свое социальное положение. Однако образо-
вание, полученное ими, основывалось не на языке «Илиады»
Гомера и не на Вергилии; не на Евангелии и Псалтыри; и даже
поначалу не на русской классической литературе (язык русских
классиков позволит лишь со временем косноязычие преодо-
леть)… Основой нового языкового эталона была социально-по-
литическая и экономическая лексика, состоявшая из слов
«пролетариат», «эксплуатация», «экспроприация», «Антанта»,
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І. СМЕХОВАЯ КУЛЬТУРА ДОВОЕННОГО, 
ВОЕННОГО И ПОСЛЕВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

О

Обычно думают, что я искажаю «прекрас-
ный русский язык», что я ради смеха беру слова
не в том значении, какое им отпущено жизнью,
что я нарочно пишу ломаным языком для того,
чтобы насмешить почтеннейшую публику. Это
неверно. Я почти ничего не искажаю. Я пишу на
том языке, на котором сейчас говорит и думает
улица... 

М. Зощенко



ром смысле — это и язык эпохи, на котором она проговаривает
то, что не осознает; не смеет даже помыслить, а не то, чтобы
сказать. Платонов пишет не о бытии, а в бытии, затягивая
читателя в его «хтонические недра», где еще нет смеха или уже
его нет. Произведения Платонова начисто лишены смеховых
ситуаций, потому что у Платонова снято противопоставление
субъекта и объекта, лежащее в основе не только научного по-
знания, но и юмора, сатиры. Мы потому и смеемся, что объек-
тивируем нечто как смешное. Недостатки других людей,
нелепость внешних нам ситуаций, контрасты страшного и бе-
зопасного, величественного и ничтожного — это все относится к
области постороннего, видимого со стороны. Над собой чело-
век тоже может посмеяться, но только в том случае, если уви-
дит и себя как объект, а не как субъект.

Таким образом, Платонов — это фигура, которая принци-
пиально стоит вне смеха и смеховой культуры. В данной же
главе говорится исключительно о тех советских писателях, в
творчестве которых можно найти юмористический дискурс по
поводу феномена советского косноязычия или сатиру как более
глубокое, критическое осмысление причин этого явления. Речь
пойдет о таких авторах, как М. Зощенко, И. Ильф и Е. Петров,
а также, частично, о творчестве М. Булгакова.

Язык, если его рассматривать с точки зрения социолингви-
стики, выступает как инструмент воспроизводства отношений
господства и подчинения. Господствующий класс или слой на-
селения обеспечивает свое положение среди прочего (средств
производства, капитала) и благодаря языку — определенному
языковому стандарту или канону. Язык выступает своеобраз-
ным «лингвистическим капиталом» [см.: 55]. Кроме того, со-
циальная роль языка предполагает изменение речи в случае
смены субъектов социального доминирования. Понятно, что
такие изменения наиболее удобно проследить в эпоху истори-
ческих сдвигов, попыток революционного изменения общества.
Революция в данном случае выступает в качестве мощного
источника энергии языковых изменений, стимулятора увели-
чения роли языка в жизни человека, генератора языковых 
инноваций особого рода, осуществляющих дискредитацию ста-
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рого лингвистического капитала и утверждение нового языка,
носителем которого выступает победивший класс, социальный
слой или группа. 

На уровне идеологии советская власть боролась за уничто-
жение какого-либо господства: пролетариат, согласно марк-
систской теории, призван Историей уничтожить себя как класс
и тем самым уничтожить классовость как таковую, стереть с
лица земли всякое социальное отчуждение — неравноправие,
господство, зависимость и т. п. Но те процессы, которые на-
блюдались в русском языке после революции, свидетельство-
вали, что происходит не уничтожение отношений господства
как таковых, а просто кардинальная смена субъектов гос-
подства. Революция в языке была зеркалом действительных,
а не декларируемых изменений в обществе, давших социаль-
ные преференции людям неграмотным, а иногда и лишенным
определенных нравственных принципов, но усвоивших все
практические выгоды и социальные последствия своего нового,
классово-привилегированного положения «трудящихся», «про-
стых людей» из низов, «новых людей», представляющих со-
ветское общество [см.: 55].

Герои таких рассказов Михаила Зощенко, как «Богатая
жизнь», «Жертва революции», «Аристократка», «Нервные
люди», «Пациентка», «Хозрасчёт», «Рабочий костюм», «Преле-
сти культуры», «Монтёр», — это и есть граждане новой страны,
втянутые революцией в водоворот истории и ощутившие свою
причастность к ней. Но их мещанские интересы настолько не-
сопоставимы с тем псевдоэсхатологическим масштабом, в кото-
ром они пытаются мыслить свои действия и поступки, что этот
контраст создает комический эффект. Правда, эффект этот не
устойчив. Смех Зощенко чреват тоск ливым взглядом на жизнь.
Сам писатель смеялся над своими рассказами только в процессе
работы над ними. Позже же он слушал их в чьем-то исполнении
с большой долей недоумения: а что же здесь смешного?! Недоу-
мение его, по словам свидетелей, постепенно переходило в мрач-
ное состояние духа [см.: 195]. 

Интересно сопоставить наблюдения советских сатириков
20—30-х годов и научный взгляд на язык того времени. Блестя-
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«Мы, молодежь, принимая во внимание все эти серьезные
тенденции и проекты, хоть минимум, но направлены стре-
миться серьезно обдумывая к сему интенсивно преодолевая ста-
рые, закоренелые виды, должны идти принципиально вперед,
пробуждаясь от вечной спячки и апатичности...» [там же].

Далее в книге приводятся примеры вульгаризмов, канце-
ляризмов и блатного жаргона. Наличие последнего явно свиде-
тельствовало в пользу связей революционеров с уголовниками,
но Селищев, конечно, об этом не пишет. Он объясняет этот
факт следующим образом: «Фабрично-заводская молодежь
стала считать слова и сочетания воровского жаргона такими
чертами, которые отличают ее от интеллигенции. Это — «про-
летарский язык» [см.: там же]. 

Близкий языковый пласт — слова, взятые из языка деревни,
фабрики, низших городских слоев, которые вошли в речь пар-
тийной элиты и советской среды в целом, стали неотъемлемой
частью речи субъекта, желающего продвинуться по лестнице
социальной иерархии. Это слова и выражения, находящиеся в
контексте дискурса «борьбы и войны, экстраполированном на
все области социальной жизни (решительный бой, командные
высоты, авангард, смотр, линия, даешь! и т. д.)» [там же].
Кроме того, речь идет об очень распространенной партийной
терминологии (партиец, партийка, социал-предатель, прораба-
тывать, уклон, шатание, фракция, фракцийка и т. п.) и пар-
тийных риторических приемах. Ученый рассматривает также
множество языковых форм, среди которых выделяются фоне-
тические адаптации (леворюция, проталериат, квалисцыро-
ванный (квалифицированный), бирикады) и др. [см.: там же].

Как тут не вспомнить глубокие наблюдения над языком сов-
ременного писателя Владимира Войновича, которые мы нахо-
дим в его знаменитом романе «Приключения солдата Ивана
Чонкина». В этом романе был отрицательный персонаж, некто
Запятаев — сознательный враг СССР, который с помощью до-
носов постепенно уничтожал подлинную элиту советского об-
щества — самых талантливых партийных руководителей,
инженеров и других специалистов. Этот Запятаев в какой-то
момент осознал, что он не сможет действовать успешно, если не
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щую возможность такого сопоставления дает изданная в 1928 г.
книга А.М. Селищева «Язык революционной эпохи: из наблюде-
ний над русским языком последних лет (1917—1926)», в которой
зафиксированы наиболее распространенные языковые иннова-
ции, связанные с «пролетарской» революцией и сменой субъ-
ектов социального доминирования. Несмотря на некоторую
методологическую ограниченность этой книги, она по сей день
признается филологами «лучшим, наиболее полным и наибо-
лее профессиональным описанием тех перемен в языке», кото-
рые были вызваны революцией 1917 года [см.: 55].

Какие же языковые инновации фиксирует А. Селищев? Во-
первых, речь идет о резком увеличении слов иностранного
происхождения (в основном, немецких и польских). Размыш-
ляя над фактом наличия внутритекстовых русских соответ-
ствий заимствованным словам (такие соответствия называются
«глоссы», например: гегемон (руководитель), превентивная
(предупредительная) война и т. п.), автор замечает, что глоссы
являются свидетельством коммуникативной избыточности
заимствований. Без этих новых слов можно было бы пре-
красно обойтись. Но из числа подобных слов были взяты мно-
гие наиболее важные единицы нового потестарного дискурса
(комиссар, депутат, мандат, пролетариат, гегемон и т. п.). А
это означает, что заимствования выполняют не прагматиче-
скую, а символическую функцию. Подобное широкое употреб-
ление заимствований было характерно и для эпохи Петра
Великого — еще одного периода культурной революции в рус-
ской истории. Смысл этого употребления состоит в том, что оно
символически осуществляет отказ от национальной традиции,
разрыв с национальным прошлым, которое отождествляется
с ниспровергнутым социальным порядком [см.: там же].
Иными словами, Селищев намекает на то, что эта характери-
стика нового языка свидетельствует об антирусской политике
большевиков в 1910-е—1920-е годы. 

Следующая черта нового языка, приводимая ученым, — не-
удачное подражание рабочими и крестьянами речи революцио-
неров. Автор ссылается на выдержку из протокола одного
рабочего собрания: 
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котов, и все его последователи обязательно издеваются над ко-
тами, кошками и даже маленькими котятами. В некоторых
русских монастырях сатанистов именуют кошкодавами, потому
что те трупикам замученных животных пишут число 666. Как
пишет Н. Павлова — автор современного православного пате-
рика «Пасха красная»: «… старики по деревням еще помнят,
как во время раскулачивания шли по дворам вооруженные
люди…, стреляя зачем-то сперва в собаку и мозжа сапогами
кота» [113, 134].

Михаил Зощенко далек от таких ассоциаций. Он искренне
верит в коммунизм, прогресс и светлое будущее. И он стара-
тельно изучает новый язык, ставя при этом задачу художе-
ственно-практическую. За годы, проведённые в гуще народа,
Зощенко сумел не только запомнить множество новых слов и
выражений, перенять интонацию простых людей, но и рас-
крыть некоторые законы их речи. Однако его интересовал не
язык сам по себе. Зощенко, как считал О. Мандельштам, был
моралистом по своей природе [см.: 195]. Дикий язык для него
являлся проявлением нравственной дикости, не сопоставимой
с грандиозностью социальных задач новой эпохи, в наступле-
ние которой Зощенко свято верил. Приведем цитату из Ман-
дельштама: «Чистый и прекрасный человек, он искал связи с
эпохой, верил широковещательным программам, судившим
всеобщее счастье, считал, что когда-нибудь все войдет в норму,
так как проявление жестокости и дикости лишь случайность,
рябь на воде, а не сущность, как его учили на политзанятиях»
[там же]. 

Если мы внимательно прочитаем рассказы Михаила Зо-
щенко, то заметим: каждый из них посвящен какому-то 
отдельному недостатку — скупости, мещанству, пошлости,
эгоизму и т. п. Это был новый жанр, который по своему смыслу
близок к христианскому перечню грехов с подробным их пояс-
нением. Если бы этот жанр возник в пределах христианской
традиции, то его, возможно, назвали бы художественным
амартологием — учением о грехах (от греческих слов a`marti,a —
грех и lo,goj — слово, учение). Надо, однако, заметить, что в пре-
делах православной обратной перспективы такой жанр невоз-
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освоит язык тех представителей власти, которые отвергают
стандарт классической литературной речи, поскольку боль-
шинство и сила были явно на «ихней» стороне. И он тоже на-
чинает учиться говорить «по-ихнему». Он понимал, что этим
языком надо владеть в совершенстве, иначе тебя не будут счи-
тать «своим» [см.: 32, 259—260]. 

«…и стал он ходить на разные собрания, заседания, конфе-
ренции, и записывать не то, что там говорят, а как, а дома, за-
першись, он тренировался перед зеркалом: «Ну, такие слова,
как силисиский-комунисиский, я более или менее освоил и
произносил бегло, но, когда доходило до хыгемонии прилиты-
рата, я потел, я вывихивал язык и плакал от бессилья. Но я
проявил дьявольское упорство… (выделено нами — М.С.) Уже
через год совсем без труда и даже механически я произносил
килуметр, мулодежь, конкрэтно». 

Войнович не случайно употребляет здесь выражение «дья-
вольское упорство». В данном случае имеется в виду не пере-
носный смысл выражения, а самый что ни на есть прямой.
Автор намекает на инфернальную основу революционных ка-
таклизмов вообще и языковых в частности. Ведь ломалась не
только литературная речь — уничтожалась ее основа — церков-
нославянский язык, сжигались христианские книги, рушились
храмы, убивались выразители христианской веры — веры в воп-
лощенного, распятого и воскресшего Бога Слова.

Эту же инфернальную основу нового языка подразумевает и
М. Булгаков в «Собачьем сердце». И дело здесь не только в ма-
терщине. Булгаков намекает на сатанистскую подоплеку новой
власти, когда описывает ненависть Шарикова к кошкам. Это
только для профанов ненависть к котам была у Шарикова ре-
зультатом генетического отвращения к этим животным. На
языке православного человека ненависть к котам всегда счита-
лась одним из признаков сатанизма. На этот счет даже имеется
апокрифическая история о том, как дьявол подбросил в Ноев
ковчег мышь, чтобы та прогрызла в днище дырку, но кот вов-
ремя рассмотрел злостные поползновения мыши, и, хотя на
ковчеге звери не трогали друг друга, набросился на мышь и ра-
зорвал ее. С тех пор, согласно этой легенде, сатана ненавидит
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дают. Так про них и говорят: «А наш-то, слышали, дуба
дал».

Если стать на точку зрения М. Булгакова, то подобные фи-
лологические изыскания в устах малограмотного ремесленника
в высшей степени не уместны. В «Собачьем сердце» на фило-
логические темы может рассуждать профессор Филипп Фи-
липпович, но не Швондер и не Шариков. Образы последних
символизируют два словесных потока в новоязе — левацкую
идеологическую риторику и обычный мат. Профессор и его ас-
систент несколько раз на протяжении произведения высказы-
ваются иронически по поводу нового способа выражать свои
мысли. Вот несколько примеров. В первом Швондер требует,
чтобы профессор освободил несколько комнат:

«— Мы, управление дома, — с ненавистью заговорил Швон-
дер, — пришли к вам после общего собрания жильцов нашего
дома, на котором стоял вопрос об уплотнении квартир на-
шего дома…

— Кто на ком стоял? — крикнул Филипп Филиппович. — По-
трудитесь излагать ваши мысли яснее».

Во втором фрагменте речь идет о застольной «беседе» Ша-
рикова и помощника профессора:

«— Вот все у нас, как на параде, — заговорил он, — сал-
фетку — туда, галстух — сюда, да «извините», да «пожалуй-
ста», «мерси», а так, чтобы по-настоящему, — это нет!
Мучаете сами себя, как при царском режиме.

— А как это «по-настоящему», позвольте осведомиться.
Шариков на это ничего не ответил Филиппу Филиппо-

вичу, а поднял рюмку и произнес:
— Ну. Желаю, чтоб всё…
— И вам также, — с некоторой иронией отозвался Бормен-

таль».
Весьма характерным является рассуждение профессора по

поводу слова «разруха», произнесенного его ассистентом, гос-
подином Борменталем то ли для объяснения происходящего,
то ли для примирения с ним:

«… воздержитесь от употребления самого этого слова. Это
— мираж, дым, фикция. …Что такое эта ваша «разруха»? Ста-
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можен — перечень грехов предполагает видение исключительно
собственных недостатков, а не рассматривание грехов на
чужих примерах. Тем более невозможным считается высмеи-
вать кого-либо. Но Зощенко, с другой стороны, высмеивал, не
людей, а их страсти и пороки… 

Именно во имя прогресса, а не для смеха Зощенко выучил
новый язык с его характерными вульгаризмами, неправильными
грамматическими и синтаксическими формами («плитуар»,
«окромя», «хресь», «етот», «в ем», «брунеточка», «вкапалась»,
«для скусу», «хучь плачь», «эта пудель», «животная бессловес-
ная», «у плите» и т.д). Не реагировать на присутствие подобного
мощного пласта речи было просто невозможно. Этот язык, по
свидетельству современников, словно прорвав веками держав-
шую его плотину, затопил тогда вокзалы и площади, улицы и
рынки, собрания и митинги, институты власти… Освоить его са-
мостоятельно в качестве «иного своего» было практически не-
возможно. По этому языку не было словарей, методических
пособий и не существовало учителей, поскольку живые носители
такой речи не рефлектировали по поводу особенностей собствен-
ного языка и, следовательно, не могли кого-то обучить.

И. Ильф и Е. Петров явно идеализируют способность к фи-
лологической рефлексии одного из персонажей романа «Двенад-
цать стульев» — мастера Безенчука, который дает классификацию
смертей в зависимости от социального статуса или комплекции
покойника:

«Старушки, они всегда преставляются… Или Богу душу
отдают, — это смотря какая старушка. Ваша, например, ма-
ленькая и в теле, — значит, преставилась. А, например, ко-
торая покрупнее да похудее — та, считается, Богу душу
отдает… Вот вы, например, мужчина видный, возвышенного
роста, хотя и худой. Вы, считается, ежели, не дай Бог, по-
мрете, что в ящик сыграли. А который человек торговый,
бывший купеческой гильдии, тот, значит, приказал долго
жить. А если кто чином поменьше, дворник, например, или
кто из крестьян, про того говорят: перекинулся или ноги про-
тянул. Но самые могучие когда помирают, железнодорожные
кондукторы или из начальства кто, то считается, что дуба
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из интеллигентной семьи имел приблизительно такие же 
возможности для учебы, как малограмотный член коммуни-
стической партии, которому предоставлялась возможность по-
ступления в университет вне конкурса после прохождения
определенных курсов (конечно, на технические специальности
отбор был строже, а вот идеологами руководство страны пред-
почитало видеть не очень умных людей). СССР проиграл в
идеологической войне Западу в значительной степени потому,
что происхождение идеолога «из рабочих и крестьян» всегда
ценилось выше ума и таланта (я не хочу сказать, что из рабо-
чих и крестьян не вышло множество талантливых людей).
Точно так же и постсоветские государства не смогут вырваться
из экономического кризиса, если профессиональная карьера че-
ловека будет отражением его финансовых возможностей, а не
наоборот.

Если все же найти основную составляющую нового языка,
то это была в целом левацкая политическая риторика, вы-
смеиванию которой посвящена идеологическая часть романа
Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев».

Надо сказать, что «Двенадцать стульев» и «Золотой теле-
нок» И. Ильфа (Файнзильберг) и Е. Петрова (Катаев) являются
по-своему уникальными произведениями советской смеховой
культуры 20-х—30-х годов. Но они совершенно выпадают из
числа артефактов, которые подтверждают бахтиновскую
концепцию о противостоянии идеологии и смеховой культуры. 

Знаменитые романы Ильфа и Петрова, как это ни странно,
были написаны по специальному заказу, и были, с политиче-
ской точки зрения, как нельзя более актуальными в год своего
выхода — 1927-й. «Двенадцать стульев» — не просто идеологи-
ческое произведение — это юбилейный роман, написанный в
честь 10-летия октябрьской революции, и его выводы своди-
лись к тому, что надежды на скорое падение большевиков бес-
почвенны; СССР будет существовать, что бы ни предпринимали
враги — внешние и внутренние, а сами эти враги — смешны,
трусливы и бессильны.

Постараемся разобраться в сути политической подоплеки
романа «Двенадцать стульев». А также посмотрим, что в 
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руха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила
лампы? Да ее вовсе не существует! Что вы подразумеваете
под этим словом? — яростно спросил Филипп Филиппович у не-
счастной деревянной утки, висящей кверху ногами рядом с бу-
фетом, и сам же ответил за нее: — Это вот что: если я,
вместо того, чтобы оперировать, каждый вечер начну у себя
в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, по-
сещая уборную, начну, извините меня за выражение, мочиться
мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Пе-
тровна, в уборной получится разруха. Следовательно, разруха
не в клозетах, а в головах. … Невозможно в одно и то же время
подметать трамвайные пути и устраивать судьбы испан-
ских оборванцев! Это никому не удастся, доктор, и тем более
людям, которые, вообще отстав в развитии от европейцев
лет на двести, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают
собственные штаны!»

На этих мыслях чувствуется отпечаток типично позити-
вистского отношения к идеологии, с которым можно было бы
согласиться, если бы оно распространялось не только на идео-
логию, но и на философию. Однако неудачный опыт с Шари-
ковым отрезвляет профессора, и он уже не столь оптимистично
оценивает возможности науки, то есть эволюционирует от клас-
сического позитивизма к постпозитивизму.

Итак, по языку человека сразу видно, к какому социаль-
ному слою он принадлежит — из «бывших» он или из числа
прорвавшихся к власти низов, простого народа. При этом глав-
ное заключается в том, что новый язык выступает каналом
социальной, вертикальной циркуляции субъектов или, попро-
сту говоря, его носитель может продвигаться по социальной
лестнице, делать карьеру, а то же самое для носителя старого
стандарта, основанного на русской классической литературе,
усложняется или становится невозможным.

Даже в 70-е—80-е годы, когда советские правители уже стес-
нялись говорить неправильно и поэтому читали свои речи ис-
ключительно по бумажке, неграмотная речь не служила
препятствием для поступления в лучшие высшие учебные за-
ведения страны. Напротив: только самый блестящий отличник
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сила революционной страсти во много раз превосходит сопро-
тивление обыденной хозяйственной смекалки. Между мет-
ками «мировая революция» и «НЭП» на весах революционного
марксистского сознания тогда не могло быть устойчивой «зо-
лотой середины», приближающейся к НЭПу и отводящей ми-
ровой революции место далекого будущего. Угрожающие
интонации Троцкого по поводу предательства дела междуна-
родного пролетариата были чреваты опасными последствиями.
Главное возражение сторонников НЭПа о том, что советскому
государству в данный момент никто не угрожает, — это возра-
жение нельзя было выпячивать по идеологическим причинам.
Ведь в этом случае идеологи вступали в противоречие с одним
из основных догматов советской религии о «мировой револю-
ции», о постоянной военной угрозе со стороны «империали-
стических держав», а последний догмат будет выступать в роли
козырного туза еще не раз в политической истории СССР. По-
скольку серьезная полемика по существу вопроса была невоз-
можна и опасна саморазоблачением, Сталин принимает
тактику высмеивания своих врагов. 

В.П. Катаев (1897—1986), великолепно осведомленный в по-
литических перипетиях и прекрасно чувствующий конъюнк -
туру, находит исполнителей сталинского замысла — высмеять
троцкистов. Он дарит Ильфу и Петрову приблизительный
сюжет романа (первоначально Катаев, по его собственному при-
знанию, хотел использовать своего брата и его друга как «ли-
тературных негров», но впоследствии полностью отказался не
только от авторства, но и от соавторства — осталось только по-
священие). Поэт В.И. Нарбут (1888—1938), принадлежащий
тогда к наиболее высокопоставленным советским литератур-
ным чиновникам, обеспечивал своей властью и авторитетом
срочное издание романа.

Вот одна из идеологически ориентированных сцен «Двенад-
цати стульев», где авторы высмеивают Троцкого и его после-
дователей, а также выдвигают аргументы в пользу нэповской
политики Сталина и Бухарина. Речь идет о строительстве в
Старгороде трамвайного депо и о митинге, посвященном пуску
первого трамвая:
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романе осталось от социального заказа, а что все же вышло за
его пределы. В предисловии и в комментариях к полному из-
данию романа М.П. Одесский и Д.М. Фельдман пишут:

«…действие в романе начинается весной и завершается
осенью 1927 года — накануне юбилея: к 7 ноября готовилось ши-
рокомасштабное празднование десятилетия со дня прихода к
власти партии большевиков, десятилетия Советского госу-
дарства. На это же время — с весны по осень 1927 года — при-
шелся решающий этап открытой полемики официального
партийного руководства с «левой оппозицией» — Л.Д. Троцким
и его единомышленниками. Именно в контексте антитроц-
кистской полемики роман — такой, каким он задумывался, —
был необычайно актуален.

Оппозиционеры уже давно утверждали, что лидеры пар-
тии — И.В. Сталин и Н.И. Бухарин — отказались ради упро-
чения личной власти от идеала «мировой революции», а это
неизбежно создает непосредственную угрозу существованию
СССР в условиях агрессивного «капиталистического окруже-
ния». Апологеты же официального партийного курса доказы-
вали в свою очередь, что оппозиционеры — экстремисты, не
умеющие и не желающие работать в условиях мира и потому
мечтающие о перманентных потрясениях «мировой револю-
ции», о возрождении «военного коммунизма», тогда как пра-
вящая группа Сталина-Бухарина — гарант стабильности,
опора нэпа» [111].

Авторам романа следовало продемонстрировать, с одной сто-
роны, что новая экономическая политика не угрожает реставра-
цией «старых порядков», что противодействие «враждебных
классов» и слоев дореволюционной России (дворян, капитали-
стов и священства) если не сломлено полностью, то не опасно, а
с другой стороны — показать, что советскому народу следует сос-
редоточиться на решении конкретных хозяйственных задач,
а не заниматься пустопорожними словопрениями по поводу ми-
ровой революции и международного положения страны Советов.

Для Сталина важен был тон дискуссии с идеологическими
оппонентами. Он прекрасно отдавал себе отчет в том, что в
серьезном споре может проиграть. И это понятно, поскольку
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щегося ледоходом, можно, наконец, осуществить проект по-
стройки огромной мясохладобойни.

Треухов открыл рот и, запинаясь, заговорил:
— Товарищи! Международное положение нашего государ-

ства...
И дальше замямлил такие прописные истины, что толпа,

слушавшая уже шестую международную речь, похолодела.
Только окончив, Треухов понял, что и он ни слова не сказал

о трамвае.
«Вот обидно, — подумал он, — абсолютно мы не умеем го-

ворить, абсолютно».
В данном случае предметом осмеяния является левацкая ре-

волюционная риторика. Попутно досталось и связанному с ней
искусству авангардизма: главными объектами иронии в обзоре
литературно-театральной Москвы Ильфа и Петрова стали
В.В. Маяковский, В.Э. Мейерхольд и Андрей Белый [см.: 111].
Вот одна из причин, по которой попал в немилость к власти
один из них — Владимир Маяковский:

«…в июне 1927 года начался выпуск собрания сочинений
Маяковского, но вскоре он стал объектом довольно жесткой
критики. Поводом была позже признанная хрестоматийно-
советской, юбилейная «октябрьская» поэма — «Хорошо!». В
1927 г. Маяковский читал ее с эстрады, печатал фрагмен-
тами в периодике, затем выпустил отдельным изданием.
Описывая первое десятилетие советской истории, он тради-
ционно упоминал Троцкого и других оппозиционеров среди вож-
дей октябрьского восстания, уверял читателей, что партия
едина и призывал готовиться к грядущим боям в «Европах и
Азиях», то есть скорой «мировой революции». В общем, не
уследив за перипетиями партийной борьбы, сделал все, от чего
официальные идеологи рекомендовали воздержаться, высказа-
лся по-троцкистски» [111].

Но поскольку большую часть советской истории именно ле-
вацкая риторика была в ходу, а 1927—1928 года были своего
рода исключением, то содержание романа «Двенадцать
стульев» звучало как оппозиционное по отношению к идеоло-
гии на протяжении почти всей советской истории. Таким 
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«Гаврилин начал свою речь хорошо и просто:
— Трамвай построить, — сказал он, — это не ешака купить.
(Попутно заметим, что высказывание «ешака купить» на-

поминает нам язык зощенковских героев, заменяющих букву
«э» и «и» в начале слова на «е», например, «етот» вместо
«этот», но в данном случае — это отдельное выражение, одно
неправильное слово, и оно не грозит образом катастрофиче-
ских смещений в речи и, соответственно, в духовном мире
людей). 

…в толпе внезапно послышался громкий смех Остапа Бен-
дера. Он оценил эту фразу. Все заржали. Ободренный приемом,
Гаврилин, сам не понимая почему, вдруг заговорил о междуна-
родном положении. Он несколько раз пытался пустить свой
доклад по трамвайным рельсам, но с ужасом замечал, что не
может этого сделать. Слова сами по себе, против воли ора-
тора, получались какие-то международные. После Чемберлена,
которому Гаврилин уделил полчаса, на международную арену
вышел американский сенатор Бора. Толпа обмякла». 

Гаврилин требует, чтобы нашли главного инженера Треу-
хова. Он надеется, что тот сможет сказать что-то по делу, по кон-
 кретному поводу. Докладчики сменяют друг друга на трибуне,
но все они «съезжают» с темы трамвая на «международное по-
ложение». Они никак не могут «переплавить» ре во люционный
броневик своего мышления на обычный пассажирский тран-
спорт. Уже вечереет. Толпа волнуется: а когда же наконец-то
пустят трамвай?

«Наконец нашли Треухова. Он был испачкан и, прежде чем
пойти на трибуну, долго мыл в конторе лицо и руки.

— Слово предоставляется главному инженеру, товарищу
Треухову! — радостно возвестил Гаврилин. 

— Ну, говори, а то я совсем не то говорил, — добавил он ше-
потом.

Треухов хотел сказать многое. И про субботники, и про
тяжелую работу, обо всем, что сделано и что можно сделать.
А сделать можно много: можно освободить город от заразного
привозного рынка, построить крытые стеклянные корпуса,
можно построить постоянный мост, вместо ежегодно снося-
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Как ребенка.
Кр-р-расота!
Толстый и красивый.
Поедем на извозчике.
Поедем в таксо.
У вас спина белая.
Подумаешь.
Уля.
Ого!

Образ Эллочки-«людоедки» близок к героям сатирических
рассказов М. Зощенко, но у Ильфа и Петрова вульгарно выра-
жается только Эллочка, а у Зощенко невозможно найти ни од-
ного персонажа, речь которого бы напоминала литературную,
что отражается и на их моральном облике. Именно за это Зо-
щенко и подвергался многочисленным нападкам. Некто А. Во-
ронений, говоря о рассказе М. Зощенко «Рассказы Назара
Ильича, господина Синебрюхова», писал: «Синебрюховых-то не
мало, но непонятно: не то это — накипь, грязная пена револю-
ции, не то — сама революция» [35]. То есть открытым оставался
вопрос: а что же на самом деле подвергает критике Зощенко.
Такой «открытый» вопрос в те времена однозначно означал
одно: «контрреволюцию».

Получился парадокс: романы Ильфа и Петрова — по форме
идеологические, советские, заказные, но содержание их далеко
выходит за границы социального заказа. Основной герой — че-
ловек умный, остроумный, веселый, неунывающий, предпри-
имчивый, по-своему добрый — оказывается в СССР лишним
человеком. Приспосабливаются к новой жизни голубой во-
ришка, бездарный поэт Ляпис Трубецкой, даже Ипполит Ма-
твеевич находит свою нишу в ЗАГСе до того, как бросается на
поиски сокровищ… А самый лучший герой — не нужен, ему нет
места… Разве можно представить Остапа Бендера управдомом
(пусть он и собирается в конце «Золотого теленка», после не-
удачного перехода границы с драгоценностями «переквалифи-
цироваться)»?! 

А у Зощенко — наоборот. Он критикует мещанство именно
потому, что считает мелочность жизни нового советского обы-
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образом, произошло невероятное: идеологический заказ 1927—
1928 годов вступил в противоречие с идеологией в целом, а
«Двенадцать стульев» именно тем, что отвечали социаль-
ному заказу этого очень короткого периода, превратились в
антиидеологическое произведение. И неизвестно (или, наобо-
рот, — известно), как сложилась бы судьба авторов романа, но
поступил сигнал «сверху» о благожелательном отношении к ро-
ману. С тех пор роман рассматривался как критика отдельных,
незначительных недостатков советского общества, перешед-
ших в него из прошлого, но успешно изживаемых на фоне де-
монстрации победного шествия советской власти. Был вынесен
«высочайший» вердикт: авторы «Двенадцати стульев» не
только не вышли за дозволенные идеологические пределы, но
и не собирались это делать вообще. 

Но все же классикой советской литературы роман стал
только наполовину — в школе его не изучали, как другие клас-
сические произведения эпохи. Даже в списке источников для
дополнительного чтения по советской литературе его не было —
это я хорошо помню. Такое замалчивание романа идеологией
при том, что он пользовался просто бешеной популярностью у
интеллигенции, тоже сказалось на судьбе книги самым благо-
приятным образом. 

Помимо чрезмерной политизации языка своих современни-
ков авторы подвергают осмеянию особый молодежный жаргон
того времени. Образчик такого «языка» авторы воспроизводят
в лексиконе Эллочки Щукиной. Мадам Щукина свободно об-
ходилась тридцатью фразами и междометиями, «придирчиво
выбранных ею из всего великого, многословного и могучего
русского языка»:

Хамите.
Хо-хо!
Знаменито.
Мрачный.
Мрак.
Жуть.
Парниша.
Не учите меня жить.
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мирования «нового человека»: основы житейской пошлости
остаются неизменными, а ветер революции взволновал его и
улетел, ничего не изменив [см.: 52], а скорее, еще усилив. Не
случайно Сталин испытывал отвращение к творчеству Михаила
Зощенко, говорил, что оно действует на него, как рвотный по-
рошок [см.: 27].

Романы Ильфа и Петрова динамичны, а у Зощенко сюжет
замедлен. Последнего интересует нравственный облик героев.
Отсюда — «крупный план»: внимательное изучение человека,
его речи и поступков. Образы же Ильфа и Петрова написаны
четко, быстро, яркими мазками. Если рассматривается какая-
либо деталь, то это тоже делается для эффектности и демон-
страции остроумия.

Читатели упиваются шутками Ильфа и Петрова, эти шутки
становятся крылатыми фразами, но улыбнувшись по поводу
языка и способа жизни зощенковских героев, читатель пре-
красно понимает, что воспроизвести этот юмор совершенно не-
возможно из-за неподдающейся описанию неправильности того
языка, который когда-то затопил советские города и чуть не
погреб под собой классическую литературную традицию. 

Смех Зощенко — это не смех ради самого же смеха. Зощенко
разделяет иллюзию раннего Гоголя о сатире как средстве нрав-
ственного очищения человека, и его оскорбляет несерьезное от-
ношение к его творчеству как к шутовству. У Ильфа и Петрова
смех — не только функционален, он имеет и собственное само-
ценное значение.

Зощенко пишет о том, как не надо жить, мыслить, чувство-
вать, а Ильф и Петров дают некий образец. Правда, образцы
речи и остроумия не совпадают с образцом жизни, но формиру-
ется некий синтетический образ, сочетающий черты инженера
Треухова, журналиста Персицкого и самого Остапа Бендера. По-
жалуй, Персицкий смог бы оказаться в роли позитивного двой-
ника Остапа, если бы о нем было написано немного больше. Он
не менее предприимчив, чем Остап, талантлив, остроумен. Но
главное: в отличие от великого комбинатора, он удачлив. И эта
удачливость объясняется авторами по-марксистски — социально.
Персицкий делает ставку но новые коллективистские отноше-
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вателя несоответствующей великой эпохе революционных пре-
образований. Метауровень его произведений мыслится авто-
ром как совершенно коммунистический. У Ильфа и Петрова
есть защита в лице Сталина, а у Зощенко не только нет такой
защиты, но, напротив, Сталин подозревает Зощенко в том, что
тот однажды написал на него пародию. Дело в том, что в одной
из новелл Зощенко о Ленине рассказано, как часовой, молодой
красногвардеец Лобанов, никогда не видевший Владимира
Ильича в лицо, как-то отказался пропустить его в Смольный
потому, что Ленин, в задумчивости, не сразу нашел в кармане
пропуск. Какой-то человек с усами и бородкой грубо крикнул
Лобанову: «Извольте немедленно пропустить! Это же Ленин!»,
однако Владимир Ильич остановил грубияна и поблагодарил
красногвардейца «за отличную службу». Пропуск нашелся, и
все кончилось благополучно. Но не для Зощенко. 

Первоначально рассказ этот был напечатан в журнале
«Звезда» (1940, № 7). Редактор посоветовал Михаилу Михайло-
вичу лишить человека, который грубо кричит на красно-гвар-
дейца, бородки, а то… он похож на Калинина (лучше бы он был
похож на Калинина — М.С.). Бороду вычеркнули. Остались усы
и грубость (ленинское письмо партии о грубости Сталина тогда
было хорошо известно, усы тоже были символической деталью
сталинской внешности). Сталин, естественно, вообразил, что это
о нем. И участь Зощенко была решена [см.: 27]. Его держали в
постоянном ожидании ареста и не давали никакой возможности
заработать на кусок хлеба.

Если сравнивать таких авторов, как Ильф и Петров, с одной
стороны, и Зощенко, с другой, то во многом характеристики
их произведений будут противоположными. «Карнавальной
стихии самозванства и тотальной некомпетентности» [там же]
в рассказах Зощенко противостоит в романе «Двенадцать
стульев» вполне организованный социальный процесс, в кото-
ром, несмотря на бесхозяйственность, воровство и прочие 
недостатки, все же чувствуется уверенная и, главное, жизне-
радостная, поступь в будущее. Остаточное впечатление о 
советском обществе, отраженное в рассказах Зощенко, не оста-
вляет надежд на возможность, пусть даже постепенного, фор-
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мент из выступления Михаила Задорнова уже в 80-х гг. Рас-
сказ называется «Что хочут, то и делают» (его можно найти в
разделе книги «Задорнов энд Ко» под ядовитым, но совершенно
точным названием-диагнозом «Страна с непредсказуемым про-
шлым»).

«Новый директор был суров. Так говорили все. В первый же
день он вызвал меня к себе и, прямо глядя в глаза, спросил: 

— Вы там, в вашем отделе, перевыполнить план на 150
процентов могёте или не могёте? 

Я замялся. Дело не в том, что нам было трудно перевы-
полнить наш план. Мы могли его перевыполнить и на 100, и
на 300, и на 800 процентов. Но я не знал, как мне выразить
свое согласие словами. Вопрос был задан так, что отвечать на
него надо было полно. Но ответить «можем» — означало ука-
зать новому шефу на его безграмотность. А ответить
«могём» у меня не поворачивался язык. 

— Ну что же вы молчите? — строго переспросил шеф. — Мо-
гёте или не могёте? 

— Да! — ответил я. 
— Что — да? — рассердился он. — Я вас конкретно спраши-

ваю, и вы конкретно отвечайте: могёте или не могёте? 
— Конечно! — ответил я. 
— Что значит «конечно»? — чуть не закричал он. — Отве-

чайте прямо, не виляйте! В последний раз спрашиваю... Мо-
гёте или не могёте? 

Я собрался с духом и уверенно ответил: 
— Могём! 
— Тогда, — успокоился он, — ступайте к себе в отдел и по-

лучите согласие масс, мол: «Да, перевыполнить план на 150
процентов мы могём!». Я вернулся в отдел, собрал всех и не-
уверенно начал: 

— Товарищи! Я собрал вас здесь, чтобы выяснить суще-
ственно важный вопрос. Как вы считаете... перевыполнить
план на 150 процентов... мы с вами могём или не могём? 

В комнате наступила тишина. Я опустил глаза и ждал.
Первым, как всегда, нашелся единственный в нашем отделе
профессор — Громов. 
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ния и советские ценности. Бендер ориентируется на ценности
«старого» общества — охотится за кладом. Персицкий выигры-
вает 50 тысяч и покупает новенький автомобиль, а Бендер уни-
женно просит у него пару рублей. 

Судя по всему, талант, предприимчивость, остроумие и
удача — вот главные достоинства нового человека с точки зре-
ния авторов «Двенадцати стульев». Нравственные качества
не отрицаются, но на них внимание не останавливается. Что
же касается языка героев, то левацкому косноязычию эпохи
противостоит именно речь Остапа. Она пишется авторами как
образцовая, и она действительно становится образцом город-
ской речи в 60-е—70-е годы ХХ в. Но об этом речь пойдет уже
во втором разделе.

Есть в «Двенадцати стульях» и иерофания христианской
эсхатологии, но энергетически она на роман влияет не пози-
тивно, а негативно, поскольку авторы использовали не пер-
вичную иерофанию христианских смыслов, а вторичную,
позаимствовав «эсхатологическую» развязку романа в марк-
систской идеологии. В предпоследней главе романа описыва-
ется страшное землетрясение в Крыму, а в последней — клад
оказывается материализованным в клубе железнодорожников.
Здесь явно прочитывается все та же левацкая вера в разруше-
ние «до основания» всего и вся и в построение нового общества
на руинах старого. Железнодорожный клуб символизирует при
этом иной, лучший мир, в котором утверждаются принципи-
ально новые ценности, а старые теряют всякий смысл.

Не случайно по-советски правоверный читатель чувствовал
некоторые угрызения совести по поводу того, как он совер-
шенно не по-коммунистически воспринимал концовку романа.
В глубине души ему хотелось совсем другого завершения. Он
уже успел полюбить «турецкого подданного», как называл себя
Остап Бендер. Читателю, в данном случае, было плевать на
клуб железнодорожников, а хотелось не социальной, а узко-
личной справедливости. Конечно, в порядке исключения…

В целом, тема косноязычия для советской сатиры явля-
ется традиционной, поскольку этот феномен во властных
структурах так никогда и не был изжит. Вот, например, фраг-
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Философская сатира и ирония А.Ф. Лосева
Сатиру не интересуют вещи, 

которые смешны сами по себе.

Станислав Ежи Лец

Великий русский философ, оставивший нам бесценные об-
разцы историко-философской рефлексии, — Алексей Федорович
Лосев — может считаться в некотором смысле основателем фи-
лософской смеховой культуры советского времени. Волею об-
стоятельств Лосев более преуспел в искусстве философской
иронии, но начинал он с сатиры. И пусть сатира на марксизм-
ленинизм не представляла для него чего-либо особенно содер-
жательного и ценного (автор стремился, прежде всего, дать
понятие о христианской, святоотеческой диалектике), но сати-
рические фрагменты в «Диалектике мифа» были своеобразной
отдушиной для человека, не представляющего философию, за-
гнанной в клетку господствующей идеологии.

Остроумие философа направлено и на марксистский мате-
риализм в целом, и на отдельные его идеи и принципы. Одна
из самых ярких и широкоизвестных цитат, демонстрирующая
лосевскую сатиру, — это подбор философом мифологических об-
разов, которыми тогда особенно изобиловала коммунистичес -
кая идеология:

«С точки зрения коммунистической мифологии не только
«призрак ходит по Европе, призрак коммунизма»… но при этом
«копошатся гады контрреволюции», «воют шакалы империа-
лизма», «оскаливает зубы гидра буржуазии», «зияют пастью
финансовые акулы» и т.д. Тут же снуют такие фигуры, как
«бандиты во фраках», «разбойники с моноклем», «венценосные
кровопускатели», «людоеды в митрах», «рясофорные скулодро-
бители»… Кроме того, везде тут «темные силы», «мрачная ре-
акция», «черная рать мракобесов»; и в этой тьме — «красная
заря» «мирового пожара», «красное знамя» восстаний… Кар-
тинка! И после этого говорят, что тут нет никакой мифо-
логии» [95, 97].

Марксисты постоянно противопоставляли миф и науку, до-
марксистскую философию и диалектический материализм, 
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— Конечно, могём... — грустно вздохнул он» [56].
Но все же косноязычие второй половины ХХ века ни в

какое сравнение с аналогичным феноменом первой половины
столетия не идет…

Таким образом, романы Ильфа и Петрова, а также произ-
ведения М. Зощенко не отрицают и не подтверждают предпо-
ложение об оппозиционности культуры по отношению к
идеологии. И идеологичность, и оппозиционность романов со-
существуют как два взаимосвязанных качества. Внешняя оп-
позиционность рассказов Зощенко является выражением его
глубокого принятия коммунистической идеологии и созна-
тельного служения революции. А за идеологической актуаль-
ностью вполне заказных романов Ильфа и Петрова скрывается
совершенно антисоветский вывод о несовместимости яркой лич-
ности и советского образа жизни. Следовательно, этот материал
подтверждает положение о частичной оппозиции смеховой
культуры по отношению к идеологии, о конвенциональности
идеологического и смехового.

34

Марина Столяр



Если же станут говорить, что буржуазное происхождение
той или иной социальной ценности не мешает само по себе
тому, чтобы она была усвоена пролетарским сознанием, 
то это указывает только на то, что, с точки зрении про-
летариата, существуют внеклассовые социальные ценно-
сти. И одно из двух: или атеизм и миф о примате знания
есть буржуазное порождение, тогда пролетарий не может
быть атеистом; или он может и должен быть атеистом, 
и тогда пролетарское мировоззрение ничем ни отличается
от капиталистического в самом существенном вопросе
всего мировоззрения и, кроме того, существуют для него вне-
классовые социальные ценности, т.е. марксизм в таком слу-
чае есть, с точки зрения пролетариата, ложная теория»
[95, 108].

Лосев формулирует одно из противоречий марксистской
парадигмы таким образом, что выход из этого противоречия
один — отбросить и атеизм, и классовый подход, а заодно и
марксизм в целом.

Советская власть по достоинству оценила сатиру фило-
софа. Его отправили строить печально знаменитый Беломорка-
нал. Выпущенный на волю, наученный горьким опытом,
Алексей Федорович решил в дальнейшем не прибегать к са-
тире, а обратился к иронии как более адекватному идеологи-
ческой ситуации инструменту.

Всем хорошо сегодня известно, что Лосеву после осво-
бождения было запрещено писать труды по философии. Он
находит выход в том, что «траспонирует» интересующую его
философско-богословскую проблематику в область эстетики,
наполняя традиционные понятия марксистской парадигмы
своим содержанием. Это был первый уровень иронии: Алек-
сей Федорович занимался философией под видом эстетики —
одной из «философских дисциплин», которую цензор не 
воспринимал как философию в строгом смысле слова. (Между
прочим, до сегодняшнего дня многие постсоветские фило-
софы едва ли знакомы с трудами Лосева, поскольку считают,
по старой традиции, что он является исключительно эсте-
тиком.)

37

буржуазное сознание и «единственно научно верное марксист-
ское мировоззрение», превознося последнее до небес в прямом
смысле слова, то есть возводя свою якобы научную идеологию
в статус религии. Понятно, что контраст такого «возвышен-
ного» статуса марксизма в обществе и вышеприведенной 
мифологической (то есть «низменной») картинки давал пре-
красный комический эффект.

Попутно Лосев разделывается с прогрессизмом и верой в
коммунизм, объединяя их понятием «мифология социального
нигилизма»:

«Исповедали часто в Европе так, что одна эпоха имеет
смысл не сама по себе, но лишь как подготовка и удобрение
для другой эпохи, что эта другая эпоха не имеет смысла сама
по себе, но она тоже — навоз и почва для третьей эпохи и т.д.
В результате получается, что никакая эпоха не имеет ни-
какого самостоятельного смысла и что смысл данной эпохи,
а равно и всех возможных эпох, отодвигается все дальше и
дальше, в бесконечные времена. Ясно, что подобный вздор
нужно назвать мифологией социального нигилизма, какими бы
«научными» аргументами ее ни обставлять. Сюда же нужно
отнести и учение о всеобщем социальном уравнении, что
также несет на себе все признаки мифологически-социального
нигилизма» [95, 3—32].

Что же касается атеизма, то Алексей Федорович считал его
настолько бессодержательным, что предпочитал полное игно-
рирование этого вида умственного помешательства («речет бе-
зумец в сердце своем: несть Бог» — Пс. 13:2), но иронизируя по
поводу классового подхода, который в марксизме считался уни-
версальной теоретической «отмычкой», философ все же не
удержался, чтобы не завести своего атеистического оппонента
в теоретический тупик, подобно тому, как это любил делать Со-
крат в диалогах Платона. 

«Напрасно представители пролетарской идеологии ус -
вои ли себе систему атеизма и вероучение о примате знания.
Наоборот, атеизм был оригинальным порождением именно
буржуазии, впервые отказавшейся от Бога и отпавшей от
церкви; и тут нет ничего специфически пролетарского.
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рии античной эстетики» (ранняя классика): «…в каждый дан-
ный момент античный философ и эстетик имеет дело с космо-
сом вполне конечным во времени и пространстве, прекрасным
и величественным, в то время как современный материализм
отрицает начало и конец мира и имеет дело только с бесконе-
чным временем и бесконечным пространством» [96]. За этим
намеком на связь между отсутствием красоты и истины в сов-
ременном материалистическом мировоззрении стоит велико-
лепный артефакт философской культуры — фрагмент из
«Диалектики мифа»:

«Механика Ньютона построена на гипотезе однородного и
бесконечного пространства. Мир не имеет границ, т.е. не имеет
формы. Для меня это значит, что он — бесформен. Мир — абсо-
лютно однородное пространство. Для меня это значит, что
он — абсолютно плоскостен, невыразителен, нерельефен. Неи-
моверной скукой веет от такого мира. Прибавьте к этому аб-
солютную темноту и нечеловеческий холод междупланетных
пространств. Что это как не черная дыра, даже не могила и
даже не баня с пауками, потому что и то и другое все-таки
интереснее и теплее и все-таки говорит о чем-то человече-
ском. Ясно, что это не вывод науки, а мифология, которую
наука взяла как вероучение и догмат. Не только гимназисты,
но и все почтенные ученые не замечают, что мир их физики
и астрономии есть довольно-таки скучное, порою отврати-
тельное, порою же просто безумное марево, та самая дыра, ко-
торую ведь тоже можно любить и почитать. Дыромоляи,
говорят, еще и сейчас не перевелись в глухой Сибири. А я, по
грехам своим, никак не могу взять в толк: как это земля
может двигаться? Учебники читал, когда-то хотел сам быть
астрономом, даже женился на астрономке. Но вот до сих пор
никак не могу себя убедить, что земля движется и что неба
никакого нет. Какие-то там маятники да отклонения чего-
то куда-то, какие-то параллаксы... Неубедительно. Просто
жидковато как-то. Тут вопрос о целой земле идет, а вы какие-
то маятники качаете. А главное, все это как-то неуютно, все
это какое-то неродное, злое, жестокое. То я был на земле, под
родным небом, слушал о вселенной, «яже не подвижется»... А
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Второй уровень иронии — имея предметом исследования ан-
тичную философию (под «вывеской» эстетики), Алексей Фе-
дорович всю жизнь занимается православным богословием.

А.Ф. Лосев внешне соглашается с предложенными ему идео-
логами ограничениями, принижает себя в этом «соглашении»,
но по сути не только отвергает наложенный на него стро-
жайший запрет, но идет еще глубже — занимается тем, что
запрещено не только ему, но и всем советским философам.
При этом он совершенно честно, ссылаясь на понимание иро-
нии Платоном, объясняет то, что он делает: «…это не просто
обман… но то, что является обманом только с внешней сто-
роны… Это — какая-то насмешка или издевательство, содержа-
щее в себе весьма… обдуманную мысль, имеющее наиболее
самоуниженный вид, — ради высших объективных целей» (то
есть, Христа ради — М.С.) [97, 330].

Внешне соглашаясь с тезисом о диалектическом материа-
лизме как наиболее глубоком проникновении в суть бытия,
Лосев многократно показывает несостоятельность, ограничен-
ность, скудность мысли, примитивизм, непоследовательность
и другие недостатки марксистской парадигмы. Читая тексты
Лосева внимательно, мы видим, что термины «диалектика» и
«материализм», как и многие другие традиционные понятия
марксистской философии, он употребляет в нескольких смыс-
лах — собственно марксистском (и тут он убедительно демон-
стрирует схематизм такого понимания) и в смысле, называемом
«подлинно диалектическим». У Лосева понятие «подлинной
диалектики» совпадает по содержанию с христианской диа-
лектикой святых отцов, совершенно незнакомой марксистам.
Эту диалектику он и называет последовательной, глубокой, чем
иногда вводит в заблуждение наивного студента-марксиста. По
сути Лосев переводит содержание христианской философии
на язык философии марксизма. Но марксизм при этом разру-
шается до основания.

Понимание лосевской иронии предполагает знание всех
работ философа, потому что отдельные намеки он делает в рас-
чете на читателя, помнящего близкие по смыслу фрагменты из
других его книг. Вот, например, цитата из первого тома «Исто-
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В том случае, когда философ не может подвергнуть крити-
ческому анализу односторонность определенного понимания ан-
тичной философии «некоторыми историками философии»
(читай: марксистскими философами), когда речь идет о цитате
одного из классиков марксизма (в данном случае, Ленина), он
прибегает к более тонкой иронии. Правда, чтобы оценить эту ма-
ленькую капельку лосевской иронии, нужно старательно «обле-
теть» огромное поле его мыслей, где каждое предложение
заслуживает того, чтобы приникнуть к нему вниманием и снять
с него крохотную пылинку аромата простой, ясно выраженной
и одновременно глубокой мысли. Возьмем том истории антич-
ной эстетики, посвященный Аристотелю: «Аристотель и поздняя
классика». Читаем не торопясь, смакуем добротный философ-
ский текст, в котором красота и глубина античной философии
освещена предчувствием более глубоких смысловых слоев… И
тут происходит нечто традиционное, но вместе с тем совершенно
неожиданное: в конце четвертой части идет небольшой параграф
(седьмой) под названием «Суждение Ленина». Традиционное —
потому что без цитат классиков марксизма-ленинизма филосо-
фия в Советском Союзе была в принципе невозможна. Любая
философская работа начиналась цитатой из материалов послед-
него съезда или пленума партии, потом говорилось о методоло-
гической роли определенных положений классиков, а потом уже
автор имел право высказать свои соображения на тему, не вы-
ходящие за пределы очерченного парадигмального круга. Нео-
 жиданное — потому что этот параграф на фоне вы ше изложенного
материала выглядит, как «приший кобилі хвіст». Рассматрива-
ешь ничтожный фрагмент, объемом в одну страничку, и чув-
ствуешь себя так, как если бы в Лувре, среди шедевров мирового
искусства, вывесили картинку бедного «мазилы», торгующего
жалкими копиями известных картин в подземном переходе про-
винциального городка. Но мало того — для этой картинки выде-
лено дополнительное место сверх того, которое она занимает по
своим очень скромным размерам. Великие полотна теснятся
друг к другу, а картинка совершенно определенной художе-
ственной «ценности» претендует на непропорционально большое
пространство, превышающее ее размеры в четыре раза. (Если
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то вдруг ничего нет, ни земли, ни неба, ни «яже не подви-
жется». Куда-то выгнали в шею, в какую-то пустоту, да еще
и матерщину вслед пустили. «Вот-де твоя родина, — напле-
вать и размазать!» Читая учебник астрономии, чувствую,
что кто-то палкой выгоняет меня из собственного дома и еще
готов плюнуть в физиономию. А за что?» [95, 31]

В данном случае Лосев формирует достаточно распростра-
ненный в последующей советской философии прием иронии,
когда критика марксистской философии прикрывается разо-
блачением близкого по содержанию мифа, парадигмы, миро-
воззрения (в данном случае механистического мировоззрения
Ньютона). Сам Лосев пользовался этим приемом многократно.
Например, достаточно часто он «переводил стрелки» на огра-
ниченность западноевропейской буржуазной философии, но
было понятно, что критикует он именно марксистскую точку
зрения.

«…Вторая неточность в традиционном изложении антич-
ного материализма заключается в том, что его обычно расс-
матривают не в контексте античной рабовладельческой
формации, а в контексте западноевропейской буржуазной фи-
лософии. Тем самым античный материализм очищается от
всего того, что является характерным для рабовладельческой
формации вообще. Так, например, часто считают, что если
западноевропейский буржуазный материализм не признает
никаких богов, то таковым же должен быть и античный ма-
териализм. Демокрита поэтому всячески очищают от тео-
логии, которую он фактически проповедовал. Эпикура делают
прямым атеистом, оставляя без внимания источники, глася-
щие об эпикуровских богах и о том, что сам Эпикур, например,
посещал храмы. Из Лукреция делают настоящего Бюхнера,
отрывая его учение от всей цельности его философско-худо-
жественного мировоззрения и оставляя без внимания его кри-
чащую проповедь вечной мировой смерти. Но, теология,
которую проповедуют античные материалисты, не только
является исторически подтвержденным фактом. Ее надо счи-
тать даже весьма характерным элементом античного ма-
териализма» [96].
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имеющего хоть какие-то крупицы чувства юмора, страницы ло-
севской истории эстетики смакуются как хорошее вино много-
летней выдержки. Понятно, что оценить Лосева на первом
курсе университета, когда по программе студенты философ-
ского факультета изучали античную философию, было прак-
тически невозможно. Представьте себе, у вас семинар по
фи ло софии Гераклита, а у Лосева вы находите по этому вопросу
следующее:

«Нигде терминов «движения» (cinesis) и «покоя» (eremia,
statis) среди собственных выражений Гераклита не встреча-
ется, и знаменитого «все течет» невозможно найти ни у Дио-
гена Лаэрция (IХ 7 — II), ни у… Секста Эмпирика, ни даже у
кого-нибудь из доксографов. …Не найдем мы у Гераклита
также и терминов «становление» или «совпадение противо-
положностей». Это все — более поздняя интерпретация Гера-
клита; с таким же успехом подобную терминологию можно
было бы извлечь, например, из произведений Пушкина, Лер-
монтова или Тютчева, у которых ведь сколько угодно можно
найти образов, связанных с текучестью жизни и с совмеще-
нием в ней противоречивых определений» [96].

В условиях советского образования гораздо более полезной
оказывалась так называемая «серая лошадка» — одно из ста-
рейших советских многотомных изданий истории философии
(под ред. Г.Ф. Александрова, Б.Э. Быховского, М.Б. Митина,
П.Ф. Юдина, вышло в начале 40-х годов), представляющее ан-
тичную философию в том самом виде, который был одним из
предметов иронии Лосева. 

Но проходило время, многократно тиражируемые положе-
ния господствующей парадигмы приедались, блекли, размыва-
лись… Душа искала чего-то иного. И тут происходило открытие
текстов подлинного мыслителя и необычайно мужественного че-
ловека, подвижника, который постарался сберечь атмосферу
живой рефлектирующей мысли. А.Ф. Лосев фактически воспи-
тал новое поколение философов, для которых любовь к мудрости
не означает один, совершенно определенный способ философ-
ствования ни в смысле исходных идей, ни с точки зрения типа
рациональности. Например, когда Алексей Федорович рассуж-
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вы посмотрите оглавление, то у вас создастся впечатление, что
этот параграф занимает 4 страницы, а не одну, как это есть в
действительности.) 

Итак, требуемое идеологами исполнено, ссылка на классика
присутствует, но что это за ссылка? Лучше бы Лосева оставили
в покое: пишите, что хотите. А так сами потребовали ссылки,
то есть вынудили философа выставить «Ильича» на посме-
шище. 

Но и тут ирония Лосева знает меру, она не зла. Ведь не при-
поминает же философ ленинскую цитату про «сволочь идеали-
стическую», которой «Боженьку жалко»… Применительно к
вышеупомянутому образу, Лосев стирает с маленькой неуда-
чной картинки неприличное слово — это все, что он может сде-
лать в смысле пощады своего оппонента. 

Лосеву было весьма близко определение иронии немецким
романтиком Шлегелем, который называл иронию интеллек-
туальным шутовством, обнаруживающим глупость мира
[см.: 97, 365]. Ведь не над Лениным посмеивается Лосев. Смех
над мертвыми — не его профиль. Он показывает нам прими-
тивность учения, которое большинство законопослушных граж-
дан воспринимало в то время как «гениальное и самое
прогрессивное».

Другой пример иронического обращения Лосева с цитатами
классиков марксизма — это использование тех слов, которые
можно обратить против самих же авторов: «Люди, хвалив-
шиеся тем, что сделали революцию, всегда убеждались на дру-
гой день, что они не знали, что делали, — что сделанная
революция совсем не похожа на ту, которую они хотели сде-
лать. Это то, что Гегель называл иронией истории, той иро-
нией, которой избегли не многие исторические деятели» [см.:
97, 366].

Лосевские тексты в советское время плохо воспринимались
не только идеологами, но и людьми, чье отношение к филосо-
фии было исключительно прагматическим: подготовиться к се-
минару, сдать экзамен и т.п. В этой плоскости книги Лосева
были почти бесполезными, если не вредными. Но для человека,
занимающегося философией ради собственного удовольствия и
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медленно, но верно перевоспитывала людей уже на новый лад,
являясь зародышем и могучим ферментом вскорости после нее
возникшего идеализма Платона» [97, 365].

Особенно близким Лосеву было определение иронии, дан-
ное Т. Манном, в статье, посвященной Гёте и Толстому:

«Ирония — есть пафос середины; она является интеллек-
туальной оговоркой, которая резвится между контрастами и
не спешит встать на чью-либо сторону и принять решение:
ибо она полна предчувствия, что в больших вопросах, где дело
идет о человеке, любое решение может оказаться преждевре-
менным и несостоятельным и что не решение является целью,
а гармония, которая, поскольку дело идет о вечных противо-
речиях, быть может, лежит где-то в вечности, но которую
уже несет в себе шаловливая оговорка по имени «Ирония»
[103, 603—604].

Ирония — не просто интеллектуальная игра, но такое состоя-
ние ума, когда он резвится, шалит, избегая скучной серьезности
сформулированных, логически обоснованных противоположных
позиций — материализма и идеализма, диалектики и метафи-
зики, прогрессивного и регрессивного, науки и мифа… И по-
этому ирония ближе к той гармонии, которая «лежит где-то в
вечности». В этом смысле ирония не возможна лишь в адрес
чужих мыслей. Она является результатом постоянной, скры-
той самоиронии.

Но Лосев подчеркивает, что ирония и смех — это не одно и
то же. Смех, если речь идет об эгоистичном смехе, имеет ин-
фернальный смысл. Не имея возможности высказаться открыто
на эту тему по цензурным соображениям, Лосев приводит ци-
тату Шарля Бодлера, противопоставляющего сатанинской на-
смешке смех ребенка или человека патриархального, не
знающих ни эгоизма, ни себялюбия [см.: 97, 367] и смеющихся
от полноты чистого сердца, которому доступна подлинная ра-
дость жизни.

Таким образом, лосевская ирония — это ирония для
«имеющих уши», — ее понимание предполагает не просто
внешнее знакомство с православной аскетической традицией,
но определенную степень участия в жизни православной
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дал по поводу философии Гераклита, он говорил об открытости
его философии разным подходам, об особом типе мышления Ге-
раклита, совершенно чуждом «всяких отвлеченных категорий»,
использующем интуицию и поэтические образы…

«…считать учение о противоположностях единственно
правильной точкой зрения на Гераклита, совершенно невоз-
можно. …Раз перед нами поэзия, то подходов к ней может
быть бесчисленное количество… Когда дано четкое логиче-
ское понятие, мы не вправе что-нибудь в нем менять и не
вправе понимать его по-своему. Когда же дан поэтический
образ или мифический символ, то единство подходов ру-
шится, и содержащаяся здесь необходимым образом иррацио-
нальность всегда делает тот или иной логический подход
неадекватным и условным…» [Там же].

То, что Лосев писал о иронии Сократа, он в некотором
смысле говорил и о своей собственной иронии. Точнее говоря,
иронию Сократа он увидел именно такой, поскольку филосо-
фия Платона символизировала для него переход к духовно
насыщенной философско-религиозной мысли. Сократ «расчи-
щал место» для грандиозного философского учения Платона.
Лосев то же самое пытался сделать для христианского уче-
ния. Сократ иронизировал по поводу самоуверенного все-
знайства эллинов, Лосев пытался смирить марксистов, все
для себя объяснивших и дерзающих коренным образом изме-
нить бытие. Но в конечном счете, его целью было духовное
воспитание человека — интеллектуальное, моральное, эстети-
ческое, поскольку он был глубоко уверен в совпадении
Истины, Добра и Красоты.

«Эта ирония имеет своей целью изменять жизнь к луч-
шему и быть активным рычагом во всем воспитании чело-
века. Но она вся проводится исключительно в пределах
человеческого субъекта, человеческого сознания и поведения;
она всецело пронизана этикой и моралью. С виду барахтаясь
в психологии, среди этих бесконечных изгибов человеческой
души, даже как будто малозначащих, повседневных и житей-
ских предметов, Сократ всегда имел в виду весьма большие и
далеко идущие цели человеческой жизни, так что его ирония
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Трюк как иерофания чуда: цирк 
и эксцентрическая кинокомедия

Диалог советских времен

Приведенные эпиграфы свидетельствуют о том, какое по-
четное место в религии советской цивилизации занимал цирк
и насколько этот, на первый взгляд, внеидеологический арте-
факт культуры был связан с идеологией невидимыми, глубо-
кими связями. 

Советский Союз можно с полным правом назвать великой
цирковой державой: в стране действовало 76 цирковых стацио-
наров — такого количества не было ни в одной стране мира [см.:
51]. А об отношении партии и правительства к цирку говорит
хотя бы тот факт, что цирковым артистам щедро раздавались
звания героев социалистического труда, народных и заслужен-
ных артистов. Цирковой марш Исаака Дунаевского, действи-
тельно, одно время хотели сделать гимном СССР, но от этой
идеи отказались — параллели цирка и советской реальности
были чреваты саморазоблачением. 

В советских анекдотах подобные аналогии были отмечены,
но смысл их выражен не совсем удачно. Иногда с цирком ас-
социировался беспорядок, иррациональность (а между тем,
цирк предполагает высокую слаженность действий и строгий
рациональный расчет). Например, в последние годы существо-
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церкви. Великий русский философ, не имея возможности за-
ниматься богословием по известным всем причинам, обраща-
ется к наиболее насыщенной духовными смыслами античной
традиции платонизма и неоплатонизма, предполагая продо-
лжение этой традиции в проблематике богословских споров, на-
чиная эпохой Великих Вселенских соборов и заканчивая
дискуссией, связанной с имяславием (которой философ посвя-
щает свой труд «Философия имени») и др. современными бо-
гословскими проблемами. 

И если бахтиновская концепция противостояния офици-
альной идеологии и смеховой культуры приложима к смеховой
культуре советского периода истории, то это, прежде всего,
касается лосевского смеха.
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…когда слышал в советское время 
марш Исаака Дунаевского, я сразу
вытягивался по стойке смирно, 
потому что для меня это был гимн
не просто цирковой, а гимн 
Советского Союза.

Ефим Бершин

— Сережа, а где твоя бабушка?
— Она пошла в цирк.
— Может быть, в церковь?
— А, да! Точно! …в церковь.



случайно, пожалуй, цирк и церковь оказались соседями —
пусть соревнуются» [105, 45].

Парадокс «советскости» цирка заключается в том, что
этот вид искусства, на первый взгляд, был одним из наименее
идеологизированных. Не случайно советский цирк так хо-
рошо принимался зрителями за рубежом, что приносило
стране достаточно большие доходы в валюте. Но это было ско-
рее выражением внешней аполитичности, за которой скры-
валась глубокая укорененность цирка в советской идеологии.
Дело в том, что цирк по сути был виртуальным постидеоло-
гическим пространством советской идеологии, островком
«коммунистического будущего», в котором ни классовые, ни
национальные, ни иные различия уже не имеют места. Цирк
демонстрировал образ преображенного человечества, усми-
ренной природы и бесконечных возможностей человека в его
развитии.

Цирк и советский титанизм. Если посмотреть на цирк как
на систему определенных ценностей и идеалов, то возникает
образ идеального мироустройства, очень близкий к тому, кото-
рый лелеялся советской идеологией. Даже архитектура цирко-
вого сооружения напоминает о сакральном пространстве,
потому что имеет форму храма. Цирк и является одним из со-
ветских культовых сооружений наряду с вокзалами, метро,
«храмами» образования, науки, искусства (между прочим,
факт обожествления государственной власти был всячески за-
малчиваем, почему, например, Кремлевский дворец съездов ни-
когда не назывался храмом). Именно в советской цивилизации
возникли постоянные здания цирка. До этого в качестве про-
странства циркового действия использовались временные соо-
ружения — шатры. Если марксистская идеология отвела
церкви место, которое в средневековой культуре занимал
цирк, то цирк, наоборот, возвысился и стал одним из храмов
советской цивилизации.

В чем же заключается общность циркового образа миропо-
рядка и советской идеологемы коммунизма? Дело в том, что в
цирке моделируются отношения человека и природы, исходя
из определенного идеала человека, который ставит себя на
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вания Советского Союза называли цирком то, что наблюдалось
в армии («кто в армии служил, тот в цирке не смеется…»).
Иногда говорили: «Цирк какой-то!» по отношению к бюрокра-
тии или другим негативным явлениям. В историческом разво-
роте слово «цирк» применялось по отношению ко времени
правления Н.С. Хрущева.

«При Ленине было как в туннеле: кругом тьма, впереди
свет. При Сталине — как в автобусе: один ведет, половина
сидит, остальные трясутся. При Хрущеве — как в цирке: один
говорит, все смеются. При Брежневе — как в кино: все ждут
конца сеанса».

Гораздо глубже были серьезные определения и ассоциации.
Так, слово «история» в философии марксизма иногда укра-
шалось цирковым «форшлагом» — не просто история, а «арена
истории». Например, «выход на арену истории пролетариата
положил начало…» [184, 5] и т.д. и т.п. «Арена истории» —
достаточно распространенное крылатое выражение. При этом
слово «арена» не имеет никакого занижающего смысла или
оттенка. Наоборот. Арена — значит лучшее место — цент -
ральное, передовое, важнейшее и т.п. Арена здесь выступает
неким фокусом времени и пространства, концентрирован-
ным, уплотненным историческим временем, таинственно
связанным с коммунистической перспективой. Если моделью
развивающегося бытия считалась спираль, то арена — это, по
сути, одна из многочисленных бытийных плоскостей спирали,
из которых образуется смысловой стержень происходящих в
мире изменений.

В советское время цирк — это серьезно, а церковь — наобо-
рот. В одном малоизвестном произведении советской литера-
туры — повести «Милый Эп» Г. Михасенко — есть несколько
цитат на эту тему: «Как-то, года два назад, пронесся слух, что
церковь снесут и построят на этом месте цирк»; «Церковь не
тронули, а цирк стали возводить рядом»; «…крест сердито и
холодно поблескивает над голыми вершинами тополей, а левее
сереет бетонная громада цирка. Только что начатый, он уже
перерос церковную маковку, а по обхвату — бочка рядом с ве-
дром»; «… у божьего дома был какой-то циркаческий вид»; «не
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кого он только может достигнуть» [109, 169]. Ему вторит
пролетарский поэт В. Маяковский: «Светить всегда, светить
везде… Вот лозунг мой и солнца!» А в поэме «Облако в шта-
нах» поэт даже с дневным светилом не сравнивает себя, потому
что куда солнечному блеску браться до того «света», который
несут народу революционные души: «солнце померкло б, увидев
наших душ золотые россыпи!» Такое самосознание, когда че-
ловек себя отождествляет с источником энергии, духовного
света не только для всего человечества, но и для природы, по
словам Дзержинского, «дает ему исполинские силы (то есть ти-
танические — М.С.) и уверенность в победе. Тогда несчастье ста-
новится источником счастья и силы, ибо тогда приходит ясная
мысль и освещает мрачную дотоле жизнь» [109, 170]. «Человек —
это звучит гордо!» — знаменитые слова А.М. Горького, ставшие
классической формулировкой одного из основных догматов со-
ветского титанизма. «Людині гімн, людині, а не богу!» — про-
возглашает украинский поэт П. Тичина. И таких цитат можно
приводить очень много.

Если прочитать вышеприведенные высказывания в контек-
сте православной аскетики, то становится понятно, что речь
идет не о социально-психологической, а о мистической реаль-
ности. Механизм получения определенной энергии вскрывает и
ее источник. Если смирение православного подвижника при-
тягивает к себе Божью благодать, то гордыня чревата вспле-
сками темной, инфернальной силы [см.: 156, 14].

Примером советской псевдорелигиозности как титанизма
или самообожествления могут послужить многочисленные
песни того времени, которые выполняли роль своеобразных ре-
лигиозных гимнов. Из слов наиболее популярных песен, как
из мозаики, можно воссоздать образ советского титана:

Шагаю вдаль гордо
И знаю я твердо…

(«Здравствуй, новый день!» — В. Гин)

Мы в труде и мастера, и боги,
Рукотворным верим чудесам

(«Новый день» — Н. Добронравов)
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место Бога, демонстрируя практически беспредельные возмож-
ности в покорении природы. Это даже не человек, а некий
сверхчеловек, мечтой о котором вдохновлялись в эпоху Рим-
ской империи, Ренессанса, романтизма… Подобный же идеал
является основой идеологии советского титанизма или марк-
сизма-ленинизма. (В данном случае мы не останавливаемся на
парадоксальном сочетании в титанизме идеала сверхчеловека
и практики нивелирования человеческой личности.) 

Н.А. Бердяев называет марксизм разновидностью религии
самообожествления человека. Истоки этого самообожествления
он видит в гуманизме эпохи Возрождения. Философ считает,
что результатом ренессансного самовознесения человека было
истощение творческой энергии и принижение человека вслед-
ствие перенесения центра тяжести человеческой личности 
изнутри на периферию, отрыва природного человека от ду хов-
ного, удаление от внутреннего смысла жизни, от божественного
центра, от глубочайших основ самой природы человека [см.:
16, 109].

А.Ф. Лосев высказывает близкие по смыслу мысли. В ра-
боте «Эстетика Возрождения» он вводит понятие титаниче-
ского гуманизма как формы религиозного сознания,
сущность которого заключается в присвоении человеческой
личностью «божественных функций» [см.: 98, 75]. Инкви-
зиционное безумие эпохи Ренессанса философ выводит из бо-
гоотступничества и богоборчества [см.: 98, 134], когда
каждый человек возомнил себя богом, то есть тем, кто имеет
право распоряжаться жизнью и судьбой других людей, не
боясь ничьего суда. При этом Лосев совершенно недвусмыс-
ленно намекает на богоборческую сущность нового, совет-
ского титанизма. 

Такая характеристика религии советской цивилизации пре-
красно подтверждается словами представителей ее политиче-
ской элиты, а также многочисленными идеологизированными
артефактами культуры. Вот, например, как иллюстрирует при-
роду самообожествления Ф. Дзержинский, анализируя собст-
венные мысли и чувства: «Быть светлым лучом для других,
самому излучать свет — вот высшее счастье для человека, ка-
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Между прочим, не советская идеология разрушила свя-
щенность первообраза Сада. Еще в ХVII в. (в эпоху барокко) в
отечественной культуре наметилась подмена религиозного чув-
ства эстетическим. Романтизм возвращает религиозную симво-
лику уже полностью десакрализованной просветительством
природе, но не преодолевает традиции эстетической редукции
Сада. И, наконец, в советской идеологии образ Сада становится
идеологизированным образом окончательного покорения чело-
веком природы.

Но тем не менее, даже в самых светских или откровенно ан-
тирелигиозных образах Сада мы обнаруживаем ту ностальгию
о Рае, о которой пишет М. Элиаде: даже «в идеологиях нудизма
или движения за абсолютную сексуальную свободу можно об-
наружить следы «ностальгии по Раю», стремление вновь обре-
сти райскую жизнь, ту, что была до изгнания человека на
Землю…» [186, 128—129]. М. Элиаде считает отказ от религии
современного цивилизованного человека равноценным новому
изгнанию из Рая, новому падению. «В глубине своего существа
человек все еще хранит память о ней (религии — М.С.) точно
так же, как и после первого «падения», его предок, первый че-
ловек Адам, даже духовно ослепленный, все же сохранял в себе
разум, позволивший ему отыскать следы Бога, а они видны в
этом Мире» [186, 132].

Но если коммунистическая идеология обещала рай в неко-
тором обозримом или необозримом будущем, то цирк дает пусть
превращенный, но непосредственно-чувственный образ утра-
ченного блаженства, возвращенного путем творческих усилий
людей. Идея рая на земле предполагает, в свою очередь, не-
сколько составляющих, на которых зиждется цирк как опре-
деленный миропорядок, малый космос. Прежде всего — это идея
чуда. Понятно, что речь идет о чуде в пределах материали-
стического мировоззрения. Здесь чудо — это проявление бес-
предельных, и в то же время естественных возможностей
человека. Такое понимание чуда не приемлет подлинного чуда
как явления сверхъестественного.

Цирк пользуется популярностью на протяжении всей со-
ветской истории, но как артефакт культуры он наиболее
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Мы сами — ритмы Времени…
(«Любовь, Комсомол и Весна»— Н. Добронравов)

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью
(«Все выше и выше» — П. Герман)

Я все смогу, я клятвы не нарушу,
Своим дыханьем землю обогрею…

(«Товарищ песня» — Р. Рождественский)

Наш острый взгляд пронзает
каждый атом…

(«Все выше и выше»— П. Герман)

Наша воля тверже, чем гранит
…Наших сил не счесть…

(«Мы за мир» — А. Жаров)

…И нашей силе нарастать!
И стоит руку протянуть,
Можно в небесах
Солнышко достать

(«Олимпийский марш» — Р. Рождественский)
[Там же]

Все эти песни, будучи великолепной иллюстрацией тита-
низма в целом, могли бы сыграть роль и цирковых гимнов, по-
тому что в них не только постулируются неограниченные
возможности человека как бога, но это самовозвышение осу-
ществляется именно в плоскости отношений человека и 
природы.

Цирковой и советский титанизм объединяет идея возмож-
ного рая на земле, нового Эдема, города-сада. Архетип Сада об-
ладает мощной духовной энергетикой, поэтому иерофанией
сада питаются многие артефакты культуры на протяжении всей
человеческой истории. Советская культура не является исклю-
чением. 
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такое пресловутый «диалектический скачок» — этого никто из
классиков марксизма-ленинизма никогда не мог пояснить вра-
зумительно, потому что этим словосочетанием философы обо-
значали сферу непонятного, загадочного, таинственного,
непознаваемого уже в пределах естественного. Назвать нечто —
еще не значит объяснить. Констатация наличия нового каче-
ства не равнозначна пониманию, как это качество появилось.
Но сам факт именования уже создает иллюзию познания
смысла. 

Кроме того, считалось, что определяющий отношения че-
ловека и природы «скачок» должен произойти в социальной
сфере через уничтожение частной собственности. Стоит этот пе-
реход осуществить — и природа откроет человеку свои тайны,
тогда станут возможными самые невероятные чудеса. Такая
наивная вера в неограниченные возможности науки была ха-
рактерна и для времени Хрущева, когда чудеса должна была
демонстрировать уже не биология, а космонавтика. 

Исходя из вышесказанного можно сделать вывод, что трюк
как фигура смеховой культуры (чудо в системе титанических
координат) совершенно четко отвечает определенным соци-
альным иллюзиям народа и его правителей практически на
протяжении всей истории советской культуры, но наиболее
ярко эта фигура представлена все же в довоенный период.
Отвергая чудо как явление сверхъестественное, но не отрицая
иерофании чудесного, являющейся источником духовной энер-
гии в культуре, советское переживание бытия останавливается
на трюке, который представляет собой нечто «среднее» между
чудесным и естественным.

В цирке можно наблюдать несколько материализаций ие-
рофании чудесного: 

1) великолепное владение телом у канатоходцев, шпаго-
глотателей, гимнастов, воздушных акробатов и проч. вплоть
до создания иллюзии освобождения человека от силы притя-
жения; 

2) «покорение предметного мира» в отточенной технике
жонглирования, когда жонглер превращается в центр вращаю-
щейся малой вселенной, состоящей из предметов-планет; 
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полно выражает идеал жизни довоенного общества. Это можно
проследить и на примере совершенно детской веры в матери-
альное чудо, характерное для довоенной советской науки.
«Образ «новой» науки, противопоставляемой «старой» «бур-
жуазной» был тесно связан с ожиданием близкого технологи-
ческого чуда… Любил поговорить о рукотворных чудесах
основатель СССР — В.И. Ленин. При разработке плана ГОЭЛРО
он явно противопоставлял «революционную фантастику» прак-
тике. Известна также слабость Сталина к различным «научным
чудесам», то есть к изобретениям, сулящим немедленную и ко-
лоссальную практическую отдачу. Например, Сталин был
убежден в том, что Лысенко сможет создать новый сорт ветви-
стой пшеницы [см.: 136, 63]. Если Вавилов демонстрировал
биологию как очень затратную науку с весьма отдаленными
перспективами, то Лысенко сумел заставить Сталина поверить
в новое биологическое чудо.

Известно также, что Сталин до войны критиковал дарви-
низм за то, что эта теория «отвергает … диалектически понятое
развитие, включающее революцию…» [136, 65], то есть дарви-
низм отвергает чудо. Позже он несколько смягчил свою пози-
цию: понятие революции уже не вызывало у него восторга, но
академик Лысенко это изменение не уловил и продолжал кри-
тиковать дарвинизм как «теорию сплошной постепеновщины,
не признающую в развитии прерывистости, перехода одного ка-
чества в другое» [136, 67]. Приведу еще несколько ярких при-
меров веры в чуда советских ученых и организаторов науки:
нарком земледелия Я.А. Яковлев, выступая в сентябре 1931 г.,
призвал к новаторству, которое, по его мнению, неминуемо
приведет к «открытиям, революционизирующим жизнь жи-
вотных и растений». Примечательно в этой связи само название
доклада такого видного биолога, как М.М. Завадовский, на за-
седании коллегии Наркомзема (1931 г.): «Догнать и перегнать
природу!» [136, 57]. 

Диалектико-материалистическое понятие революции как
определенного качественного «скачка» в постепенном измене-
нии определенных свойств (социальный или природных) также
лило воду на мельницу титанического понимания чуда. Что
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«Скажи нам, какое делание совершал ты, что получил такую
благодать?» Он же сказал: простите мне, отцы. Если приобре-
тет кто чистоту, все покорится ему, как Адаму, когда был он
в раю, прежде чем преступил заповедь — (выделено нами — М.С.)
[49, 381]. Хорошо известным является пример служения льва
преподобному Герасиму. Свирепое в обычных условиях живот-
ное служило святому как домашнее. Из житий русских святых
известны случаи «медвежьего служения» святым. Совершенно
ручным возле преподобного Серафима Саровского был огромный
медведь, который приходил за лаской и кусочком хлеба. Ана-
логичную историю рассказывает Летопись Хутынского мона-
стыря ХVII века. В данном случае настоятель монастыря
«перевоспитал» медведя, который убивал овец гораздо больше,
нежели ему нужно было для еды [см.: 110]. 

Можно обратиться и к рассказам наших современников, по-
вествующих о подвижниках ХХ века. Их свидетельства очень
похожи на истории древних патериков, с той лишь разницей,
что они в отдельных случаях даже зафиксированы на фото-
пленках и существуют в видеозаписях.

На острове Кефалония в Греции каждый год на праздник
Успения Богородицы жители города и многочисленные палом-
ники становятся свидетелями удивительного явления: ядови-
тые змеи со всего острова приползают в монастырь к
чудотворной иконе Божьей Матери. В этот день они никого не
кусают. Люди берут змей руками и гладят их. Во все другие
дни змеи ведут себя обычно, то есть агрессивно по отношению
к людям, о чем строго предупреждают приезжих многочислен-
ные надписи на дорогах (запись этого факта можно увидеть в
документальном фильме «Явленные чудеса», — автор сценария
и режиссер — Михаил Роговой).

Святитель Лука Симферопольский, больше известный
миру как Войно-Ясенецкий, выдающийся хирург и ученый,
специалист в области гнойной хирургии, рассказывает удиви-
тельную историю, произошедшую с митрополитом Кириллом.
По дороге в ссылку митрополита сбросили с поезда в далекой
тайге. На владыке не было никакой теплой одежды. Очень
скоро он стал замерзать. Но едва он начал сам себе читать 
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3) использование некоторых машин на уровне их предель-
ных возможностей (например, аттракцион с мотоциклами,
мчащимися по вертикальной плоскости); 

4) и, наконец, господство над животным миром (дресси-
ров ка).

Цирк уверяет нас, будто падший Адам по-прежнему знает
нужду каждого Божьего творения и вся тварь (то есть все су-
щества, сотворенные Богом) не только слушает его, но и может
находиться под его руководством в удивительной гармонии
между собой. В основе идеологии цирка лежит идея абсолют-
ной покорности природы человеку, которая демонстрируется
на примере дрессировки. Эту же идею насильственного поко-
рения природы (а не только всего человечества) могуществу
Римской империи призвано было в свое время демонстрировать
кровавое зрелище травли зверей. В современном цирке вместо
убийства животных показывается их укрощение — абсолют-
ное послушание зверя человеку. 

Иерофанией райских отношений человека и животного в
цирке является дрессировка и особенно дрессировка хищных
животных. И в этом жанре демонстрируются действительно
удивительные вещи — дрессировка котов, игра медведей в хок-
кей, прыжки львов сквозь огонь и т.п., но показать «высший
класс» — продемонстрировать, как голодный хищник не трогает
свою обычную жертву — это ни одному дрессировщику, есте-
ственно, не удалось. 

Перед нами не что иное, как превращенный образ райской
гармонии человека и животного, подлинно воспроизводимый ис-
ключительно в пространстве молитвы святого. В творении
блаженного Иоанна Мосха «Луг духовный» рассказывается о
старце, который достиг столь великого духовного совершенства,
что «без трепета встречал львов, приходивших к нему в пещеру,
и кормил их на своих коленах» [99, 13]. Другой старец, жив-
ший в монастыре аввы Петра, часто удалялся на берега святого
Иордана и, оставаясь там, ложился спать в львином логовище…
[99, 23—24]. Рассказывали также об авве (отце — М.С.) Павле,
жившем в нижних странах Египта в Фиваиде, что он держал в
руках змей и скорпионов. Сотворили ему братия поклон, говоря:
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книгу, а не иллюстрацию к одной главе. Между тем, все эти
случаи не известны большинству наших современников, что
уже говорить о людях советской эпохи. Однако потребность
души в подлинных чудесах — неистребима. И именно эту по-
требность частично удовлетворял цирк с его подменой чуда
любви, в частности — подлинной любви между человеком и жи-
вотным — искусством дрессировки.

Помимо перечисленных иерофаний чудесного в цирке есть и
пародия на чудо, то есть профанация сверхъестественного — это
деятельность фокусника. Роль последнего заключается в том,
чтобы продемонстрировать широкие возможности человека вы-
давать ловкость рук за чудо. (На инфернальный подтекст вы-
ступления иллюзиониста обратил внимание еще Михаил
Бул гаков в романе «Мастер и Маргарита». Именно этот жанр
циркового искусства выбирает Воланд для своего публичного вы-
ступления в Москве.) С другой стороны, иллюзионист является
частью той идеологической парадигмы, которая редуцирует яв-
ление сверхъестественного к непознанному естественному.

Надо еще раз подчеркнуть, что идеология советского тита-
низма не вещается в цирке, она вообще не проговаривается —
просто создается виртуальный мир, в котором вышеизложен-
ное отношение к чуду воплощено. Человек, пришедший в цирк,
имеет дело не с чистой идеологией, а с соответствующим ей ми-
роощущением, растворенным в цирковой программе. Он вос-
принимает эту идеологию опосредованно, но такое восприятие
является гораздо более результативным с точки зрения воспи-
тания титанической позиции, чем десятки уроков, лекций и
политинформаций.

Выше мы говорили, что цирковой миропорядок зиждется
на идее радости как смеха. Воплощению этой идеи служат вы-
ступления клоуна (шута) или группы клоунов, которые выхо-
дят на арену неоднократно и связывают своими репризами все
цирковое действо в единое целое. Клоунада поэтому — не про-
сто отдельный номер, — это среда, в которой находятся все
остальные номера, это атмосфера господства смехового на-
чала, отождествляемого в пределах цирковой идеологии с ра-
достью в ее высшем проявлении.
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отходную молитву, из лесу вышел огромный медведь, улегся
возле него и заснул.

«Долго колебался владыка, глядя на спящего медведя,
потом не выдержал сковывающего холода и лег рядом с ним,
прижавшись к теплому животу. Лежал и то одним, то другим
боком поворачивался к зверю, чтобы согреться, а медведь глу-
боко дышал во сне и обдавал его горячим дыханием. Когда
начал брезжить рассвет, митрополит услышал далекое пение
петухов. «Жилье близко», — мелькнула радостная мысль, и он
осторожно, чтобы не разбудить медведя, встал на ноги. Но
тот поднялся тоже, встряхнулся и вразвалку побрел к лесу.
А отдохнувший владыка пошел на петушиные голоса и вскоре
дошел до небольшой деревеньки» [110].

Отец Феофил Святогорец — подвижник ХХ века — «водил
большую дружбу с дикими зверями, которые чувствовали его лю-
бовь и приходили к нему в каливу, когда имели какую-нибудь
нужду. Однажды косуля, у которой была сломана нога, подошла
к его келии и начала жалобно кричать, показывая старцу свою
сломанную ногу. Тот принес ей немного сухарей, чтобы она под-
крепилась, а сам тем временем изготовил две дощечки, наложил
ей на ногу шину и сказал: «Теперь иди с миром, а через неделю
приходи опять — я посмотрю твою ногу». Но удивительно, что
косуля пришла к старцу именно через неделю [154, 155].

Иеромонах Дамаскин (Христенсен) составил описание
жизни и трудов известного современного американского под-
вижника отца Серафима (Роуза) Платинского. В этой книге
есть много мест, повествующих об удивительных отношениях,
которые сложились у насельников монастыря с лесными жи-
вотными, которые в их присутствии вели себя как ручные, но
посторонних людей по-прежнему боялись [47, 486—491]».

В жизнеописании черниговского старца Лаврентия есть рас-
сказ о том, как на монастырскую капусту напали гусеницы.
Никакие средства не помогали, но после молитвы батюшки вся
гусеница слезла с капусты и вползла в ближайшее озеро. Утром
все увидели это чудо [см.: 54, 30].

Прошу прощения у читателя за несколько затянувшееся пе-
речисление, но из таких примеров можно составить целую
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Существует в цирке и определенная иерархия — цирковой
вертикализм. В этой иерархии самое высокое и почетное
место — под куполом цирка — самое опасное. Чем ты выше в
цирке, тем меньше у тебя права ошибиться и тем страшнее ты
можешь за ошибку заплатить. Это место нельзя купить за
деньги или получить по вездесущему советскому «блату». Это
место можно только честно заработать. В таком понимании
ценностей также присутствует религиозный подтекст, отри-
цающий обычную социальную иерархию власти и денег, но, в
отличие от христианства, здесь утверждается верховенство
риска, а не Любви. Именно риск является той гранью, тем «лез-
вием бритвы», двигаясь по которому актер цирка демонстри-
рует, насколько языческий бог арены «любит» его. Только
клоун в большинстве случаев не испытывается на эту «лю-
бовь», потому что он имеет ее по праву «последнего, ставшего
первым».

Глубокая, кенотипичная «советскость» цирка стала понятна
в эпоху его заката, которая последовала за крахом всей соци-
альной системы и ее идеологии. (Я употребляю слово «кено-
тип», а не «архетип», поскольку считаю, что архетипом в
данном случае является Эдем, райский сад до грехопадения, а
кенотип — это видоизмененный образ, использующий энергию
одного или нескольких архетипов, но собственной энергии не
имеющий.)

Как всякое мироощущение, исключающее веру в Бога,
цирковое мироотношение предполагает целый комплекс суе-
верий, которые имеют форму жестких табу. Цирковой манеж
артисты часто сравнивают с живым существом. Может и по-
мочь при выступлении, а может обидеться [см.: 65]. Чтобы в
цирке был сбор, здесь никогда не грызут семечки, не ходят с
открытым зонтиком… Также нельзя спрашивать у артистов,
когда они уезжают на гастроли, а тем более — когда возвра-
щаются. Ведь могут и не вернуться. Нельзя в цирке… вязать.
Считается, что новую программу обязательно примут «на
ура», если первый билет купит мужчина. Давать кому-то свой
инвентарь перед выступлением означает у цирковых артистов
зарядить ее чужой, не всегда положительной силой. Слово
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Клоун, с этой точки зрения, — своеобразный цирковой
жрец, — центральная фигура в цирке. С ним не могут конкури-
ровать другие артисты. Ему позволено вмешиваться в действие,
руководить оркестром, направлять работу осветителя. Он за-
просто переходит барьер, отделяющий зрителей от выступаю-
щих, и ему прощается со смехом то, что другому артисту не
простилось бы никогда. Клоун может запросто кокетничать с
прекрасной женщиной, даже усесться ей на руки, не обращая
внимания на сидящего рядом мужа. И несчастный супруг вы-
нужден делать вид, что ему очень весело, потому что клоун слу-
жит могущественному кумиру смеха, отказ в жертве которому
чреват позором. Клоуну прощается даже то, что в цирке счи-
тается святотатством. Арена в цирке рассматривается не
просто как своеобразная круглая сцена, но как алтарь цирко-
вого святилища, святое место. По словам Гия Эрадзе, заслу-
женного артиста Грузии, в цирке запрещено садиться спиной к
арене. Считается, что такое непочтение обязательно закончится
«местью» — арена накажет «нечестивца». Исключение делается
только для клоуна: он может повернуться спиной к арене. (В
храме во время богослужения спиной к престолу могут повер-
нуться только служители алтаря, и то ненадолго.)

Феномен клоунады использует иерофанию христианского
юродства. И клоун, и юродивый изображают себя неразумными,
неумелыми, некрасивыми, нелепыми и т.п. При этом на самом
деле клоун является более умелым артистом, чем те, кому он
пытается вроде бы неудачно подражать. Точно так же юродивый
является мнимо безумным. В действительности он обладает во
много раз более глубоким разумом, чем те, кто подвергает его ос-
меянию. Но юродивый смиряется пред Богом, а клоун угождает
толпе. Смирение юродивого подлинное, а у клоуна мнимое: ви-
димо подчиняясь толпе, клоун царит над ней, подчиняя ее вла-
сти своего кумира — смеха. Смешить — это самоцель действий
клоуна. Юродивый демонстрирует глупость и ничтожность мира
сего с точки зрения христианских ценностей. Он смотрит на мир
глазами Христа [см.: 115, 56] А для клоуна как для определен-
ной цирковой маски в пределе нет ничего святого, напротив, все
может быть подвержено смеху и осмеянию.
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ком. Тот же тип жизнерадостности, рискованные трюки, по-
гони, использование дрессированных животных. Фактически
можно говорить о вторичности эксцентричной, трюковой ки-
нокомедии как жанра по отношению к цирку.

Эту связь видно уже в первой (1934 г.) советской кинокоме-
дии «Веселые ребята» (режиссер — Григорий Александров).
Огромное место в фильме занимает образ покоренной природы.
Когда пастух Костя делает перекличку в своем стаде, все живот-
ные послушно отвечают — каждый своим голосом. Вот они бегут
на зов его сопилки (отдыхающие санатория просят Костю что-то
сыграть, принимая его за известного музыканта). Еще больше
покорность природы человеку из народа демонстрируют сцены, в
которых домработница Аня и пастух Костя пытаются выставить
или хотя бы спрятать разбушевавшихся животных, налакав-
шихся спиртного. Аня смело восседает верхом на быке и лупит
его, выгоняя из гостиной (съемки этой трюковой сцены закон-
чились серьезной травмой исполнительницы главной роли — Лю-
бови Орловой). Костя укладывает корову спать на кровать,
прикрывает овцу шкурой тигра и т.п. Конечно, основные сцены
фильма — музыкальные, но есть здесь место и чисто шутовским
выходкам. Чего стоит сцена побоища музыкантов: эта тради-
ционная в цирке сцена драки двух или трех шутов разрастается
до колоссальных размеров шутовского побоища целого оркестра,
чем-то напоминающего классовую борьбу в профанированном 
варианте.

То, что эксцентричная кинокомедия тяготеет к цирку, осо-
бенно ярко видно на примере знаменитой довоенной (1936 г.)
кинокомедии «Цирк» (режиссер — Григорий Александров).
Между прочим, сценарий этой кинокомедии, под названием
«Под куполом цирка» написали И. Ильф, Е. Петров и В. Ка-
таев, но поскольку они не согласились с версией режиссера, их
имена в титрах фильма отсутствуют [177].

Если проанализировать этот фильм с феноменологической
точки зрения, то есть осуществить редукцию предметности про-
изведения, и выявить энергетически-смысловое, духовное на-
чало, то таковым, с моей точки зрения, является, прежде всего,
иерофания соборности. Эта иерофания подчеркнута двухуров-
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«последний» также табуировано: «последнего» выступления,
как и «последнего» полета у летчиков, не бывает. Можно го-
ворить только «крайний». А роль черной кошки может вы-
полнить даже коллега по цирковому цеху. Гия Эрадзе говорит,
что если актер уже стоит перед выходом, считается, что перед
ним нельзя проходить. «Мы всегда кричим в таких случаях:
«Назад, назад!» [см.: там же].

Но основное противопоставление цирка и церкви заключа-
ется в принципиальном различии церковной и цирковой ми-
стики: цирк, по словам его поклонников, затягивает, а
привычка ходить в церковь не возникает никогда. Цирк — это
определенная сила притяжения, а церковь — это свободный
выбор, который не возможен без постоянного усилия.

Те явления советской культуры, которые в значительной
степени были обязаны своим безбедным существованием
идеологической сфере, государству, в постсоветский период
оказались в крайне невыгодном положении. Это наука и об-
разование, мораль и философия, отчасти искусство, в том
числе искусство цирка. Постсоветская культура «практиче-
ски стоит спиной к цирку»; «цирк находится в опале» — жа-
луются деятели этого искусства. Но это не опала. Опала
предполагает целенаправленную политику, а здесь — инерция
упадка той сферы, которая когда-то развилась не только за
счет внутренних потенций, но и благодаря своей находимо-
сти в системе коммунистических идеалов и государственной
поддержки. И наоборот, запретные, гонимые в советской ци-
вилизации явления — религия, национально-освободительные
движения, торговля и другие — оказываются в центре нового
социально-культурного пространства.

Исходя из вышеизложенного материала, цирк существует
не вне идеологии. Цирк — это концентрированная и материа-
лизованная форма идеала титанического мировоззрения, взя-
того с точки зрения одного из его параметров — возможностей
человека в его отношении к природе (собственной телесности
и внешней природе).

Цирк и советская кинокомедия. Значительная часть совет-
ских кинокомедий имеет самую непосредственную связь с цир-
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Кинокомедия «Цирк» заканчивается парадом, на котором
звучит жизнерадостная песня-гимн «Широка страна моя род-
ная». В кадре широкой, бодрой поступью идут светящиеся
от счастья люди и Мэрион с сияющим лицом идет вместе с
ними.

Связь цирка и эксцентрической кинокомедии прослежива-
ется и на материале кинематографа 60-х—80-х годов. Наиболее
ярко трюковый жанр советской кинокомедии представлен в
творчестве режиссера Леонида Гайдая, но об этом речь пойдет
во втором разделе книги. 
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невым ее опредмечиванием. Она присутствует в самом фено-
мене цирка и, кроме того, в образе радостного единения людей
разных национальностей и цветов кожи, строящих общее для
всех светлое будущее. Даже любовь главных героев оказыва-
ется менее значимым, а точнее, растворенным в этой радости
феноменом. 

Согласно сюжету кинокомедии, звезда цирка, исполняющая
рискованный номер под куполом, Мэрион Диксон, шантажи-
руется и эксплуатируется создателем этого номера фон Кней-
шицом, поскольку ему известно, что она родила ребенка от
чернокожего. Но когда Кнейшиц пытается погубить Мэрион и
раскрывает ее тайну в советском цирке, его «разоблачение»
вызывает недоумение и смех: «Ну и что ж тут такого страш-
ного?!» Негритенка зрители передают с рук на руки, пряча от
разъяренного Кнейшица. Зал смеется над Кнейшицом и его
злобой. А потом звучит прекрасная колыбельная песня засы-
пающему малышу, которую зрители цирка исполняют на раз-
ных языках, включая и идиш (позже этот куплет был убран из
фильма, а затем опять восстановлен). Мэрион находит свою лю-
бовь в СССР.

Понятно, что такой конец не отвечал реалиям советской
жизни, в которой брак с иностранцами, даже преданными
делу коммунизма людьми, считался табу. Например, на моем
курсе одна студентка полюбила молодого грека (члена гречес -
кой компартии, между прочим) и собралась выехать вместе с
ним в Грецию. Другой студент влюбился в кубинку, то есть
вообще представительницу дружественной социалистической
страны. Едва обозначилась серьезность их отношений, комсо-
мольские, партийные организации, силовые структуры на-
чали против них всевозможные акции, закончившиеся тем,
что второй брак не состоялся. Повторяю, это было в 80-е годы
ХХ ст. Что уже говорить о 30-х годах, когда снимался фильм
«Цирк»! В большинстве случаев иностранные коммунисты
или просто иностранцы, эмигрировавшие в СССР из полити-
ческих соображений, были репрессированы сами, репрессиям
были подвергнуты их жены, мужья и даже просто хорошие
знакомые.
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Реконструировать место частушки в смеховой культуре до-
военного времени мы можем, исследуя ответную идеологиче-
скую реакцию по поводу этого вида творчества. Понятно, что
частушка совершенно не случайно оказалась в центре повы-
шенного внимания властей: в середине 30-х годов регулярно
собираются семинары частушечников (районные, областные),
издаются сборники. Народ в частушке смеялся над политикой,
а политики пытались превратить частушку в часть идеологи-
ческой пропаганды. Советские идеологи прекрасно по нимали
невозможность уничтожить частушку и направляли усилия
на ее перерождение, превращение из формы свободного ос-
мысления жизни и истории в идеологический катехизис для
неграмотных и малограмотных («Краткий курс ВКП(б)»
пред ставлял катехизис более высокого уровня сложности — ча-
стушку попытались сделать «очень кратким» курсом ВКП (б) —
в четверостишиях).

В том искусственно созданном «катехизисе» советской рели-
гии не нужно было подробно разъяснять догматы материали-
стической диалектики, — все содержание идеологии было сведено
к информационно минимальным высказываниям типа: «До ре-
волюции народу жилось невыносимо трудно, а теперь — радо-
стно»; «Кто хорошо работает, тот хорошо живет»; «Советская
Армия — самая сильная в мире»; «Советская Конституция —
самая лучшая»; «Колхозный строй — самый передовой» и т.п.
Каждое идеологическое положение определяло тему отдельного
раздела сборника. В улан-удинском сборнике разделы озаглав-
лены строчками из частушек: «Мы живем теперь в колхозе по
уставу Сталина», «Каждый знает, каждый любит сталинского
сокола», «Стала женщина в почете бесконечно высока»,
«Смыч ку города с деревней закрепляет наш заем», «Кулаку
колхозным строем мы всадили в сердце нож» и т. д. (всего три-
надцать разделов). 

Ю. Буртин достаточно убедительно восстанавливает ло-
гику такого составления сборников. Он пишет: «Соображения
тут, по-видимому, были самые простые. Например, тема
Красной Армии. Важная это тема? Безусловно. Достойна ли
она, по важности своей, специального раздела в сборнике?
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Феномен частушки: историческая рефлексия
и идеологическая пропаганда 

Изучая советскую культуру, мы не можем не обратить вни-
мание на такую форму смеховой культуры, как частушка, расц-
вет которой в довоенное и военное время можно сравнить разве
что с популярностью политического анекдота в 60-е—80-е гг.
ХХ века. Но если анекдот по своему бытованию был явлением
наднационального порядка, то частушка — это реакция на исто-
рические события русской деревни. Попытки властей «при-
вить» уже видоизмененную, идеологизированную частушку
другим народам были практически безуспешными.

Впервые слово «частушка» употребил Глеб Успенский в
очерке «Новые народные песни» (1889 г.). Как известно, ча-
стушкой называют короткую песенку-четверостишие, обычно
юмористического содержания, исполняющуюся под аккомпа-
немент (гармони, баяна, балалайки и т.п.) или без музыкаль-
ного сопровождения. Возникновение такого рода песенок
большинство ученых относит к концу XIX века, поскольку в
частушке не упоминается отмена крепостного права (1861 г.),
но присутствует народная рефлексия по поводу русско-турец-
кой и русско-японской войн.

В советской России частушка как форма народной смехо-
вой культуры существовала и во время Отечественной войны
1941—1945 гг., и в период хрущевской «оттепели»… Она также
прекрасно сочеталась с анекдотами 60-х—90-х годов… Поэтому
можно сказать, что для советской смеховой культуры ча-
стушка является неким трансисторическим феноменом. Но в
качестве ведущей формы, которая в наиболее полной мере вы-
разила особенности народного смеха определенного периода, ча-
стушка является артефактом довоенной культуры и культуры
военного времени.

Советская смеховая культура

Ой, спасибі Іллічу,
Що я хліба не печу.
Ой, спасибі Йосі, 
Що ми ходим босі.

Частушка



носно борется жизнерадостная, остроумная советская ча-
стушка» [26]. 

Надо, однако, добавить, что в то время соотношение на-
родной и «победоносной» советской частушки было явно не в
пользу последней. Об этом прямо говорят составители советских
сборников. Например, в предисловии к саратовскому изданию
упоминалось, что в распоряжении составителя было около де-
сяти тысяч песенок, а в сборник вошло около ста — одна де-
сятая часть [см.: 26]. Более позднее, ярославское издательство
1959 г. имело в своем распоряжении несколько тысяч часту-
шек. В итоге опубликовано было лишь 350 [см.: там же]. 

Сталину частушка была близка не только как форма, кото-
рую можно было использовать в агитационных целях. Судя по
всему, его привлекала молодость и жизнерадостность ча-
стушки, ее бодрость, молодцеватость, удивительный оптимизм.
Частушка аккумулировала в себе огромную энергию молодежи.
Это было молодежное творчество, молодежный способ выра-
жения мыслей и чувств — простой, но энергетически мощный.
А для Сталина поющие после трудового дня девушки и парни
были прообразом коммунистического будущего. Этот идеаль-
ный образ лучше всего воплотили советские довоенные кино-
комедии «Веселые ребята», «Волга-Волга», созданные по
личному заказу генсека. Если говорить о духе этих комедий, то
они самые что ни на есть «частушечные». Однако от частушки
здесь взята была преимущественно внешняя жизнерадостность,
задорность — форма. При этом отсутствовало главное качество
частушки — свободное, не знающее идеологических запретов,
творчество народа. Советская идеология попыталась критиче-
ский вектор частушки перенаправить с современных событий
на дореволюционное прошлое и тем самым сделать ее неакту-
альной и несмешной, но оказалось, что частушка — свободная
птичка и в клетке идеологической цензуры петь не хочет да и
не может. На заданную «сверху» идеологическую тему не по-
лучалось сочинить не то чтобы что-то смешное, но и мало-маль-
ски художественно ценное. Поэтому в «советской частушке» на
первом месте оказался не юмор и не смех, а демонстрация бой-
кости и показного оптимизма. 
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Разумеется, достойна. И напротив: удобно ли, правильно ли
будет, если столь важная тема не получит в сборнике специ-
ального раздела? Нет, конечно, неправильно и неудобно. Соз-
дается раздел о Красной Армии. А Советы? А Конституция?
А антирелигиозная пропаганда? А подписка на заем? Да, ко-
нечно, отсутствие в сборнике любого из таких разделов
нельзя не рассматривать как серьезное упущение... Но по-
скольку раздел создан, его нужно достойным образом «уком-
плектовать». Неудобно, если в нем окажется слишком мало
частушек, — это может скомпрометировать важную тему. Вот
и приходится к одной подлинной частушке прибавлять пяток
«самодеятельных»… пренебрегать художественным качеством
[материала] и т. д. Это с одной стороны. А с другой — всяче-
ски сжимать и просеивать тот раздел, где материала всегда в
избытке, — раздел частушек о любви, — иначе другие разделы
будут в соседстве с ним выглядеть слишком бедными. К тому
же любовь — чувство личное, а личное, как известно, не
может занимать в нашей жизни слишком много места... Быть
может, люди, занимающиеся изданием частушки, не всегда
рассуждали в точности таким образом, но поступали-то они
именно так» [26]. 

Таким образом, восприятие частушки весьма затруднено для
современного исследователя, поскольку соответствующее твор-
чество дошло до нас, пройдя цензуру, выбраковку «классово не
зрелых» или «враждебных советской власти» частушек, лите-
ратурную (идеологически выдержанную) обработку материала и
т.п. операции. Для печати формировались сборники, в которые
попадала только незначительная часть песенок-частушек в пол-
ном смысле слова. В коммунистических брошюрах такая изби-
рательность объяснялась тем, что не все частушки отвечают
«духу нового времени». Так, А. Мореева писала: «… и если вни-
мательно прислушаться к тому, что поют и как поют, можно
убедиться, что не все в этом обильном песенном репертуаре оди-
наково ценно как с идеологической, так и художественной сто-
роны. Бездарная халтура, пережитки буржуазного сознания, а
порой и явные вылазки классового врага — вот отрицательная
сторона частушечного репертуара в деревне, с которой победо-

68

Марина Столяр Советская смеховая культура



При этом анонимный автор искажает действительность как
минимум трижды: 

— во-первых, процент людей, открыто заявляющих о своей
православной вере в 30-х годах, был очень высок — об этом сви-
детельствуют результаты довоенной переписи населения;

— во-вторых, «старички» за посещение церкви преследова-
лись государством, — относительно свободно могли ходить в
церковь только пожилые женщины; 

— в-третьих, даже дети священника не были исключением —
им ходить в церковь запрещалось; а если они нарушали этот за-
прет, то родителей лишали родительских прав, а детей отда-
вали в детдома.

Народ такие псевдочастушки не пел. Но не все идеологиче-
ские частушки постигла та же участь. Во-первых, были час -
тушки, в которых крестьяне-бедняки совершенно искренне
радовались приходу советской власти. Во-вторых, сама форма
частушки иногда продуцировала юмор, не предусмотренный ее
автором.

Из колодца вода льется —
Вы ее не лейте, 
Из колхоза не уйду —
Хоть меня убейте!

Выходит, что люди шли в колхоз с риском для жизни?! Но
ведь все знали, что все обстоит с точностью до наоборот. Такая
частушка могла вызвать если не смех, то, по крайней мере,
улыбку.

Используя частушку для пропагандистских целей, идеологи
определенным образом рисковали, поскольку они не учитывали
некоторую долю самостоятельной продуктивности этой
формы, ее способность изменять содержание, иногда даже вы-
ворачивать смысл наизнанку, предлагать ряд «идеологически
не выдержанных» ассоциаций, менять слова местами и т. п. 

Эх, яблоня,
Корни цепкие, 
А советская власть
Дюже крепкая!

71

Если подойти к вопросу о соотношении смеха и радости
даже чисто психологически, то оказывается, что, по большому
счету, подлинная, глубокая радость и смех действительно не-
совместимы. От самой большой радости человек может запла-
кать, но не засмеяться. Смех не является показателем счастья.
Более того, смех чаще примиряет человека с неизбежным злом,
чем противостоит злу. 

Итак, в середине 30-х годов имел место всплеск народного
смехового творчества в форме частушек, на что государство
среагировало созданием мощной индустрии «советской ча-
стушки», под которой сегодня подразумевают псевдочастушку;
поддельную, неподлинную, идеологическую, самодеятельную,
советскую или литературную частушку (последнее выражение
является оксюмороном — соединением несоединимого — устного
народного и литературного авторского творчества). В дальней-
шем мы будем употреблять один из на званных синонимов не-
подлинной частушки.

Вот хрестоматийный пример советской частушки:

Прежде бабам жизнь какая —
Замужем век мучиться;
А теперь мои три дочки
В институтах учатся. 

Признаки неподлинности — неблагозвучность первых двух
строчек, особенно второй — пропеть ее невозможно. Кроме того,
частушка — молодежная песенка, а в данном случае героиня —
немолодая уже женщина с тремя взрослыми дочками. 

Народ в своих частушках мог заблуждаться, но он не лгал.
Частушка — это народная правда. Литературная же частушка
выдавала желаемое за действительное и не брезговала искаже-
нием фактов. Например, идеологическая частушка «Дуют,
дуют ветерки» утверждает, что посещение церкви является
разновидностью девиантного поведения:

Дуют, дуют ветерки,
Дуют ветерочки.
В церковь ходят старички
И поповы дочки.
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Кто работает в колхозе,
В хлебе не нуждается.

Обещали богатую, счастливую жизнь, а теперь ничего,
кроме хлеба, дать не могут, да и тот… отбирают. Единственное
гарантированное богатство — «полна книжка трудодней».

А вот еще один «шедевр»:
Пойду, выйду на крылечко,
Запою я, молода:
Дали землю нам навечно,
Будет наша навсегда.

Когда к слову «навечно» добавляют слово «навсегда», то это
значит, что первое «навечно» было недостаточно убедительным,
раз его пришлось укреплять еще одним словом того же смысла.
Такое усиленное утверждение очень сильно тяготеет к отрица-
нию, особенно, если учесть, что мы имеем дело с жанром сме-
ховой культуры. Общий смысл получается в духе вы сказывания
«дадут землю, догонят и еще раз дадут». Так сама форма со-
противляется попыткам наполнить ее идеологическим содер-
жанием.

Василечки, как глазочки,
Расцветают в полюшке.
За то Сталину спасибо,
Что живем на волюшке!
Если Сталин — источник и «гарант» свободы, то, следова-

тельно, он же и причина ее отсутствия.
Эти двусмысленности, возможно, были случайными и воз-

никали из-за неумелого пользования словом. Но иногда в «за-
казных» частушках встречаются такие намеки, которые
случайным совпадением или обратным влиянием формы на со-
держание никак не объяснишь. Например:

Ветер дует на березу,
На березе лист дрожит, 
Весь народ валит в читальню,
А на церковь не глядит.

Поскольку упоминается один единственный лист, следова-
тельно, остальные уже сорвало ветром и тот лист, что остался,
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В этой песенке напрашивается «ошибка» — перестановка
слов «цепкая» и «крепкая»… После такой операции литера-
турная частушка превращается в народную. Ну, а со словом
«цепкая» ассоциируется, в лучшем случае, клещ. В худшем —
костлявая рука смерти. 

Можно предположить, что кроме поддельных, идеологиче-
ских частушек были и частушки псевдоидеологические, а на
самом деле совершенно настоящие. Дело в том, что в некоторых
«заказных» частушках можно при желании найти двойной
смысл:

Ой, спасибо тебе, Ленин!
Ой, спасибо двести раз! 
Да еще тебе спасибо
За советскую за власть!

Такая гиперблагодарность в смеховой культуре есть уже
нечто, благодарности совершенно противоположное. Здесь
автор использует идеологическую форму, но доводит ее до аб-
сурда — то ли сознательно, то ли по глупости. Гипербола ока-
зывала не раз дурную услугу советской частушке. Вот еще один
пример:

У того блины и пышки, 
У того в избе светлей,
У кого лежит на книжке
Сот под восемь трудодней.

Тут напрашивается множество вопросов:
1) а сколько дней в году-то? 
2) и как это надо было работать, чтобы за год заработать

800 трудодней? Это ведь получается даже не каторжный труд,
если смотреть по дореволюционным нормам каторжанина. 

И наконец, 3-й вопрос о результате такого труда. Одна
лишь мука: хочешь блины пеки, хочешь — пышки. Но кроме
муки — ничего.

Гимном нищете можно назвать следующую идеологическую
частушку:

Старый месяц на исходе,
Новый зарождается,
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Приведенные выше песенки свидетельствуют, что сама
форма частушки имеет в себе некоторый иммунитет против
идеологического содержания. Эта форма искривляет, искажает
идеологическое высказывание, превращая восхваление в гро-
тескный образ; занижая то, что должно превозноситься (Ста-
лин и маленький дубок); внося переносный смысл в сказанное
и т. п. 

Поскольку даже советская частушка могла рикошетом от-
править удар против идеологии, то тем большим врагом власти
была народная частушка. Одновременно с созданием заказных
частушек шел процесс уничтожения тех частушек, которые
противоречили официальной идеологии. Были изданы реко-
мендации для собирателей частушечного творчества, как отли-
чить советскую частушку от «кулацкой». Но при этом ни
одного примера «кулацкой» частушки не приводилось. Ну,
хоть бы одну выбрали! Но нет — побоялись быть обвиненными
в «кулацкой пропаганде». Сегодня некоторая часть этих ча-
стушек восстановлена по рассекреченным материалам след-
ствий, по архивным материалам… Вот, например, частушка,
которая привлекла внимание цензоров как идеологически 
чуждая:

Нам не надо шить карманы, 
Нынче нечего в них класть. 
Нам не нужно старо право, 
Нам нужна совецка власть. 

Частушка объявлена враждебной, несмотря на то, что ее
автор признает советскую власть, правда, скорее всего, ирони-
чески. Эта частушка находилась в сборнике «Частушка кол-
хозных деревень» Артема Веселого (псевдоним писателя
Н.И. Кочкурова, расстрелянного в 1938 г.). 

И, конечно, многие частушки сохранила, донесла до нашего
времени живая память народа. 

Мой миленок с черным усом
Жарит с фронта напрямик.
Раньше был он просто трусом,
А теперя большевик.
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вот-вот упадет. А символ засохшего листа, колеблемого ве-
тром, является настолько хрестоматийным, что ассоциации
здесь возникают совершенно определенные: засохший лист —
символ погибающего человека, отпавшего от Бога. Соответ-
ственно, в последующих строчках просто не может идти речь
не то что о праведном, но хотя бы о правильном поведении.
Наоборот. В первом псалме царя Давида, например, говорится
о праведнике, который сравнивается с древом, насажденным
«при исходищих вод, еже плод свой даст во время свое. И
лист его не отпадет (выделено нами — М.С.), и вся, елика
аще творит, успеет. Не тако нечестивые, не тако: но яко прах,
его же возметает ветер от лица земли» (Пс. 1). Подобных
примеров из Ветхого и Нового Завета можно привести мно-
жество. И если перевести символику отпадающего листа на
язык православного человека, то получится, что у этой ча-
стушки есть иной, скрытый смысл: народ, забывший Бога, по-
добен высохшему листу, который дрожит под напором
ветра. 

«Заказные» частушки были не просто, чаще всего, бездар-
ными, но и идеологически весьма сомнительными. Например,
крайне неудачной в идеологическом плане является ассоциа-
ция Сталина и молодого дубка, выросшего на горе. 

Как на горке, на горе 
Выросли два дубика,
Сталин говорит в Москве –
Слышит вся республика.

Во-первых, дуб он и есть дуб (в 70-е—80-е годы репродук-
цию картины Шишкина «Дубовая роща» студенты дарили в
подарок университетским военным кафедрам с вполне опреде-
ленным намеком), а во-вторых — еще и не дуб даже, а слабень-
кий дубик-недоросток. И наконец — а второй дубик кто? Не
Киров ли? Вот и может появиться в результате таких раз-
мышлений настоящая частушка:

Ой, огурчики, помидорчики!
Сталин Кирова чик-чик
в коридорчике!
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Ты к чему, Федеративная
Республика, пришла, —
У крестьянина последние
Пожитки обрала? 

Как лавровская деревня
Начинает богатеть:
Окна тряпкой затыкают,
Чтоб вороне не влететь.

Ну, и конечно же, невозможно было пройти равнодушно
против одной из самых типичных картин советского социаль-
ного «пейзажа»: женщины с ломами, лопатами, граблями, ви-
лами и т. п. орудиями труда выполняют какую-то тяжелую
работу, а рядом прохаживается мужчина и командует. Вес-
тимо, знали, за что боролись...

Бабы сеют и боронят. 
Огороды городят. 
Мужики сидят в правленье. 
Папиросами чадят.

Частушки создавались и в среде интеллигенции. Интел-
лигентские частушки, стишки, пародии, к сожалению, ни-
когда никем не собирались. Это было слишком рискованно.
Но некоторые до нас дошли. Например, частушка, ставшая
реакцией на создание печально знаменитой ВЧК (Всероссий-
ская чрезвычайная комиссия — будущее НКВД, а еще 
позднее — КГБ).

Эх, раз, еще раз,
Спела бы, да что-то
На Гороховую, 2
Ехать неохота. 

(По вышеуказанному адресу помещалась петроградская
ВЧК.)

В январе 1920 г. К.И. Чуковский записал частушку, кото-
рую сообщил ему девятилетний сын:

Нету хлеба, нет муки,
Не дают большевики.
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Комитеты, комитеты,
Комитеты бедные,
Не от вас ли, комитеты,
Стали люди бледные?

Комитеты, комитеты,
Комитеты бедноты,
Не от вас ли, комитеты,
Стало много нищеты? 

Пионеры юные,
Головы чугунные,
Сами оловянные,
Черти окаянные.

В иных частушках высмеиваются Советы:

Ох, Советы, ох, Советы;
Вы мои Советики,
Уж куда-то ни пойдешь —
Требуют билетики.

Ах, береза, ты береза,
Сорок сажен поперек.
Как советские кредитки
Никто даром не берет.

Доставалось также Ленину и Троцкому:

Сидит Ленин на березе,
Держит серп и молоток,
А товарищ его Троцкий
Высекает огонек.
— Ленин с Троцким, дай огня, —
Не курил четыре дня.
Ленин Троцкому сказал:
— Пойдем, товарищ, на базар,
Купим лошадь карюю,
Накормим пролетарию. 

Народ прекрасно понимал классовый, то есть антикре-
стьянский смысл советских «реформ»:
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Эх, мат-перемат!
Дайте новый автомат.
На переднем энтом крае
Всех фашистов постреляю

Хороших командиров тоже не хватало: 

В роте новый старшина, —
Из Москвы направили
Мало было нам г-на, 
Так еще добавили

Понятно, что значительная часть частушек подымала бое-
вой дух весьма специфическим образом, выходящим за гра-
ницы цензуры: 

Ай, ду-ду, ай, ду-ду.
Сидит фюрер на дубу.
Я из снайперской винтовки
Ему я…ца  отшибу

Приведенный образ победы над врагом является совершенно
закономерным в частушке как форме смеховой культуры: здесь
победить означает лишить врага мужской силы тем или иным
способом. Аналогичный образ победы мы видим в следующей
частушке, в которой источник агрессивности фашистской Гер-
мании определяется почти по Фрейду:

С неба звездочка упала
Прямо Гитлеру в штаны
А кому какое дело
Лишь бы не было войны

Женщины ту же тему трактовали в своих частушках мягче,
без матерных выражений, например: 

Гитлер вздумал угоститься —
Чаю тульского напиться.
Зря, дурак, позарился —
Кипятком ошпарился.
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Нету хлеба, нету масла,
Электричество погасло.

Немало антитиранических частушек, куплетов складыва-
лось и в годы сталинского террора: 

Родился в селенье Гори
Мне, тебе и всем на горе
У сапожника Васо
Трижды сукин сын Сосо.

Имеются в виду Виссарион — отец Сталина, а сам Сталин —
Сосо, сокращенное от Иосиф. «Трижды сукин сын» — профа-
нирование выражения «трижды благословенный».

У частушки военного времени — своя специфика. Сегодня
найдено очень много частушек военного времени. В значитель-
ной степени этому способствовало такое популярное движение
в пределах исторической науки как реконструкция, одна из
«ветвей» которого занимается воссозданием событий Великой
Отечественной войны. Если днем реконструкторы заняты в 
батальных сценах, то ночью они собираются у костра и поют
оригинальные частушки военного времени, собранные по кру-
пицам.

Нижеприведенные частушки мне любезно предоставил сту-
дент Черниговского Института Истории, этнологии и правове-
дения имени О.М. Лазаревского Андрей Селецкий. 

Старшина ты, — старшина
Сделал пули из г-на.
Удивляется комбат:
Че воняет автомат?

Отсутствие боеприпасов, нормального оружия вообще осо-
бенно остро ощущалось в первый период войны. Эту нехватку
народ заменял образами телесного низа, матерными выраже-
ниями.

У меня огромный танк.
У него есть дуло.
Я набью его г-ном,
Чтобы не продуло
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Смеховая культура военного времени 
в поэме Александра Твардовского 
«Василий Тёркин» 

Чем больше времени проходит с момента написания какого-
либо произведения смеховой культуры, тем тяжелее понять его
именно в смеховом качестве. Повод к смеху можно сравнить с
неустойчивым химическим соединением, которое очень быстро
разлагается, при этом первоначальный смысл почти не подда-
ется восстановлению. 

Если какой-то период советского времени тяжелее всего по-
нять нашему современнику, да еще и под углом зрения смехо-
вой культуры (вот уж точно — не до веселья было), то это
период войны 1941—1945 гг. А между тем, смех как идеологи-
ческое оружие был принят на вооружение совершенно офици-
ально. Об этом говорит огромный материал антифашистской
сатиры, в которой одно из ведущих мест принадлежало кари-
катуре; этой же цели служили кинокомедии военного времени,
частушки… 

Однако поэму Твардовского «Василий Тёркин» нельзя по-
ставить в один ряд с этими, иногда высокого художественного
качества, произведениями. Она как дуб среди недолголетних
растений: чем дольше стоит, тем больше в обхвате. Интуиция
подлинного художника увела Твардовского настолько далеко
от казенно-государственного мышления, что его произведение
не только не испытало никакого урона после смены идеологии,
но даже помолодело, обновилось, заиграло новыми красками. И
что удивительно — жизнерадостность Теркина остается живой
и понятной. 

Возможно, это происходит потому, что автор черпает вдох-
новение из глубоких фольклорных, мифологических истоков
юмора. А может быть, потому, что сквозная тема всей поэмы —
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Вообще тема женского одиночества, разлуки является очень
распространенной среди частушек военного времени:

Взяли милку на войну
Меня оставили одну.
Я с миленочком рассталась,
Сиротой кругом осталась.

К этой теме добавляется мотив тяжелого труда, который в
частушке потому и изображается еще более трудным, чтобы за
счет смеховой формы лишить его хотя бы части тяжести: 

Вот окончилась война
Я осталася одна
Я и лошадь, я и бык
Я и баба и мужик

Таким образом, частушка рассматривается нами как веду-
щая форма народной смеховой культуры довоенного времени.
Сопротивление народа, сочинявшего и распевавшего частушки,
власть пыталась сломить запретами и жестокими наказаниями,
с одной стороны, а с другой — ослабить распространением ли-
тературных частушек, созданных по заказу власти. Жанр ча-
стушки требовал от человека жизнерадостности, наперекор
самым тяжелым временам и страшным событиям. Он задавал
некий моральный «апломб»: вы нас и так, и эдак, а мы все
равно держимся, да еще и смеемся.

Влияние частушки чувствуется и в смеховой культуре воен-
ного времени, особенно в знаменитой поэме А. Твардовского
«Василий Теркин».
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На войне одной минутки
Не прожить без прибаутки,
Шутки самой немудрой. 

А. Твардовский



что значит парню счастье, глядь — и орден, как с куста!» На
что Теркин отвечает: «Не горюй, у немца этот не последний са-
молет…» [161, 160].

Наиболее распространенной прибауткой из «Василия Тер-
кина» в советское время были слова:

— Нет, ребята, я не гордый.
Не заглядывая вдаль, 
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль.

(Эти слова знали и те, кто не читал поэму полностью. По
программе средней школы дети читали и учили наизусть лишь
небольшой отрывок из поэмы: «Переправа, переправа! Берег
левый, берег правый…» [161, 45]. Власти Твардовского недо-
любливали, и это отражалось на школьной программе.) Почему
медаль предпочитается героем ордену? Дело в том, что в совет-
ское время медаль могла означать гораздо больший подвиг, чем
орден. Орден можно было получить не только за свои, но и за
чужие, так сказать, коллективные заслуги, а вот медаль —
только за свои. Но главное: медаль — знак мужской чести,
силы, отваги. Она не отделяет, не отчуждает одного человека от
другого, наоборот — она притягивает людей. И особенно — жен-
щин. Ради их внимания герой мечтает о медали.

Выбор автором прибаутки как ведущей формы смеховой
культуры удачен в высшей степени. Во-первых, как уже гово-
рилось, на войне — не до смеху, — быть бы живу, а вот улыбке
место всегда можно найти. Во-вторых, духовная интуиция
А. Твардовского подсказывает ему, что смеющийся народ по-
бедить страшного врага не сможет. Сильный смех, хохот ос-
лабляет, вводит в состояние противоположное — уныние, печаль
и тоску… Короче говоря, автор чувствует некоторую опасность
сильного смеха. А вот улыбка, смешок, радость — без этого не
прожить и в войне не победить. Соединение народной простоты
и улыбки идеально представлено в прибаутке.

Но даже несмотря на совершенно безобидную с идеологиче-
ской точки зрения улыбку Теркина, несколько сатирических
штрихов автор все же себе позволил. Не устоял. Например,
Теркин иронизирует по поводу советских военных сводок, в
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тема религиозно-аскетическая. И это при том, что Александр
Трифонович Твардовский был, как принято говорить, махро-
вым атеистом. Об этом говорят не только его печатные вы-
сказывания по вопросам религии. Самые близкие писателю
люди не оставили никаких воспоминаний, ставящих под сом-
нение эту характеристику. Однако основная мысль «Теркина»,
обращенная к воинам, ведущим смертный бой, в какой-то
точке пересекается с одной из «максим» святых отцов, обра-
щенной к духовному воинству — монашеству: «держи ум в аду
и не отчаивайся» (преп. Силуан Святогорец). 

Все худое он изведал,
Он терял родимый край
И одну политбеседу
Повторял:
— Не унывай.

Смех Твардовского понятен только в этом контексте: «не
унывай!»

Один солдат из поэмы, потерявший кисет, говорит просто с
отчаянием: «Потерял семью. Ну ладно. Нет, так на тебе —
кисет!» [161, 121]. Даже в такой трагической ситуации автор
допускает улыбку. Потеря кисета на фоне потери семьи — про-
сто смешна, но именно эта потеря доводит солдата до отчая-
ния. А там, где отчаяние, там Тёркин чует самую большую
опасность на войне — гораздо большую, чем танковая атака.
(Между прочим, в святоотеческом перечислении грехов на
одном из первых мест по опасности стоит грех отчаяния.) Герой
отдаст свой кисет, приободрит солдата, а напоследок все же не
выдержит и напомнит ему, что такое самая страшная потеря. 

Прибаутка как смеховая форма. Основной смеховой формой,
выбранной Твардовским в поэме, является, по словам автора,
прибаутка (см. эпиграф). Даже слухи о возможной смерти
героя строятся в форме характерных «теркинских» прибауток:

— Жаль, — сказал, — что до обеда
Я убитый, натощак.

Вот мы видим Теркина, сбившего из простой винтовки не-
мецкий самолет. Какой-то сержант позавидовал солдату: «Вот
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нельзя. Размышляя таким образом, пропустил он многое из
того, что говорил оратор, и теперь поднял голову, чтобы уло-
вить нить».

Контраст эпохальных трагических событий и их идеологи-
чески изуродованного изображения сам по себе вызывал горь-
кую улыбку у человека, который мог увидеть этот контраст. 

Твардовский использует искусство намека, «подмига», под-
текста, условного знака, и при этом удивительное чувство
меры… Современный сатирик вряд ли смог бы что-то придумать
веселое в условиях, когда эротика и политика не могли стать
предметом сатирического образа в силу цензурных ограниче-
ний. Дар художника проявился и в том, что Твардовский писал
правду тогда, когда за правдивое изображение войны можно
было погибнуть в лагерях. 

А всего иного пуще
Не прожить наверняка —
Без чего? Без правды сущей.
Правды, прямо в душу бьющей,
Как бы ни была горька.

Еще одно принципиальное противостояние поэмы и идеоло-
гической пропаганды военного времени: в хронике говорилось о
событиях войны, о военных действиях и их ре  зультатах, о
движении огромных масс «живой силы» и техники, а у Алек-
сандра Твардовского все эти грандиозные действия и переме-
щения — размытый фон, на котором яркими, сочными мазками
рисуются конкретные люди, неповторимые, уникальные, бес-
ценные личности.

Талант Твардовского раскрывается и в умении о серьезном
говорить просто, без затей, что очень резко выделялось на фоне
бездарной и устрашающе серьезной пропаганды. Например, ав -
тор перечисляет все возможные человеческие потери на войне —
от кисета и до потери собственной головы («Потерять башку —
обидно, только что ж, на то война» [161, 127]). Смех здесь по
идее должна вызывать именно эта однопорядковость самого до-
рогого — родных, жизни и какой-нибудь мелочи типа кисета 
(в данном случае просматривается инфернальная изнанка
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которых огромные потери и разрушения назывались «частич-
ными»: «Был частично я рассеян и частично истреблен» (вы-
делено нами — М.С.) [161, 25]. Автор не может удержаться,
чтобы не использовать свою находку еще один раз. Когда ста-
рый солдат, прошедший первую мировую войну, спрашивает
Теркина, есть ли в окопах вошь, тот отвечает с улыбкой: «Ча-
стично есть» ( выделено нами — М.С.) [161, 116].

В написанной Е.Л. Шварцем в 1943—1944 гг. пьесе «Дра-
кон» есть похожий, но более сатирически острый момент. Ры-
царь Ланцелот сражается с драконом, под властью которого
многие века находится город. Падает одна из голов дракона.
Генрих, секретарь дракона, получивший свое место за то, что
отказался от своей невесты в пользу дракона, комментирует
происходящее:

Генрих. Слушайте коммюнике городского самоуправления.
Обессиленный Ланцелот потерял все и частично захвачен в
плен.

Мальчик. Как частично?
Генрих. А так. Это — военная тайна. Остальные его части

беспорядочно сопротивляются. Между прочим, господин дра-
кон освободил от военной службы по болезни одну свою голову,
с зачислением ее в резерв первой очереди.

«Младший брат» Василия Теркина, Иван Чонкин, в романе-
анекдоте Владимира Войновича «Жизнь и необычайные при-
ключения солдата Ивана Чонкина» тоже глубоко задумывается
над смыслом пропагандистских высказываний:

«Чонкин слушал слова, произносимые с заметным гру-
зинским акцентом, глубоко верил в них, но не все мог понять.
Если лучшие дивизии врага и лучшие части его авиации раз-
биты и нашли себе могилу, то стоит ли так беспокоиться?
Худшие части и дивизии разбить еще легче. Кроме того, не-
понятно было выражение «нашли себе могилу на полях сра-
жений». Почему они не искали ее в другом месте? И кто эту
могилу для них вырыл? И Чонкину представилось огромное
количество людей, которые в поисках могилы ходят по не-
известным полям. Ему на какое-то мгновение даже стало
жалко этих людей, хотя он хорошо знал, что жалеть их
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вает» страх дважды — низводя снаряд до свиньи и отправляя
эту свинью на убой. Но полное уничтожение должно иметь три
стадии. И Тёркин делает третий шаг: оглянув перепуганных
друзей и оценив ситуацию, он встает в полный рост и орошает
шипящий снаряд жидкостью из внутренних резервов. 

Образы телесного низа. В духе народного юмора поэт ис-
пользует кое-где образы телесного низа, распределяя их скупо
(из-за цензуры, конечно), но равномерно по всей поэме. Эти об-
разы, как правило, соседствуют с образами «земли-матушки»,
указывая на амбивалентное содержание (смерть и рождение)
смеха, вызываемого этими образами. 

И лежишь ты, адресат,
Изнывая, ждешь за кочкой.
Скоро ль мина влепит в зад.

Философия малых радостей. Основной вопрос, который ста-
вит автор поэмы и на который пытается дать один и тот же
ответ в разных вариантах — это вопрос о том, как выжить на
войне, как вытерпеть все лишения, страдания и нечеловеческое
напряжение сил? Твардовский ответ не формулирует, а иллю-
стрирует. Через всю поэму проходят образы малых радостей,
которые можно найти даже в самых тяжелых, нечеловеческих
условиях.

Сегодня это бы назвали психологическим тренингом. Пер-
вый прием этого «тренинга» — найди то, чему можно радо-
ваться, и радуйся. И начинается поэма с гимна воде — воде во
всех ее видах, в том числе и воде «из копытного следа».

На втором месте после воды идет еда. Из всех «малых ра-
достей» пища встречается чаще всего (около 70 упоминаний).
При этом, как правило, не говорится, какая пища — поел, отве-
дал, угостился, а чем — неизвестно, наверное пшенной кашей,
о которой где-то поэт говорит. Но в одной из глав («Два сол-
дата») мы встречаем слово «сало» целых семь раз. Наверное,
как символ полноты вкусовых ощущений. 

Эта сцена согрета теплым народным юмором и напоминает
известную сказку о служивом, возвращающемся домой с войны.
Он устраивается на сеновале и видит в окно, как к хозяйке в от-
сутствие мужа приходит гость, и как хозяйка его угощает вкус-
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смеха). Заканчивается это перечисление тем, что называется
потеря просто невозможная, которая страшнее всех потерь: «Но
Россию, мать-старуху, нам терять никак нельзя» [161, 128]. И
в этой простоте была не только правда и задушевность, — в ней
ощущалась подлинная общность людей, дающая надежду на
победу — соборность народа пред лицом страшной беды.

Иногда Твардовский допускает просто невероятные для
той идеологической ситуации сочетания смыслов. Например,
в то время «всем сердцем славить» [см.: 161, 194] можно
было… Кого? Что? Ленина, Сталина, партию, советское госу-
дарство и т.п. Но чтобы «всем сердцем славили» мать, отца,
родных сестер, уголок родного леса, ручей, дворик, колодец и
т. п. [см.: 161, 190—193] — это невозможное сочетание. Родных
можно было любить, если они, конечно, не считались врагами
народа; можно было уважать в том же случае, но чтобы «всем
сердцем славить»… Последнее высказывание употреблялось в
контексте первой идеологической заповеди — религиозной по
своему содержанию. И в контексте этой «заповеди» отно-
ситься к родным так же, как к идеологическим «святыням»
было проявлением политической незрелости (в лучшем 
случае).

Основной комический эффект поэмы проистекает от че-
редования автором страшного и безобидного, возвышенного и
низменного, серьезного и смешного. Вот упал возле окопа сна-
ряд, солдаты вжались в землю — ждут разрыва, а снаряд
шипит, но не рвется. Поэт рисует снаряд, используя прилага-
тельные «гладкий, круглый, тупоносый», которые подходят к
характеристике свиньи. Но для тех, кто еще не догадался, что
речь идет о свинье, автор добавляет: «…с поросенка на убой». 

С точки зрения юмора, образ свиньи, свиного рыла чрезвы-
чайно позитивный. Как пишет известный специалист по ми-
фологии и философии смеха Л.В. Карасев, свиное рыло «до
предела насыщено смехом. Здесь помимо сходства смеха и сви-
ного хрюканья, плодородия, радости и солнца: шарообразное,
за вычетом маленьких ножек, рождающее по десятку детены-
шей, — тут целый набор совпадающих, накладывающихся друг
на друга смыслов [161, 81]. Таким образом, Твардовский «уби-
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будет — сразу две, на что получают исчерпывающий ответ: «Так
два ж конца» [там же]. 

Поэт вспоминает такие простые радости, как возможность
погреться на солнышке, у печки, просушить портянки, про-
стирнуть одежду… Но если ничего этого нет, Теркин радуется
уже тому, что у него есть «суконная, казенная, военная ши-
нель, — у костра в лесу прожженная, отменная шинель»
[161, 38]. 

Минимальной, но совершенно необходимой является в ряду
малых радостей махорка. (Папиросы — на войне роскошь, о них
вспоминают лишь применительно к мирному времени.) Но
дойдя до этого пункта своего «списка», автор показывает, что
Тёркин отнюдь не эгоист, приверженный киническому вари-
анту гедонизма: он отдает свой кисет расстроенному потерей
ценной вещи солдату. Потом рассказывает, как потерял свою
шапку и без нее не соглашался ехать в медсанбат, будучи тя-
жело раненным. Потеря крови большая, каждая минута на
счету, а он ноет: «Шапку, шапку мне, иначе не поеду!» [161,
123]. Тёркин не укоряет солдата, напротив, он показывает на
собственном примере, как смешна и глупа привязанность к
вещам. Такой педагогический прием тоже имеет святоотече-
ские корни. Иногда святые специально придумывали себе
какой-то грех, чтобы другому человеку легче было признаться
в подобном же падении и раскаяться.

В списке малых радостей последней и по сюжету (последняя
глава) и по смыслу стоит баня. Баня — это не только наслаж-
дение, это и очищение. И очищается не только тело, но и душа.
В бане Твардовский со смаком парит, моет своего героя в самом
конце поэмы. Согласно древнему языческому обычаю, воин,
возвращавшийся с войны, должен был пройти специальный ри-
туал очищения.

Тема любви. Говоря совершенно серьезно о любви («Да,
друзья, любовь жены, — кто не знал — проверьте, — на войне
сильней войны и, быть может, смерти» [161, 219], автор нео-
жиданно переходит на шутливый тон: 

Ныне жены все добры,
Беззаветны вдосталь,
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ными блюдами. Неожиданно возвращается муж, видит солдата
и приглашает его переночевать в доме. Хозяйка прячет своего
тайного гостя и хорошее угощение, а на стол выставляет убогий
ужин: «Больше ничего нет». В итоге солдат «наколдовывает» бо-
гатое пиршество из припрятанных запасов и избавляет жену от
неприятных объяснений с мужем по поводу своего гостя. 

В поэме Твардовского Теркин оказывается в гостях у двух
стариков. Он ведет обстоятельную беседу с хозяином, а потом
спрашивает старуху, не помочь ли ей поджарить сало. Ста-
руха уверяет солдата, что никакого сала у нее в помине нет,
но Теркин предлагает: «Хочешь, бабка, угадаю, где лежит оно
в избе?» [161, 113]. Тогда хозяйка, охая, слазит с печи, до-
стает припрятанное сало, и, «страдая до конца, разбивает два
яйца» [161, 114]. Старик и Теркин радостно перемигиваются:
«Вот что значит мы, солдаты…» [там же].

Сон. После еды по количеству упоминаний в поэме идет сон —
57 раз. Даже смерть — самое распространенное на войне собы-
тие — Твардовский называет для смягчения сном — вечным сном.
Казалось бы, как можно описать со смаком сон? Сон — не еда.
Поэтому поэт очень уютно описывает те ситуации, в которых
можно поспать, подремать, прикорнуть на теплом солнышке или
в теньке, возле журчащей речушки. Даже когда Теркин укла-
дывается на сырой земле, под елкой, корни которой впиваются
ему в ребра, он спит так «смачно», с таким удовольствием, как
не спал даже в «раю» — специальной избе для отдыха, где сол-
дат в награду за мужество мог высыпаться целую неделю.

Выпивка. Твардовский прекрасно понимает, что одно слово
«выпивка» уже вызывает улыбку у мужчин, что уже говорить
о солдатах. Экстремальная ситуация, когда Теркин переплы-
вает реку с такой температурой воды, что даже рыбам холодно
[см.: 161, 54], окрашивается мягким юмором за счет классиче-
ской анекдотической ситуации. Теркина вытаскивают из воды,
растирают спиртом, он приходит в себя и просит: «Доктор, док-
тор, а нельзя ли изнутри погреться мне?» [161, 56]. После
стопки герой находит силы приподняться на кровати и доло-
жить о положении дел на другом берегу реки, а потом 
просит еще одну стопку. Его спрашивают строго, не много ли
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жаются такие полюса жизни, как праздник и смерть, непо-
сильный труд и отдых. Теркин рассказывает, как он, отбившись
от своих, пробирался на фронт, и везде, где он шел, уже были
немцы. Однажды ночью, спрятавшись в копне, он слышал, как
какой-то немец пел «Москва моя»… Теркин копирует этого
немца, все смеются — «печенки вон» (между прочим, это един-
ственное место в поэме, когда ее герои хохочут), а довольный Тер-
кин говорит: вот видите, насколько нам сейчас лучше, тогда мне
от такой песни хотелось не смеяться, а плакать [см.: 161, 210]. 

Смеховое снижение степени опасности какого-либо дей-
ствия используется в рассказе про танковую атаку. Здесь
А. Твардовский применяет прием «профанации чисел», извест-
ный еще по творчеству Франсуа Рабле [см.: 11, 513]. Благодаря
этому приему числа из сухих цифр военных сводок превра-
щаются в знаки карнавального, гротескного характера. Кроме
того, здесь есть и «гротескное преувеличение, да еще с резким
скачком» (там же) — от тысячи до пятиста, потом до двухсот и
от двухсот до одного.

— Вот ты вышел спозаранку,
Глянул — в пот тебя и в дрожь:
Прут немецких тыща танков…
— Тыща танков? Ну, брат, врешь.
— А с чего мне врать, дружище?
Рассуди — какой расчет?
— Но зачем же сразу — тыща?
— Хорошо. Пускай пятьсот.
— Ну. Пятьсот. Скажи по чести.
Не пугай, как старых баб.
— Ладно. Что там триста, двести —
Повстречай один хотя б…

Таким образом, прибаутка преображает даже числа, приоб-
щая их к борьбе смеха против страха.

Самые страшные испытания на войне Теркин называет «са-
бантуем» (слово, означающее веселую вечеринку с обильной
выпивкой). Герой предлагает свою «классификацию» трех
уровней страха [161, 15—17]. Распредмеченный теркинской
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Даже те, что до поры
Были ведьмы просто.

И далее три столбика в том же духе: идет сравнение до-
стоинств некоторых «жен-крошек» с опасностями шести не-
прерывных атак, бомбежек и прочих ужасов войны… в пользу
последних:

Смех — не смех, случалось мне
С женами встречаться, 
От которых на войне
Только и спасаться.

Но заканчивает этот фрагмент Твардовский опять же
серьезно:

Нет, друзья, любовь жены, —
Сотню раз проверьте, —
На войне сильней войны
И, быть может, смерти. 

Даже в лицо смерти автор смотрит, не отступая от своей
удивительной жизнерадостности. Вот фрагмент монолога героя
«А в какое время года легче гибнуть на войне?»

Летом солнце греет жарко
И вступает в полный цвет
Все кругом. И жизни жалко
До зарезу. Летом — нет.
В осень смерть под стать картине,
В сон идет природа вся.
Но в грязи, в окопной глине
Вдруг загнуться? Нет, друзья…

Еще один прием «теркинской аскетики» — в невыносимо тя-
желых условиях вспомнить ситуацию, которая была еще хуже,
но ты ее пережил — переживешь и эту беду. Идет бой за неболь-
шой населенный пункт, находящийся у болота. Бойцов не кор-
мили уже третий день, идти приходится по грудь в грязи, а тут
еще и минометный обстрел… Короче говоря, ситуация — хуже не-
куда. Но Теркин говорит, что «во сто раз бывает хуже» и что
они теперь находятся «на курорте» [161, 204]. Тем самым сбли-
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Философско-религиозный смысл 
сатиры Е.Л. Шварца

Когда один советский писатель попенял Евгению Шварцу —
известному драматургу — на то, что он пишет одни выдумки,
тот совершенно резонно возразил, что он-то как раз пишет чи-
стую правду, тогда как многие, считающие себя авторами реа-
листических произведений, сочиняют чистейшей воды
небылицы. Шварц имел в виду идеализацию и сакрализацию
советской жизни представителями соцреализма. Для Е. Швар -
ца (пик творчества драматурга пришелся на конец 30-х и 40-е
годы ХХ века) единственной возможностью говорить правду в
условиях того времени была сказка. И он писал сказки не для
того, чтобы что-то скрыть — свои мысли, чувства, спрятанную
в кармане «дулю», а для того, «чтобы открыть, сказать во всю
силу, во весь голос то, что думаешь» [78, 269].

Например, негативный образ царя в некоторых сказках
Шварца («Обыкновенное чудо», «Снежная королева») имеет
ярко выраженный антитиранический смысл — писатель под-
разумевал под царем не монарха, а тирана и, соответственно,
описывал не монархию, а тиранию. Сатирой на колхозный
строй звучат требования сказочного кота, чтобы мыши, собирая
зерно, смеялись, а то они разворуют или съедят все зерно. Он
приказывает: «Смейтесь. А то худо будет» [183, 73]. Этот образ
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классификацией «сабантуев» страх теряет свою власть над
сердцами солдат.

Твардовский создает образ героя, который может подбо-
дрить своей шуткой-прибауткой в самой тяжелой ситуации, но,
тем не менее, в поэме обозначена область событий, которая
находится вне смеха, — это первый год войны. Помимо внут-
ренних контрастов смешного и серьезного в каждой сцене, в
произведении есть еще и фундаментальная оппозиция смешного
и страшного. Автору удается избежать опасности идеологически
искаженного образа первого года войны (реа листический образ
этого времени тогда был просто невозможен, а врать Твардо-
вскому не просто не хотелось — он не мог врать): поэт начинает
свой рассказ с более позднего периода. Тем не менее, он чув-
ствует свою ответственность за эту недосказанность, он не
может мириться с ложью, и он понимает, что солдаты не смо-
гут полюбить Теркина, если тот не знал ужасов первых дней
войны. В этом случае герой не имел бы морального права и на
веселое расположение духа.

С первых дней годины горькой,
В тяжкий час земли родной
Не шутя, Василий Теркин,
Подружились мы с тобой.

Потому-то смех героя и имеет такую жизнеутверждающую
силу, что душа поэта и его героя выстрадала оптимизм: «Я
видал такую муку, я такую знал печаль…».
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Меня Господь благословил идти,
Брести велел, не думая о цели.
Он петь меня благословил в пути,
Чтоб спутники мои повеселели.

Иду, бреду, но не гляжу вокруг,
Чтоб не нарушить Божье повеленье,
Чтоб не завыть по-волчьи вместо пенья,

Чтоб сердца стук не замер в страхе вдруг.
Я человек. А даже соловей,
Зажмурившись, поет в глуши своей.

Шварц Е.Л.



беды над страхом, ужасом и другими разновидностями зла уже
здесь, на грешной земле. Смех — это вздох временного облегче-
ния, всплеск мнимой радости. Он только намекает на сущест -
вование подлинной радости, но сам таковой не дает. Смех
чреват своей противоположностью — мрачностью, угрюмостью,
тоской… От смеха к унынию — вот плоскость колебания ду-
шевного маятника, имеющего начальной точкой смех. У
Шварца мы не найдем сцен или образов, вызывающих смех.
Однако зритель или читатель время от времени может улыб-
нуться, потому что страницы шварцевских книг и кадры экра-
низированных пьес драматурга, помимо того, что они несут
мощный сатирический заряд, пропитаны добрым юмором. Но
в целом, сатира Е. Шварца серьезна, ибо она связана с анали-
зом феноменологии зла. 

Когда мы употребляем выражение «феноменология зла»,
следует иметь в виду, что в данном случае мы встречаемся с
особой формой философствования, характерного для отечест -
венного менталитета. В пределах последнего разум, мышление,
сознание никогда не противопоставлялись чувствам, а рассма-
тривались в их единстве через понятие «сердца». Так и «фено-
менологический метод» Шварца апеллирует не к очищенному
сознанию, а к чистому сердцу. 

И вот это очищаемое покаянием сердце смиренного борца
со злом, видящего все свои внутренние страхи, грехи и не-
мощи, открывает сознанию скрытые от других людей гори-
зонты. Речь о том, что сатира драматурга демонстрирует еще
одно свое качество — она предвидит, предсказывает, как про-
изойдет смена одного обличья зла на другое и даже третье. При
этом новый облик зла угадывается писателем заранее, задолго
до того, как приход этой формы происходит в нашей истории.
Например, в пьесе «Дракон» Шварц заглядывает в то время,
когда падет диктатура Дракона (советский, фашистский или
иной варианты тоталитаризма). Это время он отнюдь не идеа-
лизирует, напротив, «постдраконье» оказывается в каком-то
смысле еще более страшным и циничным. Но и на «постдра-
конье» писатель не останавливается, — он предсказывает, какие
обличья примет зло в «пост-постдраконское» время. Не будем
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Шварц прикрыл скрытой от цензуры цитатой. Если бы автора
спросили: «А на что это вы намекаете, а?!», ответ был бы при-
близительно таков: «…а намекаю я на тяжелую дореволюцион-
ную действительность, которую еще великий Пушкин описал в
своем знаменитом романе «Евгений Онегин». (В «Онегине»,
действительно, рассказывается, как девок заставляли петь,
чтобы они не ели барскую ягоду [128, 240]).

А вот сцена из «Золушки»: мачеха и сестры смотрят на ро-
скошные наряды, сшитые Золушкой, «недоверчиво, строго, хо-
лодно и мрачно» [183, 229]. (Так и видишь перед собой
советского литературного или философского критика, который
лишь идеологически актуальное уродство воспринимает пози-
тивно.) «Недоверчиво, строго, холодно и мрачно»… Этими каче-
ствами писатель намекает на первичного по отношению к ним
духа, плодами которого они являются. Если плодами Святого
Духа являются «любовь, радость, мир, долготерпение, благость,
милосердие, вера, кротость, воздержание [Гал.: 5, 22—23]», то в
данном случае речь идет о противоположном духе.

Мачеха из Золушки демонстрирует один из механизмов дей-
ствия советской коррупции, в условиях которой слово «рабо-
тать» означает «делать связи» и воспроизводить эти связи с
целью личной выгоды: «Я работаю как лошадь. Я бегаю, хло-
почу, очаровываю, ходатайствую, требую, настаиваю… у меня
столько связей, что можно с ума сойти от усталости, поддер-
живая их» [183, 229].

Однако сила слова Е.Л. Шварца не в критике тех или иных
уродливых проявлений тоталитаризма, как это может пока-
заться современному читателю или зрителю (многие произве-
дения драматурга экранизированы и вошли в золотой фонд
советского кино). Писателем исследуются не только конкрет-
ные, исторические формы зла, но и раскрывается его духовная
основа, корни, которые Шварц видит отнюдь не в социальных
или экономических условиях. Основной фронт борьбы добра и
зла разворачивается не на широких полях, а в сердце человека.
Это борьба за бессмертную душу человека.

Именно такой духовный подтекст сатиры Шварца ставит ее
вне смеха. Смех — это радостная иллюзия окончательной по-
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вой сказки, но обвинить Шварца в недооценке зла будет не-
справедливо. Его сказки заканчиваются предупреждениями о
том, что на этом, добром финале повествования борьба добра и
зла не закончилась — она продолжается и теперь приходит
черед зрителю занять место героя. «Но, друзья, смотрите в
оба… Бесконечна волчья злоба», — это концовка «Красной ша-
почки». А в кинематографической версии «Дракона», которую
мы знаем под названием «Убить Дракона», рыцарь Ланцелот в
конце фильма встречает некогда побежденного дракона, жи-
вого и невредимого, играющего с ребятишками. Ланцелот
видит, как дети с радостью бегут к нему, и раскрывает свои
объятия, но дети пробегают мимо, даже не заметив рыцаря, 
победившего дракона. Они бегут к… побежденному, который в
человеческом облике запускает в небо бумажного змея. И Лан-
целот понимает, что здесь его меч бессилен, что он не может
убить дракона на глазах у детей. Битва продолжается. Но те-
перь это будет борьба за сердца нового поколения, которое не
помнит или не знает о сражении с драконом и не способно оце-
нить подвиг Ланцелота.

«Шварцевские негодяи — отнюдь не тупые громилы, срабо-
танные долотом и топором и выкрашенные наспех черной кра-
ской, — пишет В. Камша. — Они умны, циничны, по-своему
привлекательны. И с ними тяжело спорить. Но можно. И
нужно» [68]. Вспомним хотя бы образ министра-администра-
тора из пьесы «Обыкновенное чудо», который блестяще вопло-
тил известный советский киноактер Андрей Миронов. Заметив
красоту Хозяйки, жены волшебника, в доме которого оказы-
ваются король, принцесса и их свита, он обращается к ней с
циничным предложением: 

— Ровно в полночь.
— Что в полночь?
— Приходите к амбару. Мне ухаживать некогда. Вы при-

влекательны, я привлекателен, чего же тут время терять? В
полночь у амбара. Жду. Не пожалеете.

— Вы сумасшедший?
— Что вы! Напротив, я так нормален, что сам удивляюсь.
— Ну, значит, Вы просто негодяй!
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забывать, что драматург писал свою самую знаменитую пьесу в
годы отечественной войны, а не в наше время. Тем не менее
многие черты нашего «пост-пост-времени» он угадал с удиви-
тельной прозорливостью. Несомненно, что эта сторона творче-
ства драматурга была проявлением его духовных качеств как
личности. Известно, что Шварц был глубоко верующим, пра-
вославным человеком. И, наверное, не случайно его похоро-
нили на Богословском кладбище Санкт-Петербурга (тогдашнего
Ленинграда) (писатель умер в 1958 г.).

В сказках Шварца добро побеждает, но никогда не по-
беждает абсолютно и окончательно, как это должно быть в
классической сказке. В той сказке победа по  ложительных ге-
роев была окончательной победой, потому что сказка возво-
дила человека на место единственно возможного абсолютного
победителя — Христа. Эта сказка была антропоцентрична.
Точнее, в сказке сплетается магический полицентризм, когда
признается существование множества ис точников чудесного,
и титанический антропоцентризм, в котором могучий от
при роды человек получает еще и магическую поддержку в
виде волшебных предметов или помощников. А у Шварца
главный герой, с одной стороны, слаб — имеется в виду фи-
зическая немощь, а с другой — томим различными умствова-
ниями и мечтаниями, чем напоминает некоторых героев
Достоевского. У шварцевского главного героя нет волшебных
помощников, но ему помогают все честные люди (и звери).
Одновременно писатель ослабляет и флагман противника:
Дракон, Снежная королева, Баба-Яга, Кощей, Прадедушка
Мороз и иные пред ставители сверхъестественных сил именно
сверхъестественных проявлений лишены практически пол-
ностью. Они действуют страхом, подкупом, подлостью, об-
маном, физической силой… Они воздействуют на людей,
используя совершенно приземленные принципы «разделяй и
властвуй», «моя хата с краю», «деньги не пахнут», «любви не
существует» и т. п. 

Я употребила выражение «ослабляет противника» не в
смысле недооценки зла — «ослабляет», если сравнивать злодеев
из шварцевских пьес с волшебными злодеями из средневеко-
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Классическая сказка использует иерофанию Страшного
Суда как окончательного решения всех земных судов и проти-
востояний: злые получают справедливое наказание, добрые на-
слаждаются счастьем. Но сказки Шварца отличаются от
народных и авторских сказок тем, что в них нет и не может
быть абсолютно хорошего завершения. Царство справедливости
и любви не приходит, его в принципе не может быть на земле,
где существует тление и смерть. Любящие соединяются, но в их
счастье присутствует память про ограниченность земного сча-
стья. Волшебник из «Обыкновенного чуда» говорит: «…блажен
тот, кто отваживается любить, зная, что этому придет конец»
(понятно, что в данном случае писатель имеет в виду земную
любовь).

Эсхатологический мотив звучит в сказке «Дракон», в опи-
сании самопишущей книги — книги грехов и страданий чело-
веческих: 

«В пяти годах ходьбы отсюда, в Черных горах, есть огром-
ная пещера. И в пещере этой лежит книга, исписанная до 
половины. К ней никто не прикасается, но страница за стра-
ницей прибавляется к написанным прежде, прибавляется
каждый день. Кто пишет? Мир! Горы, травы, камни, деревья,
реки видят, что делают люди. Им известны все преступле-
ния преступников, все несчастья страдающих напрасно. От
ветки к ветке, от капли к капле, от облака к облаку доходят
до пещеры в Черных горах человеческие жалобы, и книга ра-
стет. Если бы на свете не было этой книги, то деревья за-
сохли бы от тоски, а вода стала бы горькой». 

Память о страдании, несправедливости, зле не исчезает. Со-
бытие, которое имело место в прошлом, остается запечат-
ленным навек. При этом информация передается не только от
человека к человеку, но и от предмета к предмету, от стихии к
стихии, пока не оказывается записанной на страницах таин-
ственной книги. Писатель не совсем удачно называет ее жа-
лобной. Не удачно, потому что название «жалобная книга» для
советского человека звучало слишком уж приземленно — жа-
лобные книги были, в основном, в торговых точках, и в них
покупатель время от времени мог выразить свое недовольство
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— Ах, дорогая, а кто хорош? Весь мир таков, что стес-
няться нечего... Придете?

— И не подумаю. Да еще мужу пожалуюсь, и он превратит
Вас в крысу.

— Позвольте... Он волшебник?
— Да.
— Предупреждать надо! В таком случае забудьте о моем

наглом предложении. Считаю его безобразной ошибкой, ра-
скаиваюсь, прошу дать возможность загладить.

Тот же министр-администратор заявляет:

— Все люди — свиньи, только одни в этом признаются, а дру-
гие ломаются. А эти раздуватели чувств — это они лгут,
будто совесть существует в природе, уверяют, что сострада-
ние прекрасно, восхваляют верность, учат доблести и тол-
кают на смерть обманутых дурачков. Это они выдумали
любовь. Нет ее, поверьте солидному, состоятельному мужчине...

В данном монологе зло паразитирует на иерофании по-
каянного «все — грешники». Но «все — грешники» — это вы-
сказывание, имеющее смысл в обратной перспективе, то есть
как относящееся к самому себе, а высказывание «все люди —
свиньи» подразумевает, как правило, других.

Борьба добра и зла в сказках Евгения Шварца — это проти-
востояние не только земных сил. И здесь заметна одна законо-
мерность… Если вражеские происки всякой нечисти выступают
в земных формах, формах падшего естества, то подвиг главного
героя имеет в себе нечто не от мира сего. Этот герой внешне
мало напоминает героя: он не возвеличивает себя, он скромен,
другие люди могут даже почитать его за придурка… И вот
именно он в итоге оказывается тем человеком, который совер-
шенно непонятным образом, из почти безнадежной ситуации
противостояния выходит победителем. Герой напоминает чем-
то православного юродивого, а такое напоминание является и
намеком на тайну «неотмирности». Этой божественной тайной
является смирение и решимость героя не жалеть себя в борьбе
со злом. А по свидетельству святых отцов, это именно те каче-
ства, которые притягивают Божью благодать…
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на известные человечеству модели диктатур, но имеет в виду и
самую страшную власть — власть антихриста. Он показывает
духовные истоки тоталитаризма, которые находятся не в со-
циальной структуре общества, не в форме собственности и не в
типе правления, а в душе каждого человека. Писатель говорит
о том, что на высшем суде душе нечем будет прикрыться, — все
ее уродство или ее красота будут открыты, и тогда уродливые
души сами захотят спрятаться от всех в темноте, где совсем нет
света. Вот фрагмент диалога рыцаря Ланцелота и дракона; по-
следний уговаривает рыцаря не класть своей головы в борьбе за
жалких людишек, души которых уродливы или вовсе мертвы. 

Дракон. Если бы ты увидел их души — ох, задрожал бы.
Ланцелот. Нет.
Дракон. Убежал бы даже. Не стал бы умирать из-за калек.

Я же их, любезный мой, лично покалечил. Как требуется, так
и покалечил. Человеческие души, любезный, очень живучи. Раз-
рубишь тело пополам — человек околеет. А душу разорвешь —
станет послушней, и только. Нет, нет, таких душ нигде не
подберешь. Только в моем городе. Безрукие души, безногие души,
глухонемые души, цепные души, легавые души, окаянные души.
Знаешь, почему бургомистр притворяется душевнобольным?
Чтобы скрыть, что у него и вовсе нет души. Дырявые души,
продажные души, прожженные души, мертвые души. Нет,
нет, жалко, что они невидимы.

Ланцелот. Это ваше счастье.
Дракон. Как так?
Ланцелот. Люди испугались бы, увидев своими глазами, во

что превратились их души. Они на смерть пошли бы, а не
остались покоренным народом. Кто бы тогда кормил вас?

А вот еще один диалог из той же пьесы, в котором просто
невозможно не увидеть определенный эсхатологический мотив.
Речь идет о теплохладной вере, в которой любовь вытеснена
обрядами. Ланцелот беседует с девушкой, которую город хочет
принести в жертву Дракону:

Ланцелот. … а ваш родной город? Вам не жалко его оста-
вить?
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по поводу хамского отношения к рядовому покупателю, кото-
рое преобладало в советских магазинах. Но если иметь в виду,
что люди, выросшие в постсоветское время, с таким артефак-
том культуры, как книга жалоб, дела никогда не имели, то для
них словосочетание «жалобная книга» может и не иметь быто-
вого, гастрономического привкуса. Речь идет, по сути, о книге
грехов человеческих. Но в сказочном варианте эта книга рас-
крывается и прочитывается не в конце времен — существова-
ние книги и ее содержание становится известным благородным
рыцарям, которые вступают в борьбу со злом. Один из них —
Ланцелот, вызывающий дракона на смертельный бой.

Писатель вкладывает в концовку своих сказок не только не-
которую долю грусти от того, что мы понимаем зыбкость по-
беды, непродолжительность земного счастья, — он намекает и
на то, что существует иная Победа, иной Суд, нежели тот, ко-
торому мы были свидетелями, радуясь вместе с главными ге-
роями. Счастливый конец — явление трансцендентное по
отношению к сказочному сюжету, но, тем не менее, оно уга-
дывается по тому, как в совершенно безнадежном для положи-
тельных героев противостоянии побеждают все же они, а не их
враги, наделенные властью, силой и деньгами.

К примеру, процитирую слова доброго короля из эпилога
«Золушки»: «Связи связями, но надо и совесть иметь. Когда-ни-
будь спросят: а что ты можешь, так сказать, предъявить? И ни-
какие связи не помогут тебе сделать ножку маленькой, душу —
большой, а сердце — справедливым» (выделено нами — М.С.)
[183, 265]. Это «когда-нибудь» понятно было только «имеющим
уши», но не стоит недооценивать то, сколько таких людей чи-
тало и смотрело произведения Шварца. А кроме того, даже те,
которые не понимали до конца сказанное, впитывали тайну
благовествования, скрытую за словами сказки, потайными,
еще не раскрытыми в полной мере внутренним чувствам. И
очень часто эти семена истины падали на добрую почву и да-
вали впоследствии обильные всходы.

Сатира Шварца направлена не против конкретных разно-
видностей тоталитаризма, а против тоталитаризма как вектора
любой земной власти. При этом он ориентируется не только
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тот, в который жил Евгений Львович). Но если перелистать
тома советских анекдотов, то среди этого изобилия меньше
всего анекдотов о КГБ и практически отсутствуют анекдоты о
НКВД. Об этих органах говорили преимущественно шепотом,
да и то косвенно, употребляя выражение, увековеченное в ро-
мане В. Войновича «Приключения солдата Ивана Чонкина» —
«где надо» разберутся, «кто надо» узнает и т. п. А уж смеяться
над этими институтами власти и подавно никто не хотел. И не
смеялись. Но уже почти никто. Слово «почти» мы можем здесь
употребить благодаря, прежде всего, Евгению Шварцу — писа-
телю, который по части юмора и сатиры намного опередил свое
время.

Прочитайте сказку Шварца «Два брата». Там есть такой
персонаж — злой прадедушка Мороз (звание «прадедушка» —
для того, чтобы злого Мороза не путали с добрым)… Так вот,
этот злой прадедушка замораживает людей и животных. Но
этого ему мало — он хочет заниматься подобным делом не в гор-
дом одиночестве. И заставляет мальчика помогать ему замора-
живать лесное зверье, шантажируя ребенка тем, что его брат
спрятан в одном из залов его дворца. Мороз говорит мальчику,
чтобы тот побыстрее морозил птиц и маленьких зверушек над
специальным «костром», огонь которого не согревает, а замо-
раживает:

— Займись. Немедленно. Этим. Полезным. Делом. [183, 13] 

В этих коротких, рубленных фразах слышится что-то зна-
комое, не правда ли?.. И если мы пороемся в своей памяти, то
вспомним, что этот же стиль речи использует Владимир Вой-
нович в своем романе «Приключения солдата Ивана Чонкина»
для характеристики образа одного из следователей НКВД —
подполковника Лужина. Вот небольшой фрагмент, когда под-
полковник Лужин предлагает Нюре отречься от Ивана (по-
следний обвиняется в дезертирстве, шпионаже, бандитизме и
прочих несовершенных преступлениях):

— Мы. Вам. Подберем. Кого-то. Другого. Еще лучше. Мы.
Вам. Поможем. Но и вы. Нам. Помогите. Прошу. Очень! —
Лужин закрыл глаза и приложил руку к груди.
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Эльза. Но ведь как раз за свой родной город я и погибаю.
Ланцелот. И он равнодушно принимает вашу жертву?
Эльза. Нет, нет! Меня не станет в воскресенье, а до са-

мого вторника весь город погрузится в траур. Целых три дня
никто не будет есть мяса. К чаю будут подаваться особые
булочки под названием «бедная девушка» — в память обо мне.

Ланцелот. И это все?

В этом фрагменте очень прозрачно звучит намек на секуля-
ризованное «христианское благочестие», для представителей
которого смысл страстной седьмицы ограничивается запретом
на мясо, а день Христова Воскресения — это праздник освяще-
ния пасхальных кулича и крашенок с последующим их вку-
шением. Точно так же праздник Рождества для них сводится к
поеданию гуся и раздаче подарков. И Е. Шварц устами своего
героя спрашивает в величайшем недоумении: «И это все?» Это
все, чем вы можете ответить на безграничную Любовь Бога к
вам?! Автор специально называет дни, имеющие иную симво-
лику в христианстве («меня не станет в воскресенье, а до са-
мого вторника весь город погрузится в траур» — говорит Эльза
из «Дракона» (выделено нами — М.С.)). Это делается для того,
чтобы, во-первых, не путать грешное с праведным, во-вторых,
избежать цензуры, а в-третьих — показать, дать прочувствовать
страшное окаменение наших сердец.

Сатирические образы Е.Л. Шварца. В Советском Союзе
допускалась критика лишь тех явлений жизни, которые счи-
тались: 

а) отживающими (или «пережитками капитализма»); 
б) не имеющими никакого отношения к деятельности руко-

водящих органов партии и государства.
Чаще всего предметом сатиры выступал мелкий чиновник

местного уровня, бюрократические действия которого объяс-
няли народу, почему советский народ так медленно продвига-
ется по дороге к коммунизму — всем сразу становилось «все»
понятно: «искажения линии партии на местах». 

Советский народ и его передовая по части создания анекдо-
тов интеллигенция с этими ограничениями не считались (я
имею в виду 60-е—80-е годы, то есть более поздний период, чем
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«Генрих. Папочка, скажи мне — ты старше меня… опыт-
ней… Скажи, что ты думаешь о предстоящем бое? Пожалуй-
ста, ответь. Неужели Ланцелот может… Только отвечай
попросту, без казенных восторгов, — неужели Ланцелот
может победить? А? Папочка? Ответь мне!

Бургомистр. Пожалуйста, сынок, я отвечу тебе попросту,
от души. Я так, понимаешь, малыш, искренне привязан к на-
шему дракоше! Вот честное слово даю. Сроднился я с ним, что
ли? Мне, понимаешь, даже, ну как тебе сказать, хочется от-
дать за него жизнь. Ей-богу правда, вот провалиться мне на
этом месте! Нет, нет, нет! Он, голубчик, победит! Он побе-
дит, чудушко-юдушко! Душечка-цыпочка! Летун-хлопотун!
Ох, люблю я его как! Ой, люблю! Люблю — и крышка. Вот тебе
и весь ответ.

Генрих. Не хочешь ты, папочка, попросту, по душам, по-
говорить с единственным своим сыном!

Бургомистр. Не хочу, сынок. Я еще не сошел с ума. То есть
я, конечно, сошел с ума, но не до такой степени. Это дракон
приказал тебе допросить меня?

Генрих. Ну что ты, папа!
Бургомистр. Молодец, сынок! Очень хорошо провел весь раз-

говор. Горжусь тобой. Не потому, что я — отец, клянусь тебе.
Я горжусь тобою как знаток, как старый служака. Ты за-
помнил, что я ответил тебе?

Генрих. Разумеется.
Бургомистр. А эти слова: чудушко-юдушко, душечка-цы-

почка, летун-хлопотун?
Генрих. Все запомнил.
Бургомистр. Ну вот так и доложи!
Генрих. Хорошо, папа.
Бургомистр. Ах ты мой единственный, ах ты мой шпион-

чик… Карьерочку делает, крошка. Денег не надо?
Генрих. Спасибо, не надо. Ну, а теперь скажи мне правду…
Бургомистр. Ну что ты, сыночек, как маленький, —

правду, правду… Я ведь не обыватель какой-нибудь, а бурго-
мистр. Я сам себе не говорю правды уже столько лет, что 
и забыл, какая она, правда-то. Меня от нее воротит, 

105

К той же «славной когорте» борцов с собственным народом
Шварц относит советника из «Снежной королевы», Бабу-Ягу
из сказки «Два клена». Советник угрожает Герде и ее бабушке:
«Я: а) отомщу; б) скоро отомщу; в) страшно отомщу» [183,
158]. А Баба-Яга сетует на загруженность «работой»: «Меня в
тысяче мест ждут. Того ограбь, того побей, того накажи ни за
что, ни про что!» [183, 65]. Когда читаешь в сказке о Красной
Шапочке, как звери оповещают Красную Шапочку о том, что
ее хочет съесть волк, — просто мороз идет по коже, — так иногда
и очень тихонько предупреждали друг друга близкие друзья:
«Тобой интересуются органы. Не могу тебе все сказать, но, по-
жалуйста, будь осторожен».

Почему при жизни Сталина пьесы Шварца не ставились
(лишь в 1956 г. был издан первый сборник пьес Евгения
Львовича) — это станет совершенно ясно, когда мы прочитаем
хотя бы вот эти слова короля из спектакля «Обыкновенное
чудо»:

«Во мне вдруг проснулся дед с материнской стороны. Он
был неженка. Он так боялся боли, что при малейшем несча-
стье замирал, ничего не предпринимал, а все надеялся на луч-
шее. Когда при нем душили его любимую жену, он стоял возле
да уговаривал: потерпи, может быть, все обойдется!»

Увы, слишком многих деятелей партии, правительства,
академии наук, а также деятелей искусства можно было расс-
мотреть за маской этого трусливого короля. 

Новую интерпретацию получает в пьесе популярный в со-
ветской мифологии образ Павлика Морозова, предавшего свою
семью из «прогрессивных классовых убеждений». Генрих, по-
мощник Дракона, бывший жених Эльзы — девушки, выбран-
ной в жертву, получает задание от «патрона» проверить своего
отца — бургомистра — на лояльность. Судя по всему, сыну обе-
щано место бургомистра в том случае, если папочка «раско-
лется» и скажет нечто, не совместимое с его должностью, а
значит и с жизнью. (Немного раньше мы узнаем, что этот же
Генрих покупает должность секретаря Дракона предательством
любимой.) Вот этот фрагмент:
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1-й анекдот:

Кот. Ну тогда хоть поговорим. Дракон думает, что Лан-
целот здесь, а его и след простыл. Смешно, верно?

Осел (мрачно). Потеха!
Кот. Отчего же ты не смеешься?
Осел. Побьют. Как только я засмеюсь громко, люди гово-

рят: опять этот проклятый осел кричит. И дерутся.
Кот. Ах вот как! Это, значит, у тебя смех такой прон-

зительный?
Осел. Ага.
Кот. А над чем ты смеешься?
Осел. Как когда… Думаю, думаю, да и вспомню смешное. Ло-

шади меня смешат.
Кот. Чем?
Осел. Так… Дуры.

2-й анекдот:

Кот. Прости, пожалуйста, за нескромность. Я тебя давно
вот о чем хотел спросить…

Осел. Ну?
Кот. Как можешь ты есть колючки?
Осел. А что?
Кот. В траве попадаются, правда, съедобные стебельки. А

колючки… сухие такие!
Осел. Ничего. Люблю острое.

Но юмор — это не только добрая шутка. Юмор — это «от-
крытие необычного в обычном, неожиданный, но верный
взгляд» на мир [78, 269]. Этим неожиданным в пределах 
советской культуры взглядом Шварц, несомненно, обязан хри-
стианству: философско-сатирические аллегории Шварца уси-
 лены духовно-религиозным содержанием, что и делает его пьесы
текстами на все времена. Именно поэтому произведения Евге-
ния Львовича Шварца не могут померкнуть с годами, но каж-
дая эпоха находит в них свои рефлексии и эсхатологические
переживания. 

107

отшвыривает. Правда, она, знаешь, чем пахнет, прокля-
тая? Довольно, сын. Слава дракону! Слава дракону! Слава 
дракону!»

Мог ли в театре сталинского времени идти подобный спек-
такль? Совершенно ясно, почему его запретили сразу же
после премьеры. Ведь предательство близких в среде совет-
ского начальства было весьма распространено. Смирялись с
гибелью братьев и сестер, жен и мужей, даже смерть детей
готовы были принять — и все это из страха — безмерного, жи-
вотного, пожирающего разум и душу страха. И посреди всех
этих трясущихся от ужаса людей был человек, который го-
ворил правду и которого не посмели уничтожить — писатель
Евгений Шварц. Как объясняют этот удивительный феномен
некоторые исследователи творчества Шварца: «то ли интел-
лекта цензоров не хватало на то, чтобы под сказочным фле-
ром обнаружить горькую насмешку, то ли аналогии были
столь чудовищными, что признать их было гораздо опаснее,
чем не замечать» [68].

В 1956 г. был издан первый сборник пьес драматурга, это
издание открыло путь сценичным постановкам — спектакли
Шварца вышли на сцены СССР и некоторых зарубежных
стран. По сценариям Шварца поставлены были такие
фильмы: «Золушка» (1947), «Первоклассница» (1948), «Дон-
Кихот» (1957), «Марья-искусница» (1959), «Каин XVIII»
(1963, по сказке «Два друга»), «Обыкновенное чудо» (1964),
«Снежная королева (1966). Более современные экранизации
его сказок — фильмы Марка Захарова «Убить дракона» и
«Обыкновенное чудо». Большинство фильмов, поставленных
по своим сценариям, автор так и не увидел. 

Друзья и хорошие знакомые вспоминают о Шварце как о
веселом, жизнерадостном человеке. Он учил людей радоваться,
надеяться и любить тогда, когда, казалось, радоваться было со-
вершенно нечему. Помимо сатиры есть в пьесах Шварца и теп-
лый юмор. Вот, например, несколько фрагментов из пьесы
«Дракон», которые, судя по всему, представляют собой выду-
манные самим автором анекдоты. 
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к другому, а не на моральную антитезу смеху, которую
Л.В. Карасев совершенно верно определил как стыд) [71]. 

Если использовать метод вычисления «золотой середины»
Аристотелем, то подлинная радость находится между двумя
крайностями — избыточным внешним проявлением веселья и
катастрофическим ощущением внутреннего дефицита позитив-
ных эмоций. Согласно Аристотелю, «золотая середина» распо-
ложена не строго по центру между двумя недостатками, а
сдвинута немного в сторону недостатка нехватки, то есть она
лежит вне сферы смешного.

Также вне смеха находился и тот образ счастья, который
стремилась утвердить советская идеология посредством не только
политических, но и культурных средств. В этом идеале счастья
можно рассмотреть переплетение нескольких уровней значений. 

Во-первых, это была не всегда рефлектируемая демонстра-
ция лояльности по отношению к советской власти, определен-
ный идеологически «радостный» конформизм. 

Во-вторых, «сияющие» лица советских граждан служили вы-
ражением их коллективного достоинства перед лицом иной 
социальной системы: «Смотрите, завидуйте, я гражданин Со вет -
ского Союза!» (Владимир Маяковский). То была радость как гор-
дость за «передовой общественный строй», за свою страну,
сумевшую первой вырваться «к сияющим далям коммунизма».
То есть очень важную роль в формировании образа радостного
строителя коммунизма имел пропагандистский момент — арте-
факты культуры призваны были вещать всему миру, насколько
счастливо живется в СССР. Советские люди должны были не
только выживать, — их призывали еще демонстрировать «во вне»
более высокое качество жизни, нежели имелось в действитель-
ности. Кому-то это может показаться странным, но подобная де-
монстративность, рассчитанная на представителей других
цивилизаций, наблюдается во многих культурах. Образ радо-
стного, довольного жизнью человека был своеобразным идеоло-
гическим оружием, а на оружие в СССР средств не жалели.

Был еще в этом чувстве энтузиазм по поводу прекрасного
будущего, рисовавшегося исключительно яркими и светлыми
красками, а также чисто возрастной, молодежный оптимизм. 
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Начало «ложной религии» — неумение ра-
доваться, вернее — отказ от радости. Между
тем радость потому так абсолютно важна,
что она есть несомненный плод ощущения
Божьего присутствия. Нельзя знать, что Бог
есть и не радоваться… Страх греха не спа-
сает от греха. Радость о Господе спасает. Чув-
ство вины, морализм, не «освобождает» от
мира и его соблазнов. Радость — основа сво-
боды, в которой мы призваны стоять.

Александр Шмеман

Иерофания духовного смеха в советском
образе радости

В заключение первого раздела заметим, что применительно
к рассматриваемому периоду можно говорить не только о наи-
более распространенных смеховых формах, но и о специфиче-
ски советском образе смеха в целом. Назовем условно
соот ветствующий образ — «смех о», имея в виду, что суще-
ствует еще и «смех над». 

«Смех о» звучит в советской действительности там и тогда,
когда его источником выступает исключительно позитивный,
радостный, оптимистический в социально-личностном плане
смысл, формируемый идеологизированной частью культуры.
Особенно это касается кино, в том числе и документального, а
также советской песни и частушки. 

Понятно, что слово «радость» может употребляться в очень
разных значениях. Радость как переживание полноты чело-
веческого бытия исходит из предпочтения определенного об-
раза этой полноты. Говоря о соотношении смеха и радости,
нужно иметь в виду, что подлинная, высшая радость не сопро-
вождается смеховой реакцией. 

Давно уже доказано и на примерах массового поведения, и
на личностных примерах, что смех — это, можно сказать, си-
амский близнец скуки. Смех — одна из сторон медали, другой
стороной которой является уныние (я обращаю внимание в дан-
ном случае на аффектную сторону колебания от одного полюса



вала магия музыки и слова одновременно, — магия, которая
может вызывать или актуализировать в сердце любую страсть —
гордость или уныние, любовную тоску или легкомысленность.
Пожалуй, ни один жанр искусства не внес в сакрализацию ком-
мунистической доктрины такой огромный вклад, как советская
песня. Именно она формировала образ советского смеха как
радости, у которой нет границ.

Согласно православной аскетике, гордость — это самая силь-
ная страсть, притягивающая к себе все остальные страсти и пи-
тающая их. Чем больше гордость, тем сильнее и все иные
страсти — зависти, злобы, властолюбия и проч. Следовательно,
социальная практика и общественная психология, делающая ак-
цент на развитии гордости, может обернуться и чаще всего обо-
рачивается тем, что Ф.М. Достоевский называет беснованием.
Поэтому, просматривая кадры из фильма «Цирк» (1936 г., ре-
жиссер Григорий Александров), где звучит гимн советской гор-
дости, не следует умиляться: «Ах, какое время было!» Именно
обратной стороной этой гордости были доносы и предательства,
подсиживания и клевета, страх и тупая покорность власти. 

Идеологическая доктрина утверждала, что уничтожение част-
ной собственности должно привести к такой кардинальной смене
образа жизни во всех его проявлениях, что человек впервые в
истории сможет развернуть все свои творческие силы и ощутить
себя «творцом истории» и «кузнецом своего счастья» одновре-
менно. Советская эпоха имела в своем идеологическом арсенале
огромное виртуальное пространство коммунистической мечты. И
образы этого пространства давали настолько сильную надежду на
прекрасное будущее, что даже «среди упорной борьбы и труда»
(только последующие эпохи могут оценить, насколько тяжелый
был тогда труд и какова по интенсивности была социально-по-
литическая борьба) люди пели и смеялись как дети:

Ведь мы такими родились на свете,
Что не сдаемся нигде и никогда.

Правда, объяснение типа «мы такими родились» культуро-
логическому исследованию явно претит. Помимо виртуального
пространства коммунистической мечты было еще и реальное
социальное поле, «очищенное» от правящих классов. Подобное
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Советский энтузиазм — это социально окрашенная радость
личного приобщения к грандиозным задачам построения ком-
мунизма, индивидуального участия в этом великом «историче-
ском прорыве» народа. Кроме того, радость понималась как
индивидуальное переживание того, что тебе повезло родиться
именно в этой стране и именно в это время. И наконец, все это
сочеталось с «узко-личным» пониманием радости как чувства,
связанного с любовью и семейным счастьем.

Из вышесказанного следует, что теоретики марксизма-ле-
нинизма не совсем точно определяли собственное понимание
счастья как соединения общественного и личного. Правильнее
было бы сказать, что это — соединение общественного с обще-
ственно-личным, то есть социальное явно преобладало.

Шагай вперед, комсомольское племя,
Шути и пой, чтоб улыбки цвели.
Мы покоряем пространство и время,
Мы молодые хозяева земли. 

(В. Лебедев-Кумач)

Эта радость восполняла, компенсировала все беды и несча-
стья, примиряла человека с нищетой, голодом, страхом. Она же
была главным «брэндом» советского человека (подлинно со-
ветского, а не просто жителя страны). И, согласно прогрес-
систской схеме, это счастье должно было постоянно уси ливаться:
«все выше, и выше, и выше стремим мы полет наших птиц», «с
каждым днем все радостнее жить», «жить стало лучше, жить
стало веселей»… Кроме того, предполагалось, что счастье со-
ветского человека не сопоставимо с приподнятыми чувствами
людей, живущих в иных социальных пространствах. В песне 
В. Ле бе дева-Кумача «Широка страна моя родная» об этом
поется так:

И никто на свете не умеет
Лучше нас смеяться и любить (выделено нами — М.С.)

Когда советские люди пели эту песню или слышали ее по
радио, они переполнялись таким чувством гордости за свою ро-
дину и за самих себя, что их сердца начинали взволнованно
биться в груди, а на лицах расцветали улыбки. Здесь срабаты-
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лодым людям, независимо от социального времени, в котором
они живут. Даже в самые жестокие времена молодежь любила,
надеялась и веселилась без видимых на то причин, но только
в силу избытка энергии и надежд. Пусть гражданская война и
репрессии унесли часть населения, но дореволюционные пока-
затели рождаемости и количественного соотношения мужского
и женского населения, стариков и молодежи были настолько
позитивными, что даже эти трагедии не смогли сломить общую
демографическую ситуацию в сторону преобладания пожилых
людей в обществе, как это происходит уже в наше время. По
материалам переписи 1897 г. (этой переписи мы еще можем до-
верять) младшие возрастные группы до 20 лет насчитывали
почти 50% всего населения страны, а различия в распределе-
нии по возрасту мужчин и женщин были, в общем, совер-
шенно незначительными (дети моложе 1 года составляли в
европейской части России 1696,7 младенцев мужского пола и
1691,0 тысяч младенцев женского пола) [134, 264]. Таким об-
разом, большую часть населения составляла молодежь. А смех
без причины — это отнюдь не признак дурачины, как при-
нято говорить, — это признак молодости. И с этой точки зре-
ния, основания для массового энтузиазма тоже станут отчасти
понятны. 

Не нужно сбрасывать со счетов и факт сублимации новой
идеологией энергии эроса. А.Б. Залкинд в статье «Двенадцать
половых заповедей революционного пролетариата» излагает
«пролетарский катехизис» по вопросам половой жизни. Отвер-
гая религиозное понятие греха и так называемые «ханжеские
запреты» на половую жизнь, «налагаемые буржуазией», автор
предлагает «пролетарское, революционное решение данного во-
проса»: «Наша… точка зрения может быть лишь револю-
ционно-классовой, строго деловой. Если то или иное половое
проявление содействует обособлению человека от класса,
уменьшает остроту его научной (т. е. материалистической) пыт-
ливости, лишает его части производственно-творческой рабо-
тоспособности, необходимой классу, понижает его боевые
качества, долой его. Допустима половая жизнь лишь в том ее
содержании, которое способствует росту коллективистичес -
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происходит в природе, когда спиливается старый, развесистый
дуб. На освобожденном пространстве множество ростков всту-
пают в борьбу за место под солнцем. Каждому из них откры-
вается реальная возможность вырваться из своей природной
ниши, завоевать новую сферу влияния и т.п. 

То же можно проследить, как на примере смены одного из
представителей власти, так и на материале значительных поте-
старных перемещений, касающихся общества в целом. Пока
крупный начальник прочно сидит в своем кресле, ситуация в со-
циальном пространстве, которым он курирует, является ста-
бильной, но стоит ему состариться или оступиться в борьбе за
власть — и начинается борьба не на жизнь, а на смерть за право
занять освобождающееся место. И здесь в ход идут средства, эф-
фективность и аморальность которых прямо пропорциональны
власти, получаемой победителем. Пока между обычным граж-
данином и политической элитой общества лежит непроходимая
пропасть (социального происхождения, уровня благосостояния,
реальной власти, возможности использовать определенные си-
ловые структуры государства и т. п.), этот гражданин занят вос-
производством собственной жизни в ее устоявшихся пределах
или пытается хотя бы немного сдвинуть границы своего суще-
ствования в рамках возможного (подзаработать, получить обра-
зование, немного повысить социальный статус, вступить в брак
и т.п.). Но в революционные периоды истории правящий класс
теряет свои возможности обеспечивать преемственность власти в
пределах своего же класса или группы людей. Более того, эта
группа или класс становятся преследуемыми, гонимыми. Соо-
тветственно, вакантными становятся не только отдельные места
во власти, но и весь институт власти. 

В обществе, полностью уничтожившем несколько классов и
регулярно проводившем «чистки» руководящих органов, борьба
за место под «солнцем» государственных благ была система-
тической и постоянной. Соответственно, надежды были у всех,
кто подходил для карьеры по социальным параметрам. А это —
большинство населения страны. 

К этому следует прибавить еще и такой важнейший фак-
тор, как демографический. Радостные надежды свойственны мо-
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Другой тип советского человека — мечтатель. Мечтатель-
ность примиряет человека с социальным окружением, из кото-
рого он может выйти в любой момент и оказаться в желаемом
виртуальном мире. Но советский мечтатель не воспринимал
свои мечты как нечто несбыточное и компенсаторное. Если сам
вождь мирового пролетариата считался великим мечтателем и
его мечты «сбылись» (так внушалось советским людям, не ве-
дающим о трагедии последних лет жизни Ленина), — почему
бы и простому человеку не помечтать? Эти мечты и их содер-
жание были существенной частью жизни человека, меняю-
щими качество этой жизни в восприятии того же человека.

Возникающий в результате всех названных выше об-
стоятельств тип радостного возбуждения можно назвать
словом «кураж». Владимир Даль пишет, что это слово упо-
требляется в большинстве случаев тогда, когда веселость, бой-
кость связаны с опьянением: куражный означает хмельной,
выпивший и на этой почве веселый. Кроме того, куражить упо-
требляется в смысле «дурить, кричать, упрямиться, своеволь-
ничать» (противопоставлять свою волю воле Божьей) [см.: 46,
221]. Иначе говоря, слово «кураж» имеет смысл веселого свое-
волья на почве алкогольного возбуждения. То есть это слово вы-
ражает нездоровый характер веселья, а точнее, речь идет не о
веселье, а о таком состоянии, которое называется «навеселе».
«Навеселе» имеет внешнее подобие веселости, но внутренне, ду-
ховно чуждо подлинному веселью. Точно так же, как слово
«прелесть» в церковнославянском языке обозначает прель -
щающую, искушающую, мнимую красоту, так же слово
«кураж» характеризует обманчивое и духовно нездоровое ве-
селье, которое чревато унынием, тоской, мрачным состоянием
духа. Отвергая христианскую религию, Маркс и его последова-
тели невольно открыли тайну социалистического «куража» —
они создали идеологию, ставшую «опиумом», причем опиумом
именно для простого народа.

Помимо «смеха о», который можно назвать условно «со-
ветский кураж», существовал и даже частично допускался
идеологией «смех над», то есть смех негативный, смех по по-
воду контрастов советской жизни, которыми эта жизнь была
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ких чувств, классовой организованности, производственно-
творческой, боевой активности, остроте познания…» (выде-
лено нами — М.С.) [57].

В конце статьи А.Б. Залкинд говорит, что отныне половая
жизнь перестает быть частным делом отдельного человека и
становится одной из сфер социально-классовой организации по-
бедившего пролетариата: «Бытие определяет сознание. Поло-
вое должно всецело подчиниться регулирующему влиянию
класса» [там же]. Это значит, что половая энергия должна была
всецело служить социальным задачам, сублимироваться в
русле построения коммунизма. 

Описанное выше содержание понятия «радость» было зна-
ком эпохи с ее рисками, страхами, неожиданностями, неве-
роятным социальным динамизмом, головокружительными
мечтами, надеждами и невиданным энтузиазмом. Та эпоха
играла в жизнь радостно и рискованно, как играет дитя гру-
быми, простыми игрушками и опасными для жизни предме-
тами одновременно. Дайте современному ребенку прекрасную
пластмассовую лошадку с мягкой гривой, издающую элек-
тронный звук лошадиного ржания, и внимание ребенка будет
занято такой дорогой игрушкой не больше нескольких минут.
Но дети советской эпохи на обычной палочке восседали ли-
хими наездниками раз в 10 дольше. Если же маленький на-
ездник, кроме подходящей палочки, смог найти и настоящие
патроны, то тут игру и вовсе было не остановить, вплоть до
несчастного случая. Яркая фантазия, мечта, с одной сто-
роны, и реальный риск, страх, с другой, — ведущие компо-
ненты стиля жизни. 

Если же мы рассмотрим мечту и страх не как мысли и чув-
ства отдельных личностей, а как образ жизни целого общества,
то бурная активность людей этого общества будет нам гораздо
понятнее. Дело в том, что страх может воздействовать на чело-
века подавляющим образом, но активный, авантюрный или
пассионарный (Л. Гумилев) тип личности страх только стиму-
лирует, и притом мощно стимулирует. Обстановка советского
общества 20-х—30-х годов раскрывала широкие возможности
для социального авантюризма: «Пан или пропал».
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Выше уже говорилось, что понять смеховую составляющую
советской культуры, по большому счету, невозможно, если не
иметь в виду религиозный подтекст такого явления, как со-
ветская культура, и если не рассматривать данную культуру в
контексте всей отечественной истории с характерным для нее
отношением к смеху как явлению определенного духовного
спектра. Выявленное выше различение видов смеха («смеха о»
и «смеха над») коренится, с нашей точки зрения, в тради-
ционном для отечественной православной культуры противо-
поставлении — духовного смеха и собственно смеха. Особенно
отчетливо отношение к смеху как к «неуправляемой и потому
опасной «стихии» заметно в русской православной культуре,
из которой очень многое неявно и в искаженном виде черпа-
лось культурой советской.

И на украинском, и на русском языке «односложное, отры-
вистое, фонетически весьма выразительное слово «смех» 
систематически рифмуется со столь же односложным и отры-
вистым «гріх», «грех» [см.: 1]. Вот что пишет известный за ру-
бежом исследователь сатиры Н.В. Гоголя инокиня Татьяна
(Спектор): «Собственно смех святые отцы называют также
термином смехотворство, а духовный — терминами смех
души, душевный смех, радость и веселие (выделено нами —
М.С.). Предаваться неудержимому и неумеренному смеху —
знак невоздержности, необузданных движений и не сокращае-
мого строгим разумом надмения в душе. Душевную радость
изъявить светлою улыбкою не противно приличию, поелику
только выражается написанное: «Сердцу веселящуся лице цве-
тет» [Притч. 15, 13]. 

«…Смехотворство и духовный смех противопоставлены
друг другу по нескольким признакам. Во-первых, смехотвор-
ство входит в область греха и соседствует с такими бесспор-
ными грехами, как ложь, алчность, пьянство, блуд и т. д.
Духовный же смех, напротив, есть знак освобождения от
греха…

Во-вторых, смехотворство привносится в человеческую
жизнь диаволом и его слугами. Духовный же смех — это дар
Божий… 
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просто переполнена — с одной стороны недостижимый идеал бо-
гатой и счастливой жизни, а с другой — нищета, некомпетен-
тность, хамство, бескультурье и постоянный страх. Достаточно
точное представление об идеологически приемлемой пропорции
соотношения радостного «смеха о» и «смеха над» человече-
скими пороками может дать фильм «Цирк» (1936 г., режиссер
Григорий Александров). Только в одном эпизоде звучит смех
адресный, негативный — зрители цирка смеются над фон Кней  -
шицом, который выдает тайну Мэрион Диксон, имеющей ре-
бенка от чернокожего. Возмущение американца выглядит для
советских людей просто смешным, иначе говоря, совершенно
беспочвенным. В большинстве же сцен мы слышим смех моло-
дости и счастья, ощущения полноты жизни и гордости за свою
страну. Концентрированным выражением этой радости явля-
ется песня на музыку Исаака Дунаевского «Широка страна моя
родная» (слова В. Лебедева-Кумача). 

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов полей и pек.
Я дpугой такой стpаны не знаю,
Где так вольно дышит человек… 
Всюду жизнь пpивольно и шиpоко,
Точно Волга полная, течет.
Молодым везде у нас доpога,
Стаpикам везде у нас почет. 
Hо суpово бpови мы насупим,
Если вpаг захочет нас сломать,
Как невесту, Pодину мы любим,
Беpежем, как ласковую мать… (выделено нами — М.С.)

(Между прочим, совмещение сравнений родины с матерью
и с невестой подсказывает иерофанию, которой питается 
советский образ Родины, — это иерофания церкви. Припом-
ним слова священномученика Киприана Карфагенского:
«Кому Церковь не мать — тому Бог — не отец» и апокалипти-
ческое сравнение Церкви с Невестой: «И я, Иоанн, увидел
святый город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба,
приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего
[Откр. 21: 2]).
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фрагменты, из которых складывается образ советской «под-
линной радости».

С одной стороны, идеология использовала иерофанию ду-
ховной радости, духовного смеха, а с другой — стремилась все-
цело контролировать смех негативный, смех над чем-либо,
направляя его в выгодную для себя сторону. То есть, помимо
смеха как выражения радости, молодости, надежд, энтузи-
азма, в советской культуре существует еще одна разновид-
ность — это смех над чем-то или кем-то — смех, имеющий
адресата. Если радостный смех выражал чистую устремлен-
ность в будущее, то смех адресный был направлен против 
«пережитков прошлого», «болезней роста» и конкретных но си-
телей социального негатива. Этот смех преобладал в смеховой
культуре 20-х годов (особенно в творчестве М. Зощенко),
затем был вытеснен на второй план смехом первого вида
вплоть до 60-х годов ХХ в.

Вышеупомянутое соотношение жизнерадостного и негатив-
ного смеха в пользу первого наблюдается вплоть до 60-х—90-х
годов — времени расцвета политического анекдота, возникно-
вения самиздатовской сатиры. Люди радовались все меньше, а
все больше смеялись от бессилия что-то изменить? 

Итак, советский образ смеха как радости был материализо-
ванным вариантом райского блаженства — ни с чем иным тот
образ соединения личного счастья (веры, надежды, любви),
коллективизма (псевдособорности) и исторического (эсхато-
логического) оптимизма сопоставить просто нельзя. Иными
словами: чтобы создать этот редуцированный образ коммуни-
стической радости, нужно было иметь в культуре духовный про-
образ подлинного блаженства. И в данном случае мы имеем
еще одно свидетельство того, что советская культура исполь-
зовала энергию иерофаний христианских смыслов.

119

Дар духовного смеха получает тот, кто много плачет, по-
тому что слезами душа очищается от греха, и Господь ниспо-
сылает в очищенную душу теплоту (огонь), свет и радость. Вот
эта радость и есть духовный смех…» [160].

Украинский философ Г.С. Сковорода, защищавший хри-
стианские ценности против языческой по духу философии Но-
вого времени, неоднократно говорил о христианстве как
исключительно радостном, оптимистичном мировоззрении. Он
настолько считал этот момент — момент радости, счастья, ду-
ховного наслаждения — существенным для подлинного хрис -
тианина, что даже позволил себе слишком близко принять к
сердцу философию Эпикура, считая ее предвестницей Христа
не в меньшей мере, чем философию стоиков. 

Но несомненно одно: святые, помимо всего прочего,— люди
радостные. Причем радость их имеет удивительное свойство —
она передается другим людям (даже очень унылым) и при этом
сохраняет в душах людей несравненно большую устойчивость
по сравнению с любой иной веселостью.

«Небеса убо достойно да веселятся, земля же да радуется:
да празднует же мир, видимый и невидимый, Христос бо
воста, веселие вечное» [Канон, песнь 1], — поется в пасхаль-
ном богослужении православной церкви. А в пятой песне 
канона ко Пресвятой Богородице звучит такая молитва: «Ис -
полни, Чистая, веселия сердце мое, твою нетленную дающи
радость, веселия родшая виновнаго» (слово «вина» здесь оз-
начает причину, а не провинность — М.С.). Даже понятие
«страха Господня» означает в православной традиции пред-
стояние Богу с радостным трепетом, сердечное, духовное 
веселье: «Возвеселится сердце мое боятися Имени Твоего»
[Пс. 85:11].

Отрицая и искажая христианское понимание смеха, совет-
ская идеология все же пыталась навязать смеховой культуре
редуцированный вариант именно духовного смеха, но пони-
маемого в социально-прогрессистском духе. Светлые, откры-
тые, радостные лица; сияющие глаза людей, белозубые улыбки,
размашистая, уверенная поступь («к свету идяху Христе, весе-
лыми ногами, Пасху хвалящее вечную» [Канон, песнь 5]) — вот
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целый творческий коллектив… Что же это за ситуация с точки
зрения ее чистой структуры? Да не что иное, как антирозы-
грыш, инверсия обычной смеховой ситуации, когда все проис-
ходит как раз наоборот: нечто, кажущееся страшным,
де монстрирует свою совершенную безобидность.

Думаю, что именно в этом контексте может быть понята
смеховая культура 60-х. Несколько десятилетий до этого люди
жили в плену у страха, который засел у них в подсознании… И
освобождаться от этого страха можно было только постепенно.
Розыгрыш — достаточно эффективная смеховая процедура та-
кого освобождения, потому что строится наоборот: сначала
идет нечто страшное, потом следует испуг, а затем стано-
вится понятной беспочвенность возникшего страха и смех
звучит как облегчение. Если в жизни советских людей первой
половины ХХ в. воспроизводился антирозыгрыш, то начиная с
60-х годов, срабатывает механизм социального иммунитета по
отношению к страху — розыгрыш. 

Итак, общим знаменателем большинства розыгрышей 60-х
годов является победа над страхом. Смех торжествует победу
добра над видимым злом, которое в розыгрыше раскрывает
свою подлинную, то есть небытийную природу. Зло здесь вы-
ступает некой мертвой маской, под которой скрывается нечто
безобидное и совершенно нестрашное. И в этом основной смысл
розыгрыша.

Этот смысл вскрывает куда более глубокое понимание добра
и зла, нежели то, которое было представлено в прогрессистской
этике марксизма. По сути, мы здесь встречаемся с секуляризо-
ванным христианским пониманием зла как несуществующей
реальности, как бытования ограниченной формы добра, спра-
 ведливости, как уменьшения, умаления добра. Зло в христи-
анском понимании не есть некая противоположность добра.
Оно рассматривается как вариант недостаточности, неполноты
добра. В энергетическом дискурсе соотношение добра и зла еще
более рельефно демонстрирует то, что зла в принципе нет:
даже если зло способно что-то сотворить, то лишь выдавая себя
за добро, используя энергию добра — собственной энергии оно
не имеет. 
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ериоду, о котором пойдет речь в этой главе, названному,
может быть, не совсем заслуженно, «оттепелью», предше-
ствовал достаточно длительный промежуток времени, когда
страх проникал во все поры социальной и личной жизни. При
этом страх был не только и не столько конкретной боязнью
войны, голода или еще чего-либо определенного, сколько
ужасом перед неподдающимся никакому рациональному
объяснению превращением самого обыденного и смехотвор-
ного по значимости события в причину необратимой жиз-
ненной катастрофы, страданий и смерти. Кто-то сделал
опечатку в статье о вожде, кому-то показалось, что в нарисо-
ванном на школьной тетрадке портрете Сталина можно про-
читать сочетание букв «см» (а где «см», там уже и «смерть»
разглядели), кто-то слушал анекдот и не донес на рассказ-
чика, а кто-то, и вообще, сказал нечто совершенно безобид-
ное, типа: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день…» и т. д. и т. п.
Всех подобных случаев не перечислить. Да это в данном слу-
чае и не надо делать. Нам достаточно понять, что в этих ир-
рациональных, на первый взгляд, событиях есть своя логика.
И логика здесь заключается в смене ничтожного повода
ужасной катастрофой.

Нечто маленькое, незаметное, совершенно нестрашное вдруг
вырастает до огромных размеров и пожирает человеческую
жизнь, счастье и благополучие семьи, иногда уничтожает
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Розыгрыш имел автора сценария — чаще всего коллектив-
ного, потому что к одной идее добавлялись еще разные вы-
думки. Все вместе решали, на кого этот розыгрыш подействует
«лучше всего» и т.п. Кроме исполнителя главной роли, кто-то
еще выполнял обязанности гримера и костюмера. И наконец
был режиссер — человек с особым чувством меры — «душа ро-
зыгрыша», — от него зависел успех всего предприятия.

Общая структура розыгрыша такая:
1) слова или действия «актера», рассчитанные на испуг;
2) реакция испуга (иногда явная, а иногда и старательно

скрываемая);
3) пауза;
4) смех массовки;
5) узнавание ситуации розыгрыша теми, кого разыгрывали;
6) радостное обнимание сторон, участвующих в розыгрыше,

перед лицом поверженного страха;
7) застолье (чай, как минимум).
Розыгрыши получались чаще всего спонтанно. Сама обста-

новка жизни была какой-то предрозыгрышной — чуть-чуть из-
менялась концентрация социального «раствора» в сторону
испуга — и розыгрыш получался сам собой. Любая неприятная
непредвиденность могла «кристаллизоваться» в форме розы-
грыша, что подтверждает следующий пример, взятый из жизни
преподавателей и студентов философского факультета Киев-
ского университета 60-х годов. 

Студенты в тот день сдавали очень тяжелый экзамен — не-
мецкую классическую философию (экзаменатор В.И. Шинка-
рук). На философском факультете считалось, что только после
сдачи НКФ можно жениться, из университета уже не выгонят.
После экзамена несколько студентов пригласили преподавателя
(своего ровесника, между прочим) отметить в ресторане ус-
пешное окончание испытания и совершенно честно полученные
оценки. Это предложение — часть первая розыгрыша, о котором
еще не догадываются даже инициаторы. А дальше — все по
схеме. Нешуточный испуг возникает тогда, когда студенты по-
нимают, что их кошельки не были рассчитаны на ресторанные
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Примеров типичных советских розыгрышей могу приво-
дить множество, поскольку мое детство прошло в атмосфере
смеховой культуры, центральной фигурой которой был розы-
грыш. Представьте себе такую замечательную картину: зима,
новогодняя ночь, легкий морозец, сверкающие в лунном свете 
сугробы снега... После веселого застолья в праздничном по-
лумраке, пронизанном множеством бликов, блесток и огонь-
ков лесной красавицы, после таинственных небольших
подарочков, Новогоднего огонька на ТV и застольных ане-
кдотов из серии «Спросили армянское радио…» (взрослые хо-
хочут, а дети ничего не понимают, но тоже смеются) большая
компания собирается выйти на двор — покататься на санках.
И тут в коридоре на вешалке кто-то из гостей замечает сол-
датскую шинель моего молодого дядюшки, недавно вернув-
шегося из армии. Один миг — и розыгрыш готов. По дороге на
гору, с которой предстоит умопомрачительный спуск на сан-
ках, решено зайти к одним знакомым и поздравить их с
Новым годом. Естественно, речь идет не о скучном поздрав-
лении с пожеланиями счастья в личной жизни. На каком-то
завалявшемся бланке с печатью быстро изготавливается по-
вестка «из военкомата». Дядюшка, переодевшись солдатом
(благо, и солдатская выправка еще не утрачена), звонит в
дверь к людям, которые с ним пока не знакомы, и говорит с
казенной суровостью: «Вам повестка. Срочно собраться и
явиться в военкомат». 

И вот здесь-то происходило самое главное. Нельзя было по-
спешить и недопустимо было затянуть тот отрезок времени,
когда люди воспринимали новость серьезно. Розыгрыш отни-
мал у людей счастье и покой на некоторое время, и это время
определялось только опытным участником игры. Затянуть или
поспешить — одинаково убийственно для розыгрыша. В первом
случае хорошее настроение у разыгрываемых могло уже и не
восстановиться, во втором — облегчение тоже не наступало, по-
скольку не успевал сработать страх. Поэтому тот, кто опреде-
лял момент, когда компания с веселым смехом выскакивала
из-за укрытия, был более важной фигурой, чем тот, кто имел
в этой миниатюре какие-то слова. 
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других людей. Например, С.Б. Крымский должен был приехать
в Тернопольский пединститут по какому-то делу. Принимаю-
щая сторона решила устроить ему поездку в Почаевскую Лавру
(единственную действующую Лавру на территории Советского
Союза). Но надо было как-то решить вопрос с транспортом.
Ответ на этот вопрос нашелся в совершенно серьезной плоско-
сти, но приобрел форму розыгрыша по инерции присутствия
известного мастера этого смехового жанра: «А что, если мы
скажем в обкоме, будто С. Крымский — это проверяющий, ко-
торый направляется из Киева именно в Лавру?» Сказано — сде-
лано. Обком выделяет киевскому «проверяющему» машину с
соответствующими номерами. Свобода совести на такой машине
обеспечена. Заходи в любой храм, крестись, даже бей поклоны,
если хочешь, — никто тебя не тронет. Нужно только придумать
что-то и для монахов, чтобы «проверяющий» был похож на
того, за кого себя выдает. Сергей Борисович соображает, что
бы спросить, но ничего не может придумать, кроме банального: 

— А что это у вас так капустой воняет?
— Так ведь пост, — смиренно отвечает выделенный для со-

провождения монах.
На том «проверка» и завершается. Все облегченно взды-

хают. Монахи радуются, что проверяющий оказался не вред-
ным, а Сергей Борисович доволен, что ему не пришлось
слишком долго играть свою вынужденную роль. Даже в Тер-
нопольском обкоме, и те удовлетворены: поставили галочку,
что в этом квартале или месяце проверка монастыря произво-
дилась. А тернопольчане радуются, что попали совершенно ле-
гально в Лавру (за посещение церкви преподавателя могли
запросто выгнать с работы).

Иногда «жертвы» розыгрышей пытались «отомстить». Есте-
ст венно, возможна была только одна форма «настоящей» по тем
понятиям мести — опять же розыгрыш. Одна коллега профес-
сора С. Крымского направляла к нему бородатых дам, уверяя
женщин, страдающих от гормональных нарушений, что Сер-
гей Борисович является знаменитым специалистом в области
косметики и что он многим уже помог навсегда избавиться от
избыточного волосяного покрова под носом и на подбородке.
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цены. Глубокая и тягостная пауза сопровождает сцену оплаты
счета преподавателем. Но после этого, как ни странно, компа-
ния в том же составе веселится уже дома у одного из студентов.
Финал — дружба на долгие годы (записано со слов и с разре-
шения И.Н. Малеевой, супруги одного из участников этого «ро-
зыгрыша»).

Если бы та же ситуация произошла в культуре, чуждой ро-
зыгрышу, она бы никогда так хорошо не закончилась. Она, 
вообще, была бы по своей природе весьма сомнительной, неза-
висимо от итога. Но розыгрыш повернул сюжет в позитивную
сторону: сработала готовность превратить неловкую ситуа-
цию в артефакт смеховой культуры.

Розыгрыш демонстрирует победу не только над малым злом
в виде нехватки денег или свободы, но и над… смертью. Клас-
сический пример хорошо известен в философских кругах из уст
автора, основного исполнителя и режиссера такого розыгрыша —
С.Б. Крымского. Сергей Борисович находился в доме отдыха
вместе со своим коллегой по институту философии — В.И. Ма-
зепой. Однажды в туалете С. Крымский увидел баночки с ури-
ной, ожидающие анализа. Недолго думая, он подсыпал в
баночку с наклеенной на ней фамилией Мазепы некоторое ко-
личество сахара. После чего преспокойно устроился рядом с
ним на пляже. Долго ждать не пришлось (да здравствует со-
ветская — бесплатная для всех и высококвалифицированная
для отдельных лиц — медицина!). Раздался вой сирены скорой
помощи, подбежали санитары, уложили на носилки изрядно
сопротивляющегося В. Мазепу и поволокли его в больничный
корпус. К сожалению, С.Б. Крымский всегда в этом месте по-
вествование заканчивал, поэтому о дальнейшем развитии 
розыгрыша ничего сказать не могу. (Между прочим, эта исто-
рия в наивысшей степени соответствует понятию народной сме-
ховой культуры с ее использованием образов человеческих 
испражнений, которые, как известно, символизируют ам би -
валентную природу смеха.)

Наиболее известные режиссеры розыгрышей не только сами
придумывали веселые ситуации, но даже одним своим присут-
ствием порождали соответствующее направление мышления у
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знаменитая впоследствии «троица» — Е. Моргунов, Г. Вицин
и Ю. Никулин) идут на рыбалку. У них прекрасное настрое-
ние, красота природы под стать этому приподнятому состоя-
нию духа. За ними бежит пес. Ему время от времени бросают
палку, которую собака послушно приносит хозяевам. Дойдя
до реки, друзья начинают готовиться к браконьерской «ры-
балке». «Бывалый» (артист Е. Моргунов) достает динамит,
привязывает его к палке, зажигает фитиль и бросает палку на
середину реки. И тут верный пес бросается в воду и приносит
палку с дымящимся шнуром. Друзья в ужасе бегут, преодо-
левая невероятные пре пятствия, но собака все же их догоняет.
Раздается взрыв, перед которым собака благоразумно пря-
чется в укрытие. 

Собственно розыгрыш начинается с ужаса героев фильма и
их панического бегства. Потом происходит взрыв и, когда дым
рассеивается, зритель видит грязных оборванных «рыбаков» в
самых смешных позах — один повис на ветке, другой, задрав
ноги, лежит под сосной, а подошвы его ботинок дымятся…
Окончательное торжество смеха над страхом демонстрирует
торжественное шествие чумазых друзей, везущих на тележке
смеющегося «Балбеса» (артист Юрий Никулин). 

В фильме «Кавказская пленница, или новые приключения
Шурика» (1966 г.) первый розыгрыш — кража невесты; вто-
рой — кульминационный — сцена с прививками. А в финале не-
удавшегося жениха разыгрывают друзья главной героини —
сцена «мести». Разыграна эта сцена по классическому образцу
контраста страшного и смешного: ночь, темнота, черный ворон
залетает в комнату, страшные тени врагов с ружьями и сидя-
щая в кресле героиня — в покрывале, с неподвижным, суровым
лицом. Страху напущено столько, что режиссер чувствует: не-
много перебрал. Чтобы чуть-чуть убрать возникший излишек
страха для зрителя (а не для разыгрываемого), главная героиня
незаметно улыбается, давая понять, что не стоит волноваться.
Побег «товарища Саахова» и посланный ему во след выстрел —
кульминационный момент «страшной» части. Разоблачение ро-
зыгрыша начинается с объяснения того, что стреляли солью и
в определенное место — чуть пониже спины. А смех вызовет
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Так профессор стал предметом преследований со стороны уса-
тых и бородатых женщин, которые пытались бороться со своим
недугом в стенах косметического института, этажом выше ко-
торого в свое время жил этот удивительно жизнерадостный че-
ловек и глубокий философ.

***

Нельзя сказать, что разыгрывать друг друга советские люди
стали только в 60-х годах. Но до этого времени подобные ро-
зыгрыши были редким явлением и обычно плохо заканчива-
лись. Например, один из первых розыгрышей известного
советского кинорежиссера Леонида Гайдая едва не стоил ему
всей последующей карьеры.

Однажды Гайдай с приятелем выходил из института (это
было начало 50-х годов — М.С.), а молодая сотрудница ВГИКа,
боясь идти по темным улицам, увязалась с ними. Через не-
сколько минут Леонид неожиданно остановился и, стараясь
говорить как можно жестче и развязнее, обратился к де-
вушке: «А ну, снимай шубу!.. Я что, непонятно сказал? Или
тебе помочь?» Когда та, растерявшись, начала раздеваться,
студенты рассмеялись. Однако преподавателям института по-
добные хохмы отчего-то не нравились — с первого же курса
начинающий режиссер был отчислен за... профнепригод-
ность. Осознавая всю несправедливость данного решения,
Гайдай бросился обивать пороги начальственных кабинетов и
вскоре был восстановлен во ВГИКе, хотя и с испытательным
сроком [37].

Время для розыгрышей тогда еще не пришло.
Но в своих кинокомедиях Гайдай реализовал тяготение к

розыгрышу в полной мере. Его фильмы — это цепь розыгры-
шей, проставляющих смеховой акцент в завязке, кульминации
и в финале комедии. 

Уже первая знаменитая комедия режиссера, поставленная
по его же сценарию в 1961 году, — «Пес Барбос и необычный
кросс», состоит из двух частей, зеркально отражающих дви-
жение сюжета от веселого к страшному и наоборот. Три весе-
лых друга — Бывалый, Трус и Балбес (эти роли исполняла
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зидает, но разрушает — при этом разрушает больше всего его са-
мого. Но добро побеждает: обман оборачивается розыгрышем,
то есть получает хорошее завершение. 

Великолепный по степени драматизма розыгрыш я нашла в
книге Аркадия Райкина «Воспоминания». Его, прославленного
мастера смеха, разыграл другой блестящий юморист — К.И. Чу-
ковский. Рассказ называется «В Переделкино» [130].

Аркадий Исаакович Райкин рассказывает, как его встретил
и пригласил зайти к себе в дом Корней Иванович Чуковский.
Райкин поднялся на крыльцо и остановился, чтобы пропустить
Чуковского. И тут началась между ними «схватка» за право
пройти вторым. 

— Вы гость. Идите первым,– сказал Чуковский. 
— Только после вас. 
— Идите первым. 
— Не смею…
— Идите первым. 
— Ни за что!

После длительных классических (то есть известных нам по
классической литературе) препирательств, описание которых
заняло у Райкина целую страницу, Чуковский перешел к
«устрашению». Он неожиданно встал на одно колено и произ-
нес театральным голосом: 

— Сэр! Я вас уважаю. 
Я встал на два колена: 
— Сир! Преклоняюсь перед вами. 
Он пал ниц. То же самое проделал и я. Он кричал: 
— Умоляю вас, сударь! 
Я кричал еще громче. Можно сказать, верещал: 
— Батюшка, родимый, не мучайте себя! 
Он шептал, хрипел: 
— Сынок! Сынок! Не погуби отца родного! 

Надо заметить, дело происходило поздней осенью, и доща-
тое крыльцо, на котором мы лежали и, как могло показаться
со стороны, бились в конвульсиях, было холодным. Но усту-
пать никто из нас не хотел. 
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сцена в зале суда, когда Саахов отказывается садиться на стул
по уже известной всем причине. 

Сама атмосфера съемок у Леонида Гайдая рождала класси-
ческие ситуации розыгрыша. Например, для съемки одной из
сцен «Брильянтовой руки» (1968 г.) нужна была кукла, изо-
бражающая главного героя — Семена Горбункова (актер Юрий
Никулин). Этот манекен лежал где-то в подвале, накрытый
простыней. На него наткнулась уборщица, перепугалась и под-
няла шум. Тут же по городу разнеслась жуткая весть о смерти
любимого актера. К счастью, Юрий Никулин успел предупре-
дить свою мать, и она не стала жертвой этого непридуманного
розыгрыша. 

Отношение режиссера к розыгрышу свидетельствует в
пользу того, что Леонид Гайдай является выразителем смехо-
вой культуры именно 60-х годов, даже несмотря на то, что по-
следнюю свою кинокомедию «На Дерибасовской хорошая
погода…» он снял в 1992-м. Именно в 60-е — начале 70-х гг.
были созданы лучшие кинокомедии режиссера, вошедшие в зо-
лотой фонд советской культуры: «Пес Барбос и необычный
кросс» (1961 г.), «Самогонщики» (1961 г.), «Операция «Ы» и
другие приключения Шурика» (1965 г.), «Кавказская плен-
ница, или новые приключения Шурика» (1966 г.), «Бриллиан-
товая рука» (1968 г.), «12 стульев» (1971 г.), «Иван Васильевич
меняет профессию» (1973 г.) и др.

В отличие от Леонида Гайдая, режиссер Эльдар Рязанов
очень редко использует такую форму как розыгрыш. В твор-
честве Рязанова розыгрыш уже не является основной смехо-
вой фигурой, он отступает на второй план, потому что не
смеховая разрядка после розыгрыша является целью комедии,
а уже совсем иные цели (об этом речь впереди).

Классический розыгрыш у Э. Рязанова связан с одинако-
выми квартирами в разных городах («Ирония судьбы»). Но 
задуманный одним из героев «Служебного романа» обман на-
чальницы с целью повышения по служебной лестнице своего
бывшего однокурсника — это принципиально не розыгрыш, а
его противоположность. Самохвалов — человек системы, он
мыслит и действует структурами той системы, которая не со-
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произведение, созданное в одно время, может по смыслу выра-
жать, предвосхищать или воспроизводить реалии уже совсем
другого периода культуры. Отпечаток 60-х заметен сильнее
всего в предпочтении автором романа ведущей фигуры смехо-
вой культуры этого времени, которой, как я уже говорила,
является розыгрыш. И в этом смысле роман Войновича — это
скорее роман-розыгрыш, нежели роман-анекдот.

Практически все основные сцены романа построены по за-
конам розыгрыша. Сюжет разворачивается так, что все вы-
дают себя сознательно или неосознанно за кого-то другого и
каждое такое представление предлагает эволюцию от страш-
ного к смешному. Маленького лопоухого бойца Чонкина счи-
тают главарем банды, потомком князя и т.п.; энкаведешника
Милягу принимают за офицера гестапо по его собственному
признанию; прокурор, напившись, каждый раз выводит на рас-
стрел свою жену — соседи совершенно спокойно комментируют
это вроде бы страшное событие: опять, мол, расстреливать
повел; старик-еврей невольно выдает себя за папу Сталина; не-
мецкая шпионка скрывается в образе любвеобильной секре-
тарши органов НКВД; лошадь принимают за человека и
хоронят как героя, а люди во сне Чонкина превращаются в сви-
ней… И уже первые страницы произведения представляют один
из «розыгрышей» — Нюра видит над собой гигантскую птицу,
падает от страха на грядки, пытается защититься от страшного
видения крестным знамением, но позже соображает, что это
всего-навсего самолет.

Однако автор прекрасно понимает, что все эти розыгрыши
происходят не в 60-х годах, а в начале 40-х. Поэтому он ис-
пользует не только классический вариант розыгрыша: от
страха к смеху, но и инверсию розыгрыша: от смехотворного по
значимости повода к опасности и настоящей беде.

И если уж говорить о том, «что первично», то, наверное,
популярность розыгрыша как смехового жанра народной
культуры 60-х годов тем и объясняется, что в жизни людей
предшествующего периода инверсионный вариант развития
событий был достаточно распространен. И даже если редак-
тора газеты не наказали за такой пустячный проступок, как
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Из дома выбежала домработница Корнея Ивановича,
всплеснула руками. Она была ко всему привычна, но, кажется,
на сей раз не на шутку испугалась. Попыталась нас поднять.
Чуковский заорал на нее: 

— У нас здесь свои дела! 
Бедную женщину как ветром сдуло. Но через мгновение она

появилась в окне: 
— Может, хоть подстелете себе что-нибудь? 
Чуковский лежа испепелил ее взглядом, и она уже больше

не возникала. А он продолжал, вновь обращаясь ко мне: 
— Вам так удобно? 
— Да, благодарю вас. А вам? 
— Мне удобно, если гостю удобно. 

Все это продолжалось как минимум четверть часа, в течение
которых Райкину несколько раз переставало казаться, что они
играют, ему уже стало немного не по себе, если не сказать
больше. Наконец, Корней Иванович встал, давая понять, что
игра закончилась в пользу Райкина:

— Все правильно. Я действительно старше вас вдвое. А по-
тому... 

Я вздохнул с облегчением и тоже встал на ноги. 
— ...а потому... потому... И вдруг как рявкнет: 
— Идите первым! 
— Хорошо, – махнул я рукой. И вошел в дом. 
Я устал. Я чувствовал себя опустошенным. Мне как-то

сразу стало все равно. 
— Давно бы так, — удовлетворенно приговаривал Чуков-

ский, следуя за мной. — Давно бы так. Стоило столько препи-
раться-то! — На сей раз это уж был финал. Не ложный, а
настоящий. Так я думал. Но ошибся опять. 

— Все-таки на вашем месте я бы уступил дорогу старику,
— сказал Корней Иванович, потирая руки...

К смеховой культуре 60-х годов принадлежит также роман
В. Войновича «Приключения солдата Ивана Чонкина». И дело
здесь не только в факте написания первой, самой известной
книги трилогии в промежутке от 1963 до 1969 годов. Иногда
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силовой структурой, показать слепоту и бессилие НКВД при-
зван, прежде всего, тот розыгрыш, который разрастается у Вла-
димира Войновича в целый роман.

Начнем со слепоты... «Всеведающее око» оказывается не в
состоянии видеть даже то, что происходит у него под носом, в
пределах самого учреждения: вражеский агент по кличке Курт
работает секретарем-машинисткой, печатает материалы «для
служебного пользования» и даже находится в интимных отно-
шениях со своими начальниками, благодаря чему имеет самую
секретную информацию; настоящий враг, который уничтожает
посредством анонимок самых талантливых представителей
новой власти, оказывается в роли почетного агента НКВД… 

Бессилие зловещих органов прекрасно демонстрирует Иван
Чонкин, когда с помощью одной лишь Нюры берет в плен все
районное отделение НКВД. Позже — когда заставляет энкаве-
дистов работать на уборке картофеля ради того, чтобы их про-
кормить. При этом Чонкин создает прецедент подлинного
исправления человека трудом (в отличие от ГУЛАГа, где по-
рядочные люди уничтожались, а бандиты становились еще
более жестокими). Что уже говорить об умеренной интенсив-
ности труда и нормальном по тем временам питании в «ис-
правительной бригаде» Чонкина! Не случайно председатель
колхоза Голубев считает Ивана человеком с государственным
мышлением.

Но дело не только в бессилии и слепоте органов. Страх, по-
рождаемый НКВД, оборачивается против его работников. Я
уже не говорю, что страху в обществе подвержены все. Сталин
боится своих скрытых врагов, НКВД боится Сталина и каждой
новой его «метлы», народ боится НКВД — круг замкнулся. В
сцене с допросом старика-еврея маленький сапожник Мойша
не только выходит победителем (причем уже не в первый раз)
в борьбе со «всесильной» организацией, но и заставляет испу-
гаться капитана Милягу. А все потому, что он носит фамилию
Сталин. Из-за этого его арестовывают. Но из-за этого же его и
отпускают. 

«Капитан брезгливо раскрыл паспорт, посмотрел и глазам
своим не поверил. Может быть, первый раз в жизни улыбка
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опечатка в тексте (вместо слов «мерило мудрости» — речь шла
о Сталине — в газете оказалось слово «мерин мудрости»), то
он сам приговорил себя к ужасу как высшей мере пожизнен-
ного наказания, результатом которого было умопомеша-
тельство.

Герои, естественно, не понимают того, что их разыгрывают:
Чонкин верит подлому навету Плечевого на Нюру; органы
НКВД принимают все послания-розыгрыши анонимщика за чи-
стую монету, «Великий Сталин» оказывается маленьким, ря-
беньким стариком с плохими зубами… С недоумением смотрят
на этого человечка генералы, не понимая, что происходит и что
это за явление — они привыкли видеть Сталина на портретах
совсем другим. А неприметный, лопоухий солдат маленького
роста оказывается парнем хоть куда и настоящим героем.

Но центральным розыгрышем книги и описываемого в нем
времени (как я это понимаю), является то, что некое всем из-
вестное Учреждение выдавало себя за всеведующее око и все-
сильное божество… 

«В давние, описываемые автором времена повсеместно
существовало некое Учреждение, которое было не столько
военным, сколько воинственным. На протяжении ряда лет
оно вело истребительную войну против собственных со-
граждан, и вело с непременным успехом. Противник был
многочислен, но безоружен — эти два постоянно действую-
щих фактора делали победу внушительной и неизбежной.
Карающий меч Учреждения висел постоянно над каждым, го-
товый обрушиться в случае надобности или просто ни с
того ни с сего. У этого Учреждения создалась такая репу-
тация, что оно все видит, все слышит, все знает, и если
чего не так, оно уж тут как тут. Оттого и говорили в на-
роде: будешь слишком умным — попадешь Куда Надо, будешь
много болтать — попадешь Куда Надо. И такое положение
вещей считалось вполне нормальным… — пишет В. Войнович
и добавляет: «Учреждение это работало по принципу: бей
своих, чтоб чужие боялись». 

Развенчать это учреждение, выдававшее себя за некое «бо-
жество», разрушить страх (переходящий в ужас) перед данной
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Изорвав протокол допроса, Миляга бросает его в корзину.
Затем он протягивает руку старику, давая понять, что тот
свободен. 

«Но гость уходить не спешил. Прежде чем покинуть Уч-
реждение, он попросил вернуть ему голенища и выписать на-
правление в областную поликлинику для ремонта зубных
протезов.

— Это мы устроим. — Капитан вызвал Капу и приказал ей
немедленно составить соответствующий текст.

Капа была потрясена приказанием, не зная, чем оно про-
диктовано. Учреждение всегда проявляло заботу о людях, но не
до такой же степени!

— Может быть, вы отправите его на курорт? — спросила
она насмешливо».

Данную сцену можно рассматривать как малый розыгрыш,
предшествующий окончательному падению капитана НКВД —
падению, символизирующему бесславный конец всей органи-
зации, причем любой организации, вызывающей страх и су-
ществующей за счет этого страха. Автор показывает, что все
страшное рано или поздно становится смешным. И чем
страшнее оно хочет казаться, тем сильнее будет вызванный его
низвержением смех народа. Это и есть основной закон розы-
грыша, инсценирующего падение страха.

Вскрыв подлинное бессилие «всесильных» как результат
титанической попытки занять место Бога, автор переходит к
кульминационному моменту в постановке центрального розы-
грыша — сцене разоблачения капитана Миляги, по ошибке по-
павшего в плен к своим. Думая, что он у немцев, Миляга
сознается в том, что он работал в ГЕСТАПО (энкаведешник на-
ходит адекватный перевод названия своей организации на язык
немецких реалий того времени), расстреливал коммунистов и
беспартийных (об этом он говорит с надеждой, что ему доверят
это дело опять). Полученная контузия мешает ему сосредото-
читься даже тогда, когда он видит своих знакомых военных.
Но и тогда, когда он все понимает, инерция затягивает его в
реальность самообнаружения. Миляга кричит: «Да здравствует
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сползла с лица капитана. Ему показалось, что в кабинете
темно, он включил настольную лампу. Буквы, четко выве-
денные канцелярской тушью, прыгали перед глазами Миляги,
он никак не мог их сложить. Слатин, Сатлин, Салтин... Нет,
все-таки Сталин. Сталин Моисей Соломонович. Неужели род-
ственник? Капитана знобило. Он уже видел себя пристав-
ленным к стенке. Бог ты мой, что же это такое! Ведь отец
Сталина, кажется, был сапожник! 

…Капитан отодвинул стул и, приняв стойку «смирно»,
произнес во весь голос, словно командовал:

— Здравствуйте, товарищ Сталин!
Сталин отнял от лица одну руку и недоверчиво покосился

на капитана.
— Здгаствуйте, здгаствуйте, — осторожно сказал он. — Мы

уже виделись.
Надо было б помочь ему встать, но капитан не решался. У

него дрожали колени и во рту появился керосиновый привкус.
— Вы... — сказал он и сглотнул слюну. — Вы — папа това-

рища Сталина?»

Из дальнейшего диалога выясняется, что сын этого Ста-
лина — вовсе не вождь советского народа, а зубной техник. Ми-
ляга, стряхнув страх, возвращается в прежнее веселое
расположение духа и вызывает своего помощника для продо-
лжения допроса «с пристрастием»…

«— Вы хотите опять позвать сюда этого идиота? — за-
беспокоился Сталин. — Вы знаете, я вам не советую этого де-
лать. Вы еще молодой человек, у вас все впереди. Зачем вам
портить свою карьеру? Послушайте совета старого человека.

— Я вас уже слушал, — улыбнулся капитан.
— Послушайте еще. Я с вас денег за совет не возьму. Я вам

только хочу сказать, что если кто-нибудь узнает, что вы аре-
стовали и били Сталина, пусть даже не того Сталина и даже
не его папу, а просто какого-нибудь Сталина, боже мой, вы
даже не представляете себе, что с вами будет!

Капитан задумался. Пожалуй, старик прав. Положение
действительно щекотливое». 
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Милягу не видит. И это понятно. Образ смерти мог бы разру-
шить розыгрыш как форму комического. (Физическая смерть —
такая фигура, которая тяготеет к трагическому, поскольку она
притягивает иерофанию воскресения, оставляет возможность
нового рождения. А вот духовная смерть — это смерть на веки
вечные. Поэтому, собственно, конца бесславной жизни Миляги
писатель и не запечатлел).

***

После развенчания культа личности сложилась интересная
ситуация. С одной стороны, страх потерял значительную часть
своей власти над людьми, а с другой — неуклюжие попытки
новых идеологов восстановить старый или создать новый культ
вызывали если не смех, то воспринимались как что-то крайне
несерьезное. Сам вид нового генсека был совершенно несоот -
ветствующим образу руководителя великой державы — лысая
голова, полуоткрытый рот, оттопыренные уши… Такой образ
невольно провоцировал неприличные ассоциации и анекдоты.
Не только в «здании» общей смеховой атмосферы 60-х царил
розыгрыш, — розыгрыш и венчал это «сооружение» подобно ку-
полу. Этим «куполом» был псевдокульт нового тирана. Но ти-
рана на самом деле не существовало. Вместо него был некто в
маске невежественного, грубого, лысого мужика — маске, ко-
торая могла оказаться на голове правителя супердержавы
только по иронии истории. Сама история, казалось, устала сте-
нать и плакать. Она как будто хотела играть, смеяться и разы-
грывать людей.
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товарищ Гитлер!» и с ужасом хватается за голову. Его уводят
на расстрел.

Таков был бесславный конец капитана Миляги. Но автор
не удовлетворяется таким «воздаянием по заслугам». Все-
таки Войнович причастен к народной смеховой культуре, в
рамках которой обычная смерть чревата новым рождением, а
автор хочет покончить с «милягами» раз и навсегда (даже
если это желание в полной мере не выполнимо). Поэтому при-
нятие Миляги в лоно земли-матери в романе невозможно.
Рождающая и успокаивающая тела умерших земля отвергает
останки капитана. Они исчезают. Вместо них пытаются пре-
дать земле найденные в поле череп и кости убитой лошади.
Обман рас крывается, когда один из заказных поэтов, воспе-
вающих «героизм» работников НКВД (Войнович заодно и с
этими субъектами рассчитался), споткнулся и не удержал
гроб. Гроб упал, лошадиные кости и череп вывалились, на-
чался всеобщий переполох.

Казалось бы, ниже опустить организацию, которую назы-
вали «Куда надо», уже невозможно. Достигнут предел падения.
Но нет. Логика снижения всегда воспроизводит логику само-
возвышения в зеркальном варианте. Череп убитой лошади ока-
зывается во время оккупации в музее, под стеклом и с
надписью: «Череп советского комиссара Миляги».

Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что именно в этом
сюжете заключается смысловое смеховое ядро, и это ядро имеет
совершенно определенно структуру розыгрыша. Но в данном
случае мы имеем дело не с отдельным проявлением страха. Тот
ужас, который внушало людям НКВД, требовал и более глубо-
кого, поэтапного искоренения, низвержения страха. Капитан
Миляга не может, как любой другой, более безобидный «стра-
шилка» просто свалиться в грязь, потерять штаны (или что-то
в этом же роде). Происходит целый ряд разоблачений и низ-
вержений — превращение грозной фигуры начальника район-
ного НКВД сначала в идиота, под носом которого и даже еще
ближе находится вражеский агент; затем — в труса, потом — в
предателя и после этого —в пустое место, в ноль и, наконец, —
в отрицательную величину. А вот в качестве трупа читатель
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науки в ХХ в., то они возникли в западной культуре, а не в 
советской. И тогда, вначале, этот процесс не имел непосред-
ственного отношения к смеховой культуре. Как это ни пара-
док сально, но падению кумира науки в значительной мере
поспособствовали представители философии позитивизма, ко-
торые стремились к совершенно противоположному результату.
А именно: они считали науку единственной носительницей
истины и ратовали «за здравие» одной лишь естественной
науки, опирающейся на факты и исключающей всяческую фи-
лософию и идеологию. Попытавшись таким образом укрепить
положение науки в культуре, позитивисты попутно обратили
внимание на проблему отличий естественнонаучного и гумани-
тарного знания, науки и философии, науки и религии. И тут
решение оказалось не столь простым и очевидным, как это ка-
залось О. Конту и другим позитивистам первой и второй (эм-
пириокритицизм) волны. Оказалось, что «чистых» фактов в
науке не существует. Основной принцип проверки суждений на
научность — принцип верификации — не всегда можно приме-
нить. Более того, сам этот принцип находится в противоречии
с позитивистским требованием исключения из сферы науки
всякой философии. В итоге пришлось признать, что принцип
верификации является «догматичным, метафизичным, фило-
софским, но не научным, ибо сам он неверифицируем» [89]. 

Тогда К. Поппер предлагает иной принцип — фальсифика-
ции, который означает: научно то, что можно опровергнуть. И
отсюда уже был один шаг до эпистемологического анархизма
П. Фейерабенда, выдвинувшего принцип пролиферации, со-
гласно которому нужно изобретать (размножать) теории и кон-
цепции, несовместимые с существующими и признанными
теориями. Это означает, что каждый человек может и должен
изобретать свою собственную концепцию и разрабатывать ее,
сколь бы абсурдной и дикой она ни казалась окружающим.
Такая свобода в научной деятельности, считал Фейерабенд,
является наиболее гуманной, ибо обеспечивает раскрытие спо-
собностей каждого члена общества. Никаких правил, законов,
обязательств и ограничений в области научного творчества! —
таков смысл эпистемологического анархизма. 

139

Смеховая культура научной интеллигенции
60-х — 70-х годов 

Выше мы говорили о розыгрыше как о ведущей форме сме-
ховой культуры 60-х гг. В этом смысле можно говорить и о цен-
трах этой культуры, в которых концентрация розыгрышных
ситуаций была наиболее высокой, то есть к розыгрышу прибе-
гали не только в дни праздников, но даже и в будни. Одним из
таких центров являлся институт науки. 

Другое дело, что будни некоторых научных институтов тогда
были особые. Атмосферу НИИ как мир вечно длящегося празд-
ника попытались выразить известные советские писатели —
братья Стругацкие в фантастической повести «Понедельник 
начинается в субботу». Авторы описывают деятельность сказоч-
ного НИИЧАВО, в котором происходят настолько за хватываю-
щие события, что сотрудники этого института не желают иметь
выходных. Чудеса здесь перемешаны с наукой, а наука с науч-
ной фантастикой. Но дело не только в этом. Отношения
сотрудников института поражают своей человечностью, от кры-
тостью, искренностью. Даже недостатки коллег восприни-
маются сотрудниками НИИЧАВО с мягким юмором (однако не
лишне будет заметить, что в этом удивительном мире избран-
ных интеллектуалов нет воскресений, то есть полностью
отвергнута память про Христа. Сферой сакрального предстает
исключительно наука). 

Что же касается реальной, а не фантастической основы сме-
ховой культуры научной интеллигенции, то смыслом этой
культуры как явления антиидеологического была десакрали-
зация науки — одного из ведущих культов титанической 
религии, «священного храма» советской цивилизации. Анти -
идеологичность здесь предстает сложной и опосредованной ха-
рактеристикой: уровень обобщения происходящего явно не
задействован, никто не называет то, что осуществляется деса-
крализацией науки. Однако называть вещи своими именами и
не обязательно, коль скоро это опасно.

Аналогичные процессы происходят и в зарубежной науке.
Если говорить о культурных предпосылках десакрализации
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этом же задумал свой основной роман немецко-швейцарский
писатель, лауреат Нобелевской премии Герман Гессе — «Игра в
бисер» (нем. Das Glasperlenspiel) писалась с 1931 по 1942 год
(книга была закончена 29 апреля 1942 года). Как пишет
Е. Маркович, уже в названии этой книги содержится «умная и
горькая ирония. «Игра в бисер». Не дело, а игра в пустые 
стекляшки. Ведь не что иное, как духовные устремления 
ученых…, их штудии, их занятия теорией, науками и искус-
ствами, автор осмелился назвать игрой. Что же такое эти
устремления? — как бы задает вопрос Гессе. Действительно,
всего лишь игра или жизненная необходимость? А может
быть, разновидность новой религии для интеллектуалов?»
(выделено нами — М.С.) [104].

Если рассмотрение науки как вида деятельности привело
к выводу об отсутствии четких содержательных границ между
наукой и мифом, серьезным занятием ученых мужей и игрой,
то исследование науки как социального института способ-
ствовало десакрализации науки еще в большей мере. Наука,
увиденная под этим углом зрения, предстала не только в виде
плодотворных дискуссий и славных побед самых достойных
ученых, но и в образах ненаучных и нерациональных побед
менее достойных членов научного сообщества. Здесь и софи-
стические формы ведения дискуссии, и секреты подлого 
замалчивания научных достижений своих конкурентов, раз-
 личные виды подкупа влиятельных членов научного сообще-
ства, использование института власти в корыстных целях,
дезориентация общественного мнения и т. д. и т. п. Оказалось,
что наука — это не только и не столько интеллектуальная
борьба за истину, сколько самая тривиальная грызня за власть,
деньги, но главное — за престиж. 

Аналогично тому, как в Древней Греции на смену класси-
ческому искусству с его героической тематикой пришло искус-
ство эпохи эллинизма, изображавшего быт, уродства, старость,
страдания и смерть, — так на смену классического образа науки
в ХХ веке пришел ее реалистический и одновременно страст-
ный образ, в котором весьма заметен крен в сторону негатив-
ной, темной стороны. В результате научная деятельность
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С тех пор считается, что в лице Фейерабенда аналитическая
философия науки дошла до выступления против самой науки и
до оправдания самых разных форм иррационализма. Но это не
совсем так. Однако при этом совершенно исчезла стена, кото-
рую так настойчиво возводили позитивисты между наукой и
религией, наукой и мифом, наукой и философией.

Заметим попутно, что также исчезла и грань, разделяю-
щая серьезную культуру, например науку, и культуру смехо-
вую. Потому что иррациональны не только интуиция, вера,
чувства, инстинкты, подсознание… Иррационален в высшей
степени смех. Все попытки найти рациональное объяснение
этого явления, свести его к одному знаменателю не увенчались
и вряд ли когда-либо увенчаются успехом.

Возразить что-либо по существу против «анархической»
точки зрения не смог никто, включая сциентистски ориенти-
рованных марксистских философов, критические замечания
которых в адрес эпистемологического анархизма скорее напо-
минают восторженную популяризацию идей Фейерабенда. 

По сути, позитивизм в своей истории представил нам
тоже своеобразный розыгрыш, началом которого было доста-
точно жесткое и даже в каком-то смысле страшное для фило-
софов требование убрать долой философию. Но как всякий
розыгрыш, эта история закончилась осмеянием всех догм по-
зитивистского мышления в эпистемологическом анархизме и
реабилитацией философии.

Если даже философские теории явно сциентистского на-
правления «лили воду на мельницу» развенчания культа науки
(позитивизм и советский неомарксизм), то что же говорить про
антисциентизм? Экзистенциальная критика познавательной
установки на раскрытие сущности человека и его бытия велась
в том же направлении. Огромное значение в этом же контексте
имела работа нидерландского философа, историка, культуро-
лога Йохана Хейзинги «Человек играющий» («Homo Ludens»),
вышедшая в 1938 году. Она сняла священное покрывало не
только с идеологии и политики, но и с науки. Что такое наука
как вид деятельности? Игра для взрослых, делающих вид, что
они заняты чем-то очень серьезным [175]. Немного раньше об
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ные-то годы! Не доносы на своих оппонентов «суровой чести
верному рыцарю», как назвал в сороковых годах Л. Берию
поэт А. Лугин [146], дали победу Лысенко. Опираясь на исто-
рические факты, а не на околонаучные сплетни, нужно при-
знать: Лысенко такими делами не занимался. Победе
Лысенко и поражению Вавилова способствовали определен-
ная социальная политика по отношению к науке и реакция
на эту политику ведущих ученых-биологов. В то же время
можно предположить, что смерть Вавилова и его коллег была
той жертвой, которая обеспечила мощную защиту советской
теоретической науке в 70-е—80-е годы. Это выразилось не
только в значительном финансировании определенных сфер
науки (в эти годы Институт биоорганической химии им. Ше-
мякина, занимавшийся, по сути, исследованиями в области ге-
нетики, был одним из самых богатых в АН СССР) [см.: 39], но
и в факте достаточно высокой степени свободы теоретических
исследований, когда государство не смело требовать непо-
средственный практический результат.

Произошел расцвет «внутренней науки», то есть науки, ко-
торая работала, в основном, сама на себя. И вместе с тем, рас-
цвела жизнь института науки, одним из ярких проявлений
которой была смеховая культура научных сотрудников. Это
была фольклорная культура, и в текстах она практически до
нас не дошла. Основными формами смеховой культуры были
«капустники», розыгрыши, но делались и юмористические
стенные газеты, которые в большинстве случаев, к сожалению,
не сохранились. 

В.Г. Табачковский вспоминал, насколько насыщенной юмо-
ром была среда философского факультета Киевского универси-
тета, Киевского института философии. Аналогичной была
обстановка в Московской, Тбилисской, Ростовской, Одесской
философской среде, где блистали такие тонкие ценители и
творцы юмора, как О. Зиновьев, Э. Ильенков, Н. Чавчавадзе,
В. Давидович, А. Уемов и другие [см.: 158, 139]. 

Сам стиль общения коллег в НИИ изменял статус науки как
принципиально внеидеологического явления. В 60-е годы в моду
входит фамильярное, запанибратское обращение подчиненных
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раскрылась во всей ее «наготе», без священных, идеологических
(просветительских) покровов. Понятие науки теперь вклю-
чало научный быт с его иногда не весьма привлекательными
деталями. 

Идея критики науки захватила советских ученых не
меньше, нежели западных, а может, воодушевила их даже и
сильнее, поскольку культ науки в СССР был частью общеидео-
логического культа, вступившего в стадию своего кризиса. Чего
стоит такое нетрадиционное определение науки, которое дал
известный советский ученый, академик Л.А. Арцимович:
«Наука есть лучший современный способ удовлетворения лю-
бопытства отдельных лиц за счет государства»! За этим опре-
делением скрывалась насмешка над прагматизмом в науке,
который олицетворяла фигура Т.Д. Лысенко. 

Напрасно сегодня спорят сторонники и противники акаде-
мика Лысенко о том, внес ли он в науку нечто ценное или был
шарлатаном, загубившим биологию и уничтожившим гене-
тику. Мне представляется, и я почти уверена в том, что смысл
противостояния Лысенко и Вавилова заключался не только в
борьбе различных научных парадигм (биологам хорошо из-
вестно, что благодаря Лысенко действительно были созданы
прекрасные сорта пшеницы и проведено несколько масштаб-
ных и весьма эффективных мероприятий, обеспечивших страну
на время войны продовольствием). Думаю, что, по сути, про-
изошло столкновение прагматической и теоретической науки.
Представители прагматизма не просили огромных государ-
ственных средств на будущее науки и на то, что академик 
Арцимович позже назовет «удовлетворением любопытства от-
 дельных лиц за счет государства». Они предлагали принципи-
ально иной, практический подход, результатом которого
должны были стать весомые плоды в самом недалеком буду-
щем — новые урожайные сорта сельскохозяйственных расте-
ний, а значит — борьба с голодом, подготовка к войне, экономия
государственных средств, большие прибыли и т.п. Что могли
противопоставить такому подходу в 30-е годы отцы советской
генетики? Практически ничего. Но за ними числились весьма
значительные расходы на будущее науки. И это в предвоен-
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Бензин ваш — идеи наши. 

Под бензином можно было подразумевать и угощение как
целостный «феномен», включавший выпивку, и исключи-
тельно горячительные напитки в обмен на интеллектуальную
помощь нуждающемуся в ней сотруднику.

Дело помощи утопающим — дело рук самих утопающих.

Эти слова могли означать, что вам в вышеупомянутой ин-
теллектуальной помощи по той или иной причине отказано. У
Ильфа и Петрова эти слова пародируют известный марксист-
ский лозунг «Спасение пролетариата — дело рук самого проле-
тариата!»

Не делайте из еды культа!

В адрес соискателя, который излишне хлопочет по поводу
банкета, надеясь, что это компенсирует слабые стороны его дис-
сертации. (Хорошие были времена! Можно было защититься
без разорения.)

С деньгами нужно расставаться легко, без стонов.

Могло быть сказано по поводу пропитой первой получки но-
вого сотрудника. Скупых, между прочим, не любили.

Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской
улице. 

Такими словами однажды прокомментировали появление
сотрудника в супермодном галстуке. Щегольство тоже чаще
всего не одобрялось. Напротив, любовью пользовались те, кто
не уделял особого внимания своему внешнему виду. В моде у
мужской части научного коллектива был аскетический спор-
тивно-походный стиль одежды и соответствующие прически,
характеризующиеся повышенной «лохматостью». 

Знойная женщина — мечта поэта. 

Это могло говориться только за глаза и чаще всего не о
своих коллегах — «знойные женщины» в науке были очень ред-
ким явлением до нашего времени, когда карьеру женщины в
этой сфере деятельности стали определять и ее физические 
дос тоинства. 
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к начальникам, дружеское, «на равных» отношение начальни-
ков к подчиненным. Научного руководителя за глаза и в глаза
называют «старик» (независимо от возраста), «шеф», хлопают
по плечу, рисуют на него дружеские шаржи и т. п. Например,
директор Киевского института философии П.В. Копнин был не-
доволен стенной газетой, нарисованной нынешним директором
института М.В. Поповичем, если не находил среди рисунков ка-
рикатуру на самого себя [там же]. Конечно, такое было воз-
можно только по отношению к уважаемому и любимому
руководителю, который по праву наиболее выдающегося ученого
занимал свое место в системе академической иерархии. Но дело
не только в любви к руководителю и степени компетентности
последнего, а и в определенной жизнерадостной атмосфере.

Если в свое время цитаты классиков марксизма-ленинизма
заменили советским людям цитаты из Нового Завета, Псалтири
и Житий святых (наиболее часто цитируемых в православной
культуре), то в 60-е—70-е годы вместо цитат классиков марк-
сизма-ленинизма молодые ученые любили использовать выска-
зывания ставших особенно популярными в этот период И. Ильфа
и Е. Петрова. Книги «12 стульев» и «Золотой теленок» стано-
вятся «священными книгами» в культе смеха 60-х—70-х годов.

Известно, что в той или иной группе используются различ-
ные символы-маркеры, которые указывают на принадлежность
к ней. Это одежда, язык, прически, шутки, жесты… Они рабо-
тают как совокупность признаков, с помощью которых члены
группы распознают себе подобного и выделяют себя из числа
иных сообществ. Одним из таких маркеров для советской ин-
теллигенции 60-х — 70-х гг. было использование крылатых вы-
ражений из «12 стульев» и «Золотого теленка» И. Ильфа и
Е. Петрова. 

Приведу список наиболее распространенных высказываний
в контексте их возможного употребления:

Автомобиль — не роскошь, а средство передвижения. 

Употребляли это выражение чаще всего те представители
интеллигенции, которые могли себе позволить роскошь владе-
ния автомобилем, потому что в СССР автомобиль был именно
роскошью. 
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Нервных просят не смотреть.

Фраза, которая могла употребляться в том же смысле, что
и БСК.

Нью-Васюки.

Грандиозные планы превращения научного городка в сто-
лицу всемирной науки. Отголосок таких утопических идей
можно заметить и в фантастической повести братьев Стругац-
ких «Понедельник начинается в субботу». 

Пишите письма мелким почерком.

Например, напутствие командировочному.

Племя Мумбо-Юмбо.

Возможная инвектива в адрес конкурирующей в научном
плане группы или в адрес особо тупых студентов (тогда такие
были все же большей редкостью, нежели в наше время).

Хорошо излагает, собака.

Одобрительная реплика, сказанная шепотом соседу, по по-
воду содержательного выступления кого-либо на конференции
или другом научном мероприятии.

Кроме фольклорной части смеховой культуры, имеются и
письменные свидетельства. Одним из таких свидетельств явля-
ется книга «Физики шутят» (М., 1966 г.), составленная в г. Об-
нинске Ю. Конобеевым, В. Павлинчуком, Н. Работновым,
В. Турчиным. Первое издание состояло, в основном, из зарубеж-
ных источников. Несмотря на огромный тираж (300 тыс. экз.),
книга была моментально раскуплена. Сборник «околонаучного
юмора» имел такой успех, в редакцию поступили столь много-
численные требования переиздать книгу, что в 1968 г. выхо-
дит второе, дополненное издание под названием «Физики
продолжают шутить» [171]. Это издание включало материал
предыдущего, дополненного юмором советских ученых (раздел
«Приложение. По родному краю»). 

С какой разновидностью смеха мы встречаемся в данном
случае? Оказывается, смешным может быть простое описание
происходящего так, как оно есть, без всяких выдумок. Обыч-
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Тише, девушка! Женщину украшает скромность. 

Высказывание могло адресоваться не в меру пылкой (на
научной почве) коллеге женского пола.

Ключ от квартиры, где деньги лежат.

Язвительный вопрос: «А ключ от квартиры, где деньги
лежат, ты не хочешь (он не хочет)?» мог прозвучать в ответ на
какое-либо чрезмерное требование. Если последнее исходило от
научного руководства, вопрос задавался «за глаза».

На блюдечке с голубой каемочкой.

Выражение употребляется приблизительно в том же кон-
тексте, что и вышеупомянутое.

Не корысти ради, а токмо волею пославшей мя жены.

Эти слова могли сопровождать какую-либо просьбу. Вместо
жены можно было поставить имя начальника, отправившего
сотрудника добывать что-то необходимое — технику, реактивы,
бумагу, «копирку» (копировальную бумагу, благодаря которой
можно было один и тот же текст напечатать в нескольких эк-
земплярах) и т.п.

Командовать парадом буду я.

И так понятно, что речь идет не о праздничной манифеста-
ции, а о каком-либо мероприятии, в том числе и о розыгрыше.

Лед тронулся, господа присяжные заседатели.

Мне рассказывали, как некий аспирант в самом конце ас-
пирантуры наконец-то соизволил принести первую главу своей
диссертации. Обсуждение написанного материала предварялось
именно этим крылатым выражением. И это был единственный
позитивный отзыв на работу.

Вообще, что касается критических замечаний по поводу ис-
следовательской деятельности аспирантов и младших научных
сотрудников, то здесь было больше индивидуального творче-
ства и меньше заезженных штампов. Например, один извест-
ный философ на полях работ, которые ему приносили на
рецензию, писал три большие буквы — БСК. Рецензируемый не
спрашивал, что это означает. От своих друзей по несчастью он
уже это знал. БСК означало «бред сивой кобылы».
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«Можно надеяться, что эта работа стимулирует даль-
нейший прогресс в рассматриваемой области...» — Эта работа
ничего особенного собой не представляет, но то же самое
можно сказать и обо всех остальных работах, написанных на
эту жалкую тему.

«Наше исследование показало перспективность этого
подхода...» — Ничего пока не получилось, но мы хотим, чтобы
прави тельство (институт) отпустило нужные средства»
[там же].

Многие из приведенных выше высказываний употребляются
с равным успехом и в естественнонаучной, и в гуманитарной
сферах. Но «и там, и сям» они означают одно и то же. Хотя, ко-
нечно, встречаются люди, принадлежащие институту науки, ко-
торые используют эти высказывания без всякой рефлексии, то
есть совершенно серьезно. Чаще всего это начинающие ученые.

Не менее смешно звучат признания людей, занимающихся
наукой, относительно «научной кухни». Сфера «сакрального»
предстает здесь в самом что ни на есть профанированном
виде. Вот, например, как Л. Солимар описывает «рецепты»
приготовления и редактирования научных статей. Если иметь
в виду, что публикация научных статей — это наиболее рас-
пространенный вид научной продукции, на основании которого
научное сообщество судит о степени успешности одного из
своих членов, то станет понятен юмор автора. При этом он не
скрывает то, что достаточно часто в науке свое социальное по-
ложение можно повысить «путем публикации большого числа
статей, научная ценность каждой из которых равна нулю или
даже отрицательной величине» [там же]. 

Л. Солимар начинает с причин, которые побуждают чело-
века делать публикации. Таких причин он насчитывает четыре:
1) бескорыстное стремление к распространению знаний; 2) за-
бота о собственном приоритете; 3) беспокойство за свою про-
фессиональную репутацию; 4) стремление продвинуться по
службе. При этом Солимар убеждает читателя, что «под влия-
нием первой причины пишут главным образом молодые люди,
и то, по-видимому, лишь при подготовке своего первого науч-
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ная констатация фактов — и это уже вызывает смех или
улыбку, потому что так не принято говорить о божестве, о ку-
мире, каким являлась наука в пределах советской псевдорели-
гиозности. 

Например, автор «Инструкции для читателей научных ста-
тей» расшифровал, рассекретил, десакрализовал общеупотре-
бительные в данном жанре научной (или псевдонаучной)
деятельности выражения, то есть показал, что реально стоит
за тем или иным научным высказыванием. Например, если ис-
следователь пишет: «Хорошо известно, что...», то это озна-
чает, что пишущий просто поленился найти ссылку на работу,
в которой об этом было сказано первый раз. (И это, конечно,
правда. Практически все пишущие научные статьи исследова-
тели могут это подтвердить, если у них есть хоть капля со-
вести.) Далее: выражение «Имеет огромное теоретическое и
практическое значение» означает только то, что автору лично
это кажется интересным и он хотел бы удовлетворить свое лю-
бопытство (тоже правда). Ну, и так далее… Приведем наиболее
удачные примеры перевода научного выражения на язык об-
щеупотребимый и всем понятный: 

«Очевидно...» — Я этого не проверял, но...
«При создании этой установки мы рассчитывали полу-

чить следующие характеристики...» — Такие характеристики
получились случайно, когда нам удалось, наконец, заставить
установку начать работать. 

«Был выбран сплав висмута со свинцом, поскольку именно
для него ожидаемый эффект должен был проявиться наиболее
отчетливо». — Другого сплава у нас вообще не было.

«Для детального исследования мы выбрали три образца». —
Результаты, полученные на остальных двадцати образцах,
не лезли ни в какие ворота.

«Типичные результаты приведены на...» — Приведены луч-
шие результаты.

«На этот счет существует единодушное мнение...» — Я знаю
еще двух ребят, которые придерживаются того же мнения.

«Можно поспорить с тем, что...» — Я сам придумал это
возражение, потому что на него у меня есть хороший ответ. 
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ни на кого не ссылается, на нем поставят клеймо «самона-
деянного». 

В заключение автор советует, какой должна быть статья с
формальной точки зрения, чтобы пройти в печать независимо
от своего содержания:

«Статья должна иметь объем от 8 до 12 страниц и около
одной трети ее следует занять математическими формулами.
В формулах не следует скупиться на интегралы и специаль-
ные функции. Количество ссылок на литературу должно коле-
баться между шестью и двенадцатью, причем половина из них
должна относиться к известным трудам (рецензент слыхал о
них), а оставшаяся половина — к неизвестным (рецензент о
них не слыхал)… Беглый просмотр такой статьи вызовет бла-
госклонность рецензента. Далее все зависит от его реакции в
течение следующих тридцати минут. Если за это время он
сможет быстро сделать критические замечания по трем не-
существенным ошибкам, статья будет принята. Если рецен-
зент не найдет очевидных пунктов, заслуживающих критики,
его противодействие только укрепится. Он возьмет первое по-
павшееся на глаза предположение (причем именно то, которое
является неуязвимым), объявит его необоснованным и посове-
тует возвратить статью для доработки.

Таким образом, главная задача автора — дать рецензенту
материал для трех несущественных замечаний. Ниже мы
приводим несколько рекомендаций для облегчения выбора та-
кого материала.

1. Подберите неудачное название (все рецензенты любят
предлагать свои заглавия).

2. «Забудьте» определить одно из обозначений в первом же
уравнении.

3. Сделайте орфографическую ошибку в слове (только в
одном!), которое часто пишут с ошибкой.

4. Отклонитесь от обычных обозначений (речь идет
только об одном параметре)…» [там же].

Контраст крайне сложного и очень простого обязательно вы-
зывает хотя бы улыбку. Поэтому смешным может быть даже по-
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ного труда. Число таких авторов невелико, и для большинства
из них первая статья бывает последней. Следовательно, первую
причину нельзя ставить в один ряд с другими, более сильными
мотивами, хотя забывать о ней все же не следует». 

Далее автор дает весьма разумные рекомендации по поводу
оформления статьи — рекомендации, которые, будучи написан-
ными в более серьезном тоне, но с сохранением общего смысла,
могли бы претендовать на статус методического пособия по на-
писанию научной статьи. Но тон изложения — юмористиче-
ский, язык — простой, добавлены некоторые элементы быта
ученых и… уже смешно. Однако, как ни странно, общая кар-
тина составления рецензии получается более глубокая, чем в
том случае, когда подобные рекомендации даются совершенно
серьезно.

Какие же обстоятельства следует учитывать начинающему
ученому, подающему статью в научный журнал?

Обычно рецензенты подбираются из числа ведущих ученых,
чтобы отфильтровать из общего потока рукописей те, которые
стоит напечатать (после редактирования). К несчастью, у веду-
щих ученых, как правило, времени мало, а обязанностей
много, и вдобавок они несут бремя административных забот.
Они не могут уделить основную часть своего послеобеденного
времени чтению какой-то одной статьи, и тем не менее именно
они должны сделать критические замечания.

Далее описываются наиболее распространенные поводы от-
каза в публикации, которые «острый взор» опытного рецен-
зента определит достаточно быстро (что, в свою очередь,
освобождает его от обязанности читать статью внимательно — об
этом речи вообще нет):

Если статья слишком длинная, автора обвинят в много-
словии, если статья слишком краткая, ему посоветуют соб-
рать дополнительный материал. Если он докладывает о
чисто экспериментальной работе, то будет подвергнуто кри-
тике «обоснование», если он предлагает на обсуждение 
элементарную теорию, его назовут «поверхностным». Если
он приводит слишком большой список использованной ли-
тературы, его отнесут к «неоригинальным», если он вообще
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заповедей диссертанта», входившие в приложение «По род-
ному краю». Эпиграф к этим «заповедям» гласил: «Ученым мо-
жешь ты не быть, но кандидатом быть обязан». Надо
сказать, что более удачного «категорического императива»
научного работника с тех пор так и не придумано. Текст раз-
делен на несколько частей, каждая из которых может счи-
таться маленьким шедевром:

«А. Подготовка диссертации
1. Не пиши длинно. Диссертация не «Война и мир», а ты

не Лев Толстой. Пухлая диссертация действует на оппонен-
тов, как красный цвет на быка.

2. Не пиши кратко. Это свидетельствует либо о большом
таланте, либо о скудости ума. Ни того, ни другого оппоненты
тебе не простят.

3. Заглавие для диссертации — то же, что шляпка для жен-
щины в летах.

4. Соблюдай меру в подборе литературы «за» и «против».
Когда в диссертации много материала «против», вселяется
сомнение в правоте твоих воззрений. Если же приводятся
только данные «за», непонятно — в чем твоя заслуга.

5. Не хлопай по плечу классиков…
6. Не зазнавайся. Не думай, что все окружающие — дураки,

а ты один умный. Избегай личных местоимений. Заменяй на-
хальное «я считаю» скромным «по-видимому, можно счи-
тать».

7. Проверяй качество диссертации на домашних и колле-
гах. Нормальная диссертация у слушателей должна вызывать
непроизвольную зевоту и последующий сон. Разделы, вызы-
вающие веселые судороги или чувство гнетущего беспокой-
ства, необходимо переделать. Не радуйся, если неискушенный
слушатель говорит, что ему все понятно: это верный признак
того, что ты не будешь понят ученой аудиторией.

Б. Подбор оппонентов
1. Оппонент — центральная фигура на защите.
2. Оптимальный оппонент должен иметь общее представ-

ление о предмете диссертации, но не должен быть специали-
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пулярное изложение научного открытия с использованием ярких
примеров и образов, когда предлагается такое простое и остро-
умное объяснение, настолько яркий, запоминающийся образ,
что читатель не только понимает все, но и запоминает «намерт -
во» то, что ему казалось совершенно невозможным запомнить. 

Вот, например, как Г. Петард в статье «К математической
теории охоты» объясняет суть некоторых математических ме-
тодов на примере охоты на льва в пустыне Сахара:

«1. Метод инверсивной геометрии. Помещаем в заданную
точку пустыни клетку, входим в нее и запираем изнутри.
Производим инверсию пространства по отношению к клетке.
Теперь лев внутри клетки, а мы — снаружи.

2. Метод проективной геометрии. …мы можем рассматри-
вать пустыню Сахара как плоскость. Проектируем пло-
скость на линию, а линию — в точку, находящуюся внутри
клетки. Лев проектируется в ту же точку.

3. Метод Больцано — Вейерштрасса. Рассекаем пустыню
линией, проходящей с севера на юг. Лев находится либо в вос-
точной части пустыни, либо в западной. Предположим для
определенности, что он находится в западной части. Рассе-
каем ее линией, идущей с запада на восток. Лев находится
либо в северной части, либо в южной. Предположим для опре-
деленности, что он находится в южной части, рассекаем ее
линией, идущей с севера на юг. Продолжаем этот процесс до
бесконечности, воздвигая после каждого шага крепкую ре-
шетку вдоль разграничительной линии. Площадь последова-
тельно получаемых областей стремится к нулю, так что лев
в конце концов оказывается окруженным решеткой произ-
вольно малого периметра» [там же].

Возможно, расцвет научно-популярных жанров и журналов
в советской культуре был одним из знаков процесса десакра-
лизации науки, но это вероятностное высказывание. В конце
концов, наука всегда или почти всегда опирается на образова-
ние, а последнее требует облегченной формы подачи материала.

Своеобразной кульминацией сборника «Физики продо-
лжают шутить» были получившие широкую известность «17
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стить!». Конечно, не обязательно подбирать нужный мате-
риал: пригодится что угодно. Механику все равно, что пропу-
стить, а аудиторию пленит сам факт обилия материала.

Если есть таблицы, вешай их побольше. Само собой разу-
меется, что останавливаться следует только на некоторых.
Остальные дают фон большого экспериментального мате-
риала.

5. В заключительном слове благодари и кланяйся, кланяйся
и благодари. Строго соблюдай необходимую табель о рангах.
Отсутствующих благодари меньше, присутствующих —
больше.

6. После успешной защиты устраивай банкет.
Составлено скучающими членами Ученого совета во

время защиты диссертаций; размножено благодарными дис-
сертантами» [там же].

Между прочим, «народным» названием книги «Физики
продолжают шутить» было «Физики шутили и дошутились»,
поскольку выход книги вызвал совсем нешуточную реакцию у
представителей идеологического культа. Калужский обком
КПСС информировал ЦК КПСС о том, что книга является гряз-
ным пасквилем «на работников советской науки, на утверж-
денный порядок защиты научных диссертаций, на проведение
деловых совещаний и заседаний». Более того, сборник «ни в
какой степени не может служить делу идейного воспитания
нашей научно-технической интеллигенции, а в случае ее рас-
пространения за рубежом может дать искаженное представле-
ние о деятельности советских ученых». На этом документе
стоит пометка: «Тов. Демичеву П. Н. Прошу Вас обратить вни-
мание. М. Суслов» и число — 7.II.1969. 

В результате вышел Приказ Председателя Комитета по пе-
чати при Совете Министров СССР № 01 от 17 февраля 1969 г.,
называвшийся «Об ошибке, допущенной издательством «Мир»: 

«В издательстве «Мир» в декабре 1968 г. вышел в свет 
сборник «Физики продолжают шутить». Составителями-
переводчиками сборника явились научные сотрудники фи-
зико-энергетического института из г. Обнинска Калужской
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стом в данном вопросе. Совершенно незнакомый с вопросом оп-
понент может оказать медвежью услугу, расхваливая как раз
то, что нужно умеренно ругать. Специалист же вникает в де-
тали, нежелательные для публичного обсуждения.

3. Избегай приглашать в оппоненты молодых кандидатов
и докторов. Они только завоевывают себе «место под солн-
цем» и всегда рады воспользоваться случаем, чтобы показать
себя и опорочить других. Гораздо удобнее приглашать масти-
тых заслуженных деятелей науки, ибо к старости все мы де-
лаемся если не добрее, то, во всяком случае, ленивее.

4. Предполагаемых неофициальных оппонентов поста-
райся сделать соучастниками защиты. Для этого обращайся
к ним за советами и поблагодари их за ценную помощь. Тем
самым ты продемонстрируешь свое ничтожество и их пре-
восходство. Таким образом ты сделаешь врага заинтересо-
ванным в благополучном исходе защиты, ибо кому хочется
выступать против своих же собственных рекомендаций?!

В. Защита диссертации
1. Нет врага большего для диссертанта, чем сам диссер-

тант. Именно он изображает свою диссертацию с точностью
кривого зеркала. Закономерность этого явления, подтверж-
денная почти в 100% случаев, заставляет считаться с ним.
Учитывая это, многократно репетируй свое выступление
дома.

2. На кафедре веди себя пристойно. Не ковыряй в ушах, не
крути указкой над головами сидящих в президиуме, не пей
больше одного стакана воды, не плачь, не сморкайся.

3. Если доклад написан — не произноси его, а читай. Бор-
мотание диссертанта вызывает возмущение слушателей.
Старайся говорить однотонно. Чем больше членов Ученого со-
вета будет спать или мечтать о личных делах, тем скорее и
успешнее пройдет защита.

4. Очень важен иллюстрационный материал. Старайся
пользоваться эпидиаскопом (заменим эпидиаскоп на мульти-
медийную систему — М.С.). Здесь можно щегольнуть количе-
ством фактического материала. Для этого скомандуй
механику: «Кривая № 25. Таблицы с № 8 по № 24 пропу-
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науки, которая после долгих лет жесточайшего давления и
контроля смогла, наконец, регулировать свою деятельность,
исходя и из своих внутренних потребностей. Кроме того, зна-
чительно уменьшились возможности вненаучного устранения
оппонента — с помощью доноса «куда надо», жалобы в парт-
ком и т. п., которые были весьма расхожими средствами 
внут ринаучной борьбы в предыдущий период советской исто-
рии. И, наконец, работа в НИИ считалась престижной, отбор
лучших кандидатов происходил на основе огромного конкурса
и если научные руководители находились «на своих местах», то
у них были большие возможности создать хорошо работающий
коллектив ученых. Научный талант и остроумие — вот две ос-
новные характеристики, наличие которых давало возможность
занять место сотрудника НИИ по рекомендации влиятельного
ученого. Конечно, профессиональные качества — на первом
месте, но юмор тоже кое-что значил.

Вопрос о том, что было бы с советской наукой, если бы этот
процесс десакрализации с помощью смеховой культуры углуб-
лялся и расширялся, можно справедливо назвать неуместным.
История, как известно, не живет в виртуальном пространстве
«если бы да кабы». Но, тем не менее, в этом направлении стоит
немного подумать, потому что, с одной стороны, смеховая куль-
тура разрушала культ науки как мертвый, аполлонийский, идео-
логический культ, но создавала взамен иной — дионисийский,
неформальный, веселый. Десакрализация науки в смеховой
культуре научной интеллигенции поэтому была непоследова-
тельной и частичной. Более того, речь шла о замене одного
культа, ставшего неэффективным, другим — более действенным,
живым и неформальным. Это что-то, скорее напоминающее ре-
формацию науки как сферы сакрального, нежели отрицание
псевдосакрального как такового. И потом, этот дионисийский
культ был сугубо внутренним, «жреческим» — культом для по-
священных, свидетельствовавшим о принадлежности человека
к научной элите. За пределы науки смеховая культура научной
интеллигенции практически не выходила, а там, где утечка ин-
формации была обнаружена, хранители «аполлонического
культа» стразу же навели «порядок» и восстановили status quo.
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обл. Работнов Н.С., Конобеев Ю.В., Павлинчук В.А. и науч-
ный сотрудник Института прикладной математики 
АН СССР Турчин В.Ф. За распространение различных антисо-
ветских пуб ликаций Павлинчук В.А. исключен из партии, а на
Работнова Н.С. наложено строгое партийное взыскание. Руко-
водители издательства «Мир» настолько плохо вели дело
издания книги, что до последнего времени даже не знали о
факте привлечения составителей-переводчиков к строгой
партийной ответственности.

Выпуск книги не отвечает профилю издательства «Мир»,
а 300-тысячный тираж привел к разбазариванию фондов бу-
маги, что указывает на негосударственный подход директора
издательства «Мир» т. Сосновского С.Г. к порученному делу.

Приказываю:
1. За допущенные грубые ошибки:
а) директору издательства «Мир» т. Сосновскому С.Г.

объявить выговор;
б) главному редактору издательства «Мир» т. Бож -

ко Н.Т., подписавшему сборник в печать, — объявить выговор;
в) заместителю заведующего редакцией физики издатель-

ства «Мир» т. Гусеву А.А. объявить выговор.
2. Указать т. Четыркину М.И. на то, что со стороны

Главной редакции научно-технической литературы не было
достаточного контроля за деятельностью издательства
«Мир».

3. Обязать тт. Сосновского С.Г., Божко Н.Т. при составле-
нии планов руководствоваться принципиальными соображе-
ниями и включать в планы редакции только те рукописи,
которые этого заслуживают и отвечают профилю издатель-
ства» [171].

Но выговорами и указаниями дело не закончилось. Свиде-
тель этой ситуации утверждает следующее: «…одному из авто-
ров просто «забыли» дать баллон с кислородом после операции.
Другого ... зачморили по партийной линии... В общем — там
всем им стало весело...» [там же].

И все же факт существования смеховой культуры в сте-
нах НИИ свидетельствовал в пользу расцвета советской
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с кой «обязаловкой». Это многие чувствовали. Особенно стра-
дали женщины — более тонкие натуры в смысле определения
оттенков поздравления.

Был еще и неофициальный праздник, не отмеченный в ка-
лендаре — 1 апреля — День смеха, который в наиболее массовом
его варианте был днем господства конкретной смеховой
формы — розыгрыша, а не праздником смеха вообще. Самым
распространенным розыгрышем было восклицание по поводу
выпачканной мелом спины или еще какого-либо непорядка в
одежде. Хулиган в школе мог остановить девочку, которой сим-
патизировал, и предупредить ее, что у нее сзади, на платье,
болтаются какие-то нитки. Та, естественно, оглядывалась, а
мальчишка с наигранным сожалением в голосе говорил: «Ой, из-
вини, это не нитки, а ноги». Иногда ученики из параллельных
классов устраивали ложный вызов какого-то двоечника к дирек-
тору, распространяли пугающую информацию о конт рольной по
математике и т.п. К 1 апреля выпускались юмористические га-
зеты, иногда в творческих коллективах уст раи вались капуст-
ники. Культовым этот день был в Одессе, где его праздновали
с некоторой долей размаха.

Идеологи по поводу 1 апреля не высказывались, но для них
этот день считался пустым, абсолютно потерянным. «Новости»
по телевидению, передовицы в газетах и другие сообщения
должны были избегать в этот день даже минимальной новизны
(этим идеология и так не баловала). Никакие серьезные реше-
ния не принимались, не звучали заявления, ноты протеста, не
объявлялись почины передовиков, не докладывалось о каких-
либо достижениях... Идеология на день замирала, чтобы затем
компенсировать вынужденную паузу.

Для того, чтобы лучше понять механизм действия смехо-
вого начала советских официальных праздников, покажем его
на контрасте с серьезной стороной. Основной идеологический
праздник — день Октябрьской революции — претендовал на роль
начала «новой эры» в истории человечества. Но поскольку
энергия, связанная с иерофанией Начала, стихийно перетекла
в неидеологический Новый год, то день социалистической ре-
волюции ведущее место в культуре занять не смог. Энергети-

Каждый советский праздник имел свою допустимую долю
смеха, в котором идеологией предполагалось наличие преиму-
щественно смеха радостного, который мы условно назвали
«смех о». Однако некоторый, незначительный процент «смеха
над» тоже имел место.

Если выделять в структуре празднования определенную
долю смехового начала, то советские праздники разделятся на
две группы.

Первую образуют абсолютно серьезные по идеологическому
замыслу праздники — День Октябрьской революции (7 ноября),
День Советской Армии (23 февраля), 1 Мая (День междуна-
родной солидарности трудящихся) и 9 Мая (День Победы в Ве-
ликой Отечественной войне). На этих праздниках народ должен
был изображать радование, а не смеяться, то есть выражать
ликование, энтузиазм, восторг. В сталинские времена образец
идеально отрежиссированного радования демонстрирует кино-
комедия «Цирк» (финальная сцена праздничной демонстра-
ции). Чем ближе к нашему времени, тем требования партии к
степени выражения радости народа были более скромными. 

Во вторую группу праздников входили — Новый год и, со
временем, — 8 Марта. Постепенно эволюция женского дня в сто-
рону скрытой эротики потянула за собой идеологическое смяг-
чение и праздника Советской Армии (одним из символов этого
смягчения было выступление в праздничном концерте Аллы
Пугачевой). Образовалось единое, растянутое во времени, сим-
метричное празднование с двумя центрами. Однако в таком
своем качестве эти дни вступили в противоречие с идеологиче-

Праздники, зрелища, обжорство 
и пьянство по-советски

Петька и Чапаев — делегаты 
съез да. Слушают доклад и смеются. К
ним подходит человек в штатском: 

— Как вы себя ведете во время 
доклада Леонида Ильича?! 

— Ой, а мы думали, это Райкин!

Анекдот
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радостными криками, здравницами, веселыми лицами, энту-
зиазмом, аплодисментами и т. п. Кроме того, ритуал демон-
страции несколько усиливал крайне слабую энергетику
праздников Октября и 1 Мая за счет использования иерофании
крестного хода: вместо хоругвей — знамена, вместо икон —
портреты основателей новой религии, фотографии членов по-
литбюро, вместо пения Символа веры — Интернационал («сим-
вол веры» в… «проклятьем заклейменного»). Демонстрация
символизировала неуклонное продвижение советского народа в
«Царство Божие» на земле. Такие демонстрации проводились
во всех областных и районных центрах, но основной парад, к
которому было приковано внимание всех, проходил в столице
будущего единого человечества — Москве. И новоявленный мес-
сия — пролетариат — шествовал по дороге, символизирующей
магистральный путь всего человечества к коммунизму, изо-
бражая торжественный вход в земной Иерусалим.

Неуместность смеха в идеологической плоскости восполня-
лась смешливостью людей по поводу и без повода. Народ сме-
ялся надо всякой ерундой. Пробежала черная кошка перед
колонной демонстрантов — и все бросаются с дороги на тротуар,
чтобы обойти опасное место. При этом, конечно же, смеются
сами над собой. 

В детстве я любила ходить на демонстрации с колонной мед-
 работников (у ребенка в большой семье был широкий выбор, с
кем из родственников идти на парад). Дело в том, что у врачей
в моем городке на любой демонстрации устраивалась какая-то
инсценировка. Например, везли на машине «операционную» со
склонившимися над столом хирургами, а на операционном столе
под белой простыней лежал кто-то из интернов. Лежать прихо-
дилось долго, и практиканта начинал разбирать смех (иногда в
самый ответственный момент, когда машина проезжала перед
трибуной с местным руководством). «Оперируемый» тихонько
хрюкал от смеха и шевелился под белой простыней, а из ко-
лонны ему кричали: «Ваня, лежи тихо, ты же под наркозом!».
Кто-то из числа голосистых молодых врачей выкрикивал время
от времени не утвержденные в парткоме здравницы: «Да здрав-
ствуют сестрички реанимационного отделения!», «Да здрав-

чески он был практически беспочвенным. Ситуацию можно
было бы подправить допущением идеологически скорректиро-
ванного смеха, но идеологи на этот шаг не пошли. В итоге по-
лучилось, что революция — это серьезно и только серьезно, тут
невозможны никакие шутки и развлечения. Если организовы-
вался праздничный концерт, то на нем звучали исключительно
идеологические и патриотические песни, представлялось искус-
ство разных народов, вошедших в СССР, и т.п. Даже тради-
ционный мультипликационный фильм для детей на 7 Ноября
был очень скучный — про крейсер Аврору. Тоскливую по на-
строению песенку из этого мультика в этот день традиционно
пели детские хоры:

...что тебе снится, крейсер Аврора?
Может, ты снова в тучах мохнатых
Вспышки орудий видишь вдали
Или как прежде в черных бушлатах
Грозно шагают твои патрули.

(Автор текста: М. Матусовский, композитор В. Шаинский). 

Обычно демонстрировали по телевидению и в кинотеатрах
фильм «Ленин в октябре» режиссера Михаила Рома (снят и вы-
пущен в прокат в 1937 г., в 1956 г. вышла перемонтированная
версия фильма, а в 1963 г. фильм был повторно отредактиро-
ван) или еще какой-то фильм про Ленина из числа «канонизи-
рованных» произведений про вождя. Таким же серьезным
предполагался и День международной солидарности трудя-
щихся — 1 Мая.

Однако на дни Октябрьской революции и 1 Мая было пре-
дусмотрено мероприятие, которое частично компенсировало
если не излишнюю серьезность официоза, то, по крайней мере,
статичность идеологических праздников. Этим мероприятием
была демонстрация. (Сама часть слова «демон» уже пугала ве-
рующих старушек, над которыми совершенно беспочвенно по-
тешалась «образованная» молодежь — старушки были правы по
существу, а не с филологической точки зрения.)

Торжественное шествие должно было показать (продемон-
стрировать) самим себе и всему миру единство советского на-
рода в его любви к партии и идее коммунизма, выражаемое
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конкретной советской элиты, а не абстрактного мирового ка-
питала. 

Культ будущего занимал одно из ведущих мест в хронотопе
советской цивилизации, но со временем он стал отодвигаться
на второй план. Кризис этого культа отчетливо обозначился
при Н.С. Хрущеве, объявившем, что уже нынешнее поколение
будет жить при коммунизме. Уточнением этой идеологемы был
догмат о построении в СССР общества развитого социализма. В
итоге акцент с будущего был перенесен на настоящее, путем
превращения далекого будущего в ближайшее, что отразилось
на эволюции внутреннего, смехового содержания советских
праздников [о внешней, идеологической стороне праздников
см.: 156, 151—157].

Этот акцент материализовался, с одной стороны, в повы-
шении уровня потребления продуктов и товаров. И здесь вы-
рисовывается весьма интересная тема для культуролога,
занимающегося исследованием культуры 60-х — 90-х годах —
те ма советского обжорства и пьянства. 

Будучи формой профанации идеологического аскетизма, об-
жорство и пьянство — это, несомненно, явления, имеющие
самое непосредственное отношение к смеховому миру, — при-
чем явления культового порядка. Фундаментальным тек-
стом, нарративной основой этого культа была гигантская
книга по кулинарии, которую современные культурологи со-
вершенно не случайно назвали кулинарной библией [см.: 40].

Примечательна история с названием книги о вкусной и здо-
ровой пище. Нарком пищевой промышленности А. Микоян в
острой дискуссии с аскетически настроенными сторонниками
здоровой и только здоровой пищи настоял, чтобы прилагатель-
ное «вкусная» стояло на первом месте. Эта книга вплоть до пре-
кращения существования СССР выходила в печать новыми
изданиями и дополнительными тиражами почти каждый год.
Общий тираж с 1952 по 1999 год (не считая изданий 1939—
1948 годов) составил около 8 миллионов экземпляров» [см.: 74].
Конечно, такой тираж нельзя сравнить с общим тиражом про-
изведений Ленина, который на 1 июля 1985 г. составил свыше
622 миллионов экземпляров [см.: 29]. Но те миллионы экземп -

ствуют советские гинекологи!». И вся колонна медработников
кричала: «Ура!!!». Я тоже кричала «Ура!», и мне было очень ве-
село, хотя я и не знала тогда, кто такие гинекологи и что такое
реанимационное отделение. Детская интуиция подсказывала
мне, что в этих лозунгах есть что-то запрещенно-смешное. Ко-
нечно, такие спонтанно возникающие здравницы провозглаша-
лись не напротив трибуны.

В школьных колоннах мальчишки развлекались тем, что
прокалывали воздушные шарики и привязывали косички дев-
чонок к транспарантам. Однажды, когда на 1 Мая было уже
тепло и появились майские жуки, в нашей школьной колонне
стоял визг от того, что хулиганы засовывали девчонкам за ши-
ворот майских жуков. На большее у детей юмора не хватало.

А вот смеховой фрагмент празднования киевлянами Дня 
победы в 1981 г.: ждали приезда генсека (в 1981 г. по поводу
открытия мемориального комплекса «Музей Великой Оте чест -
венной войны» в Киев из Москвы железнодорожным транс -
портом прибыл Л.И. Брежнев). Ждали долго. Стояли уже
больше часа по обочинам дороги, где должен был проехать кор-
теж Леонида Ильича, и начинали от скуки шутить. 

И тут бежит по центру опустевшей улицы, ведущей от же-
лезнодорожного вокзала, собака. В народе радостный крик:
«Едет, едет!!!» Этот крик передается от одной группы к другой,
люди с нетерпением выглядывают на дорогу и видят бегущую
дворнягу. Все начинают смеяться. От безделья и на контрасте
с серьезной обстановкой смех переходит в неуемный хохот. А
что делать поставленным на каждом углу людям в серых пла-
щах? Донос на народ не напишешь — смеются все, а не кто-то
один. А то, что кто-то первым крикнул: «Едет!», так поди ж
разгляди, кто это крикнул, и докажи, что он имел дурные на-
мерения выдать пробег перепуганной собаки за проезд генсека.

Заканчивались все праздники застольем, за которым люди
уже не вспоминали ни революцию, ни партию, ни междуна-
родное рабочее движение, а просто желали друг другу счастья
и здоровья. Если и произносился «официальный» тост «за со-
лидарность трудящихся», то все смеялись, потому что пони-
мали это как солидарность рядовых работников перед лицом
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Если вывести общий знаменатель всех светских застолий
60-х—90-х годов, то им будет совершенно неумеренное потреб-
ление пищи. Будучи ребенком, я это отчетливо понимала, но
отстоять свои права еще не могла — приходилось хитрить, унич-
тожая излишки высококачественной пищи самыми изувер-
скими способами. Особенно я не любила ходить в гости к тем
знакомым, которые заставляли есть в самой жесткой манере.
Казалось, нельзя было доставить большую радость этим людям,
только как вычистить все блюда и тарелки до блеска. Но это не
так. В том-то и состоял хозяйский гонор, чтобы после обильной
еды накрытый стол выглядел так, как будто никто до него
даже не дотрагивался (пустые тарелки быстро сменялись на-
полненными). И вот здесь-то раздавалось ритуальное воскли-
цание хозяйки: «Ну, вот! Старалась зря! Никто ничего не поел!»
Будучи любопытным ребенком, я в этот момент заглядывала в
глаза вопиющей хозяйке, чтобы понять, шутит она или говорит
серьезно. Но ритуальная форма исключала возможность распо-
знать степень искренности человека.

Почти то же можно сказать и о выпивке, но на этот счет у
меня нет примеров из жизни моей семьи. Достаточно взять ста-
тистику о потреблении алкоголя на душу населения в СССР.
Однако некоторые интересные наблюдения остались. Одно из
них касается отношения народа к феномену пьянства.

Комсомольские или партийные собрания философского фа-
культета, на котором я училась, если там разбиралось чье-то пер-
сональное дело, были, чаще всего, страшным мероприятием.
Обстановка принципиально менялась, если рассматривалось пер-
сональное дело, связанное с задержанием преподавателя или сту-
дента факультета в нетрезвом виде. Здесь серьезное лицо было
только у председательствующего. Остальные улыбались, смея-
лись, отпускали остроты — короче говоря, потирали руки от 
возможности превратить серьезное мероприятие в балаган. За-
щитником «персональщика» выступала сама атмосфера меро-
приятия — атмосфера благодушия и веселья. «Пострадавший»
понимал свое почетное место в этом действе и держался с до-
стоинством, выражая всем своим видом, что и он рад бы посме-
яться со всеми, но надо играть роль «искренне раскаявшегося»

ляров были востребованы, в основном, благодаря принуди-
ловке — официально утвержденным программам школ, техни-
кумов и высших учебных заведений. Большая часть вышедших
экземпляров хранилась в государственных, а не домашних биб-
лиотеках. (Даже в нашей семье, где мама была преподавателем
философии, трудов Ленина в домашней библиотеке не было.
Иногда ПСС — полное собрание сочинений классика — покупали
студенты, особенно гуманитарных специальностей, из элемен-
тарной лени, чтобы не стоять в библиотечных очередях, а го-
товиться к занятиям дома. Труды Ленина включались в
программы по истории партии, философии, педагогике, поли-
тэкономии, научному коммунизму, то есть изучались в вузе все
пять лет.) А кулинарная книга приобреталась по личному по-
буждению, исходя из свободной потребности, и украшала до-
машнюю библиотеку, была предметом интерьера. Кроме того,
она одним своим видом напоминала Библию, в то время как в
марксистской традиции иерофанию Книги можно усматривать
в «Капитале» Маркса. С трудами Ленина такая ассоциация не
возникала.

Тема обжорства и пьянства имеет опосредованное отно-
шение к смеховой культуре. Это явления смехового мира, а не
культуры. В культах 60-х—90-х годов обжорство и пьянство
являются неотъемлемой частью смеховой стороны праздника,
непосредственно связанной с телевизионными зрелищами.
Накрытый стол и праздничная телевизионная передача —
это самый распространенный в советское время образ до-
машней, неофициальной части праздника с присущей ему
долей смеха.

К праздникам обычно, «выбрасывались» в государственную
продажу традиционные советские деликатесы: можно было раз-
добыть курицу, говяжий язык, свежую рыбу, майонез, сгу-
щенку, шпроты и т.п. Но, как правило, люди не рассчитывали
на этот плановый «выброс», а откладывали продукты на празд-
ничные дни заранее. Именно поэтому небольшие морозилки со-
ветских холодильников почти всегда были забиты до отказа
мясом, а то, что можно в морозильнике держать летние ягоды,
людям даже в голову не могло прийти. 
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не могли вывести тему пьянства из числа смешных. Пожа-
луй, именно на примере этой темы видно, что смех — это не
форма борьбы со злом, а способ примирения с тем, что счита-
ется неизбежным злом. 

Но если говорить о более глубоких, духовных причинах
пьянства, то они коренятся, как мне кажется, в стремлении че-
ловека к обожению, к ощущению радости от полноты жизни.
Я убеждена, что в душе каждого человека сохраняется что-то
от мироощущения Адама до его грехопадения. И человек пы-
тается вернуть себе это состояние посредством власти и денег,
через успехи у женщин… Если же подобный путь самореали-
зации закрыт (а богатство и бедность не во власти человека,
как считают все великие мудрецы человечества), то самый про-
стой путь ощутить себя красивым, смелым, умным, всесиль-
ным — существом, имеющим божественное происхождение, —
это выпить. Конкурировать с этой мнимой радостью может
только подлинная радость, но привычка пить редко кого-то вы-
пускает из своих цепких лап к Богу.

***

Помимо упомянутого повышения уровня потребления про-
изошло увеличение свободного времени. Начиная с 1967 г. (год
празднования 50-летия Октября) промышленные предприятия
Советского Союза переходят на пятидневную рабочую неделю.
В тот же год сокращается срок службы в армии с трех лет до
двух. Также уменьшается количество партийных собраний и
митингов, уходят в небытие идеологические судилища и про-
чие мероприятия, отнимавшие значительную часть жизни
людей и в прямом и в переносном смысле слова. А в эпоху «за-
стоя» еще добавляется такой фактор изменения хронотопа, как
неявная безработица. Время, которое теперь человек проводит
не на работе (учебе) и не на «боевом посту», увеличивается. 

Государство от преимущественно идеологического воспита-
ния граждан переходит к практике сочетания воспитательной
работы с развлечениями. Выделяются огромные средства на
возведение кинотеатров в городах и клубов в сельской местно-
сти. Возникает новый вид искусства — телевидение. С 1967 г.

человека, глубоко осознавшего свою вину перед коллективом фа-
культета, университета, и даже перед всем советским народом.
Если же у «персональщика» еще было чувство юмора, то собра-
ние напоминало маленький праздник — карнавал, на котором
обвиняемый и обвинитель менялись местами. 

Например, одного моего однокурсника «разбирали» на 
открытом партсобрании за то, что милиция застала его «рас-
пивающим спиртные напитки на склонах Днепра». Председа-
тельствующий пожелал услышать объяснения, как все это
произошло. Лучше бы он подобных требований не выдвигал,
потому что этот студент обладал удивительным талантом юмо-
риста. Когда он, к примеру, совершенно серьезно отвечал на се-
минаре по истории партии на вопрос об идейном содержании
работы Л.И. Брежнева «Целина», мы, его одногруппники,
время от времени сползали под парты якобы за упавшей руч-
кой, чтобы немного там посмеяться — отвести душу. В этой же
своей манере, сохраняя абсолютно серьезное и даже торже-
ственное выражение лица, «персональщик» стал выдавать под-
робности. Зал стонал от смеха. Здесь можно было не прятаться
под парту. Увидев такую реакцию, но не имея возможности на-
казать всех (да и обвиняемый держался так, что не приде-
решься), председатель прервал откровения нарушителя
порядка и спросил в лоб: обещает ли он своим товарищам
больше никогда… «не распивать спиртные напитки… на скло-
нах Днепра» (последние слова были прочитаны председателем
по бумажке). Это вызвало новый смех. Тогда студент взял не-
большую, эффектную паузу и торжественно поклялся, что на
склонах Днепра он больше никогда пить не будет. Ответом был
взрыв хохота. (Это было лучшее партийно-комсомольское соб-
рание в моей жизни.)

С пьяницами и алкоголиками возилась милиция, ими за-
нимались вытрезвители, их перевоспитывали в коллективах,
их брали на поруки передовики производства, а в автобусах им
уступали свои места сердобольные старушки. Пьяницы были
своеобразными неформальными героями, и пьянство воспри-
нималось как некий протест против идеологической лжи. Ни-
какие слезы, страдания, загубленные жизни и даже убийства
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так полюбил ее, что решил навсегда остаться в Москве и никогда не
возвращаться на родину. 

12.00 — «В рабочий полдень». В гостях у станкостроителей Мо-
сквы на этот раз будут модельеры Центрального Дома моды. Они по-
кажут свою новую коллекцию, созданную специально для рабочих
горячего цеха. Вы увидите, с каким вкусом украшены их спецовки
вологодскими кружевами, хохломской росписью, каслийским литьем,
гусь-хрустальным дутьем, уссурийским соболем. 

13.15 — Учебная программа «Мнимые числа». Передача из 
Госплана. 

14.10 — «Слияние города и деревни». Репортаж из залов ГУМа. 
15.00 — Дню работников торговли посвящается. «Камера смотрит

в мир». 
16.00 — «Навстречу продовольственной программе». Рассказ о пе-

реименовании в городе Москве улицы Нижняя Масловка в Верхнюю
Маргариновку.

17.00 — Кинопанорама. 1-я страничка кинопанорамы будет пол-
ностью посвящена на сей раз западному кино. Вы увидите отрывки из
фильмов, которые никогда не увидите. После чего известные критики
расскажут вам о безнравственной сути этих картин, о том, как про-
тивно им было смотреть их за границей. 

19.00 — «Клуб кинопутешественников». Мы побываем с вами в
Сибирском этнографическом музее, где посмотрим избу крестьянина-
бедняка прошлого века на четыре комнаты, с отдельным курятни-
ком, коровником, свинарником, гаражом на две телеги и темным
сырым погребом, где бедняга вынужден был хранить сало, колбасы,
молочные и другие продукты, которые ежедневно спасали его от го-
лодной смерти. 

20.00 — «Спокойной ночи, малыши!». На вопрос Хрюши и Сте-
пашки: «Что такое Агропром?» — еще одну сказку о нем расскажет
Владимир Ухни под именем «тетя Володя». 

23.00 — Для тех, кто уже не может спать. Праздничный эстрад-
ный концерт. Как всегда, в праздничном эстрадном концерте вас
ждут интересные встречи: с потомственной дояркой колхоза имени
127-го км Можайского шоссе; со знатной мотальщицей челночно-пря-
дильной фабрики имени Триумфа сбора озимых в период гниения
яровых, с дочерью пионера Павлика Морозова. И закончит наше
эстрадное представление мать-героиня из Средней Азии. Она приедет
в студию с шестнадцатью своими детьми — все они сыновья знатных
хлопкоробов [56].

начинает действовать телецентр «Останкино», появляется
цветное телевидение. Тем самым в советском хронотопе уве-
личивается удельный вес виртуального настоящего, перед ко-
торым постепенно отступает виртуальное будущее. 

Тогда, в 60-е годы, конкуренция кино и телевидения как
видов искусства только началась. И сначала искусство кино
явно побеждало. Во-первых, в кинотеатре зрителю предлагался
художественный фильм с незначительной идеологической «на-
грузкой» в виде тележурнала о новых трудовых достижениях
Страны Советов (в фильмах же превалировал не идеологичес -
кий, а морально-нравственный смысл). Что же касается те-
левидения, то идеологические передачи забирали на себя
льви ную долю телевизионного времени. Кроме того, кинотеатр
предполагал свободный выбор кинопродукции. Зритель, про-
ходя мимо кинотеатра, рассматривал афишу и выбирал, на
какой фильм, в какой день он пойдет. В областных центрах
были специальные автоответчики, которые выдавали инфор-
мацию о фильмах недели. Репертуар кинотеатров регулярно
менялся. Телевидение такого выбора не предоставляло. Суще-
ствовал один-единственный, максимум два канала — выбрать
что-то интересное на телевидении было значительно тяжелее.
Апофеозом телевизионной идеологической «тяго мотины» была
передача «Сельский час».

Остроумную пародию на заидеологизированность телеви-
зионных передач мы находим в сатирических рассказах Ми-
хаила Задорнова (понятно, что такая сатира могла прозвучать
только в канун краха системы, это был уже 1984 г.).

8.00 — Утренняя гимнастика. Прямой репортаж из Московского
метрополитена. 

9.00 — «Кем быть?» — так назвали авторы свою новую передачу о
раздумьях выпускников технических вузов. 2-я серия — для тех, кто
пошел работать по своей основной специальности, — «Как жить?». 

10.00 — «Очевидное-невероятное». Рассказ о досрочном сборе 
урожая. 

11.00 — «Мир и молодежь». Речь пойдет о судьбах советской мо-
лодежи, в частности о трагической судьбе молодой советской акт -
рисы, которая вышла замуж за сына канадского миллионера, а он
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шавский, Николаевский — фамилии конструкторов). В шутку
об этом телевизоре говорили: «КВН — означает: «Купил, Вклю-
чил — Не работает». Поскольку эта марка телевизора произво-
дилась до 1960 г., то получился КВН в «КВНе». У передачи
КВН был прообраз — «Вечер весёлых вопросов», который орга-
низовал журналист Сергей Муратов, взявший, в свою очередь,
за основу идею чешской передачи «Гадай, гадай, гадальщик». 

КВН представлял собой соревнование нескольких команд
различных коллективов, чаще всего ВУЗов, которые боролись
за право самой остроумной команды. Популярность КВН в
СССР была огромная. По всей стране ширилось движение ка-
вээнщиков. КВН устраивались в школах, вузах, пионерских
лагерях... Отборочные турниры КВН проходили по всей стране,
в результате чего на телевидение попадали самые лучшие 
команды. Одна моя знакомая — преподаватель философии —
проводила в форме КВН даже семинарские занятия по марк-
сизму-ленинизму (правда, в этом варианте КВН сокращался до
КН — веселого в этом не было ничего. Но каков пример профа-
нации идеологии!)

Игра в КВН состояла из отдельных конкурсов. Наиболее
распространенными были такие: 

Приветствие (Визитка). Этот конкурс обычно игрался
(играется) в начале игры. В нём участники команды предста-
вляют себя и свою команду. Приветствие состоит, в основном,
из текстовых шуток и миниатюр. 

Разминка. Конкурс, в котором команды за тридцать секунд
должны придумать смешной ответ на вопросы других команд
или ведущего. 

БРИЗ (Бюро рационализации и изобретений). Короткий ли-
тературный конкурс, в котором командам нужно представить в
смешной форме какое-то изобретение или явление.

Музыкальный конкурс. Конкурс, в котором внимание уде-
ляется музыкальным номерам — песням, танцам или игре на
инструментах. Понятно, что тексты песен должны быть весе-
лыми, остроумными.

Конкурс капитанов. Индивидуальный конкурс для капи-
танов соревнующихся команд.

Телесериалов как специфически телевизионного жанра
было очень мало, даже учитывая их постоянные повторы, бла-
годаря которым зрители, особенно дети, знали эти фильмы на-
изусть. Все сериалы, выходившие на советский экран, можно
пересчитать на пальцах. Самыми знаменитыми были — польс -
кий — «Четыре танкиста и собака» (режиссеры: Анджей Че-
кальский и Конрад Наленцкий; на экраны советского
те ле видения сериал вышел в 1968 г.), «Тени исчезают в пол-
день» (1971 г. выпуска, режиссеры: Валерий Усков, Владимир
Краснопольский), «Большая перемена» — четырёхсерийный ху-
дожественный телевизионный фильм, снятый в 1972 г. режис-
сером Алексеем Кореневым, «Семнадцать мгновений весны»
(режиссер Татьяна Лиознова, 1973 г.), приключенческие се-
риалы «Рожденная революцией» (снимался режиссером Григо-
рием Коханом с 1974 по 1977 г.) и «Место встречи изменить
нельзя» (режиссер Станислав Говорухин, премьерный показ со-
стоялся в 1979 г.).

Но если попытаться перенести первенство кино на область
смеховой культуры, то мы придем к выводу, который не отве-
чает реальности. Несомненно, кинокомедия как жанр кино
пользовалась огромной популярностью, комедийные киноар-
тисты (Любовь Орлова, Фаина Раневская, Людмила Гурченко,
Анатолий Папанов, Андрей Миронов, Андрей Мягков, Наталья
Варлей, Юрий Никулин, Георгий Вицин, Екатерина Васильева,
Наталья Селезнева, Евгений Леонов, Александр Калягин,
Ольга Аросьева, Евгений Моргунов и др.) были кумирами со-
ветского народа, но говорить о том, что телевидение в отно-
шении смеховой культуры уступало кино, мы не можем.

На телевидении среди самых любимых развлечений расс-
матриваемого периода первенство удерживали три артефакта
смеховой культуры — КВН — Клуб веселых и находчивых, «Ка-
бачок 13 стульев», выступления сатириков и пародистов, осо-
бенно непревзойденного Аркадия Райкина.

КВН. Вот что пишет о КВН Википедия — свободная энци-
клопедия (далее следует пересказ основного содержания): эту
аббревиатуру авторы передачи позаимствовали у названия со-
ветского телевизора 1949 г. выпуска — КВН-49 (Кенигсон, Вар-
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пиво — на кофе. Понятно, что ни один режиссер не хотел
браться за такой материал. Авторам удалось уговорить Георгия
Васильевича Зелинского, но его упросили быть режиссером од-
ного единственного выпуска. Спасти кабачок помогли телезри-
тели. И не только спасти, но и отстоять европейский колорит
кабачка. Если бы не мешки писем от зрителей, требовавших
выпуска новых передач, то первый выпуск был бы и послед-
ним [см.: 66]. А в 1971 г. «Кабачок» получил своеобразную ин-
дульгенцию на дальнейшее существование от Л.И. Брежнева,
который очень любил эту передачу (о Брежневе как о покрови-
теле советской смеховой культуры нужно вспомнить на 
протяжении этой книги не один раз — многие советские кино-
комедии никогда бы не вышли на широкие экраны, если бы не
заступничество Брежнева; опального в Ленинграде Аркадия
Райкина вместе с его театром перевел в Москву тоже Брежнев).

Главные роли завсегдатаев кабачка исполняли, в основном,
артисты Театра сатиры Михаил Державин, Спартак Мишулин,
Валентина Шарыкина, Виктор Байков, Зоя Зелинская, Роман
Ткачук, Ольга Аросева, Борис Рунге, Наталья Селезнева, Юрий
Волынцев, Рудольф Рудин, Виктория Лепко и другие. Попу-
лярность этих артистов была огромная. Но у этой популярно-
сти была обратная сторона: если кто-то выступал в иной роли,
его все равно именовали паном Профессором или паном Спорт-
сменом. Поэтому режиссеры неохотно брали артистов из этого
списка сниматься в своих картинах. Когда много лет спустя
Ольга Аросева гастролировала в Украине, ее по-прежнему за
глаза называли пани Моникой: «Не хотите ли пойти на спек-
такль с пани Моникой в главной роли?» Пожалуй, одному
лишь Спартаку Мишулину удалось настолько перевоплотиться
в фильме «Белое солнце пустыни» режиссера Владимира Мо-
тыля (1970 г.), что его в той роли паном Директором никто ни-
когда не называл.

Я хорошо помню, что выпуск «Кабачка» казался очень ко-
ротким (длина серии, в основном, составляла 50, реже —
70 мин., а если взять «чистое» время — без песенок и титров
с дружескими шаржами на артистов, то еще меньше). С зав-
сегдатаями клуба не хотелось расставаться. Если перевести

Домашнее задание. Длинный конкурс, играется в конце
игры. В отсутствие «Музыкалки» играется иногда как «музы-
кальное домашнее задание» [см.: КВН. Википедия].

КВН культивировал остроумие как особое смеховое прило-
жение ума, рассматривая его едва ли не как основную, базовую
черту общей культуры личности. Но в гораздо большей сте-
пени это касалось идеала мужчины, нежели женщины. 
Женщине достаточно было понимать юмор и адекватно реа ги-
ровать: не хихикать глупо и без повода, понимать тонкие на-
меки и прочее. В этом, в значительной степени, выражалась ее
женственность. Мужчины же демонстрировали свое остроумие
как основное оружие в борьбе за женское внимание. Если мы
посмотрим на состав команд КВН, то это были преимуще-
ственно молодые мужчины, юноши. Девушки, если и присут-
ствовали, то, в основном, для украшения, вдохновения и в
качестве певиц. Михаил Жванецкий как-то раз совершенно
справедливо заметил, что женщине трудно быть смешной и
красивой одновременно, а еще труднее быть просто смешной за
счет принесения в жертву красоты.

КВН знаменовал изменение в советской культуре идеала
мужественности: вместо сурового воина, мускулистого, бело-
зубого рабочего или самоотверженного идеологического лидера
с пламенным взором в очах на первый план вышел остроум-
ный, ироничный и достаточно самоуверенный интеллектуал,
физические качества которого практически не брались в рас-
чет. И если в искусстве (кино, театр) в это время преобладает
тип душевно чуткого героя (музыканта, художника, учителя,
врача), то в КВН ведущими были «технари» — инженеры и сту-
денты высших учебных заведений технического профиля.
Иными словами, КВН знаменовал новый этап в развитии го-
родской смеховой культуры, связанный с научно-техническим
прогрессом.

Еще одним «хитом» смеховой культуры на телевидении была
субботняя юмористическая передача «Кабачок 13 стульев», вы-
ходившая в эфир с января 1966-го по октябрь 1980-го. Дей-
ствие по сюжету происходило в польском ресторанчике.
Цензура потребовала заменить «панов» на «товарищей», а
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личины. С ним не могут сравниться даже очень знаменитые
мировые комики. Один из последователей Райкина, известный
артист Геннадий Хазанов, сказал: «… я честно скажу, что не
видел и не знаю ни одного артиста, который по мощи, по силе
дарования и обаяния, по совершенно магнетическому воздей-
ствию на зал мог бы приблизиться к Райкину хоть на какое-ни-
будь расстояние. Пускай это не покажется громко сказано,
честно говоря, нам всем так же далеко до него, как до бли-
жайшей планеты Солнечной системы» [181]. Почти тот же
вывод сделал критик лондонской газеты «Таймс», когда Рай-
кин в 1965 г. был со своим театром на гастролях в Англии:
«Среди …современных комических актеров есть вполне снос-
ные, и они даже вызывают смех, но почти все они не индиви-
дуальны… На днях на наших телевизионных экранах
засверкало изображение именно такого индивидуального ко-
мического гения, Би-Би-Си впервые показало нам прославлен-
ного русского комика А. Райкина. Это было настоящее
зре лище, подлинное открытие, такое выступление, которого мы
не видели давно. Одна из самых больших заслуг Райкина 
состоит в том, что он представляет собой полную противопо-
ложность отвратительным, «смешным до тошноты» комикам,
которых мы в таком изобилии импортируем из Соединенных
Штатов. У Райкина есть что-то от Чарли Чаплина: удивительная
способность живо и наглядно изображать эмоции, способность
создавать образы, которые не нуждаются в пояснении. Он обла-
дает даром проникать в самую глубь человеческих чувств… Мне
никогда не приходилось видеть такой игры!» [там же].

Сегодня уже хрестоматийным стало утверждение, что вся
советская эстрада разговорного жанра вышла из Аркадия
Райкина [там же]. Артистом было создано целое направление
в советском искусстве, практически не имеющее аналогов за
рубежом. Под непосредственным влиянием Райкина родились
такие звезды эстрады, как Михаил Жванецкий, Геннадий Ха-
занов, Евгений Петросян, Роман Карцев и Виктор Ильченко.
Благодаря Райкину новыми именами обогатилась и сатириче-
ская литература [168]. Среди авторов, с которыми работал Ар-
кадий Райкин, были известные советские писатели-юмористы —

нарративную основу этой передачи на язык остаточных впе-
чатлений, то мы получим легкую, мимолетную улыбку, ощу-
щение уюта, симпатию к артистам и несколько преувеличенное
представление о собственном уме на фоне милых женских глу-
постей посетительниц этого клуба. Музыкально стиль этой пе-
редачи я бы передала мажорным стаккато, выражающим
неакцентированное в смысловом отношении, легкое, необяза-
тельное, но приятное времяпрепровождение. На фоне класси-
ческого советского хронотопа с его железо-бетонным культом
будущего этот кабачок выглядел картинкой из совсем иного
времени и социального пространства. На этом контрасте, по-
жалуй, и зиждился успех передачи.

В письмах благодарных зрителей писалось: «Улицы наших
городов пустеют, когда вы показываете свой “Кабачок”!» «Это
была первая народная телевизионная передача с постоянными
героями, с единством места, композиции стиля. Для большин-
ства телезрителей дурашливые, порой наивные сценки и 
репризы служили своего рода отдушиной в их зарегламенти-
рованной жизни, оазисом, светом в телевизионном окошке,
обычно зашоренном глухим официозом» [66]. В 1976 г., 
к 10-летию кабачка, польское правительство присвоило всем
участникам и руководителям передачи звание «Заслуженный
деятель культуры Польши» [там же].

В собрании Гостелерадиофонда России сохранилось всего
лишь 10 выпусков передачи: 1967, 1968, 1969, 1970, 1973,
1978, 1980 годов. Столь малое количество сохранившихся ма-
териалов объясняется отсутствием видеозаписи до 1969 г.,
когда выпуски приходилось пускать либо в прямом эфире,
либо записывать на кинопленку, а видеопленка, на которую
записывали передачу после 1969 г., была остродефицитной
[см.: там же].

Но даже на фоне КВНа и «Кабачка 13 стульев» первенство
в смеховой культуре, представленной на телевидении, на про-
тяжении трех десятилетий держал выдающийся, воистину на-
родный артист Аркадий Исаакович Райкин.

Феномен Райкина уникален не только в отечественной сме-
ховой культуре ХХ века. Райкин — явление планетарной ве-
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общем-то неплохого человека, который вовсе не цеплялся за
свою власть, но подчинился тому, что ему преподносилось
приближенными как необходимость — находиться на посту до
самой смерти. Что же касается Райкина, то раскрылись ранее
неизвестные тиранические черты его характера, о которых
эстрадные критики в советское время предпочитали умалчи-
вать. Например, в беседе Е. Уваровой с А. Райкиным цити-
руются слова Фаины Раневской, категорически отказавшейся
выступать на эстраде вместе с Райкиным: «Я буду нижней в
цирке, а вы верхним». При этом фраза Раневской не коммен-
тируется. Автор, ведущий беседу, бросает вскользь: «Но это
уже иная тема» [см.: 189, 49]. А вот более позднее по времени
высказывание Михаила Жванецкого о «команде» Ленинград-
ского государственного театра миниатюр под руководством
Аркадия Райкина: «Во главе стоял абсолютно гениальный ве-
ликий игрок, и все ему подавали мячи. Потому что он был
кровопийца и тиран как художественный руководитель. Он
не терпел, если кто-то играл и кто-то забивал. То есть
играть — играй, но не забивай. Ты играй на меня, а я буду за-
бивать, я знаю, как это делать» [131].

Между прочим, взаимосвязь шутовства и королевского ве-
личия достаточно прозрачно намекает на иерофанию юродства
в фигуре Аркадия Райкина. Какой бы уникальный талант ни
имел этот поистине великий артист, но без энергии иерофаний
тут не обошлось. Убеждена, что Аркадий Райкин — это уни-
кальное явление смеховой культуры, которое могло появиться
именно на почве отечественной духовной традиции с ее глу-
боким почитанием юродивых, благоговением перед ними. (Если
вспомним, явление юродства в эпоху его расцвета также было
сугубо национальным явлением!)

Начнем с того, что факт личного знакомства Райкина и
Брежнева (а до этого — Райкина и Сталина, который в свое
время аплодировал ему стоя четырнадцать раз подряд на
своем юбилее — 60-летии) — это достаточно распространенный
сюжет жизни русского юродивого, определенный стереотип.
«Одной из черт этого стереотипа было представление о воз-
можности и даже обязательности прямого контакта юродивого

Марк Азов, Владимир Тихвинский, Михаил Жванецкий, Вик-
тор Ардов, Михаил Зощенко, Александр Хазин, Вениамин
Сквирский, Семён Альтов, Марьян Беленький, Михаил
Мишин и др. [131]

В телевизионном фильме «Король и шут», посвященном
творчеству артиста, есть такие слова за кадром: «Оглушитель-
ный, всепобеждающий смех… царил на каждом концерте 
Аркадия Райкина. Этого человека боготворили, ему преклоня-
лись, им восхищались. Публика аплодировала ему до боли в
ладонях, до изнеможения. Для зрителей … он был самым ус-
пешным артистом советской эпохи. Любимым клоуном». И в то
же время он был королем — королем смеха. Такой взаимопере-
ход шутовского озорства и царской власти открылся в постсо-
ветское время не только в Райкине (о нем это и тогда еще было
известно), но и в… Брежневе. Так называемая эпоха «застоя»
короновала Райкина и превратила первое лицо государства —
Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева — в шута.
Райкина боготворили, обожали, над Брежневым смеялись, его
пародировали даже школьники, о нем почти каждый день рас-
сказывали новый анекдот. Даже над уже покойным генсеком
еще много лет не стыдились насмехаться, низводя его образ до
уровня, который соответствует полной утрате разумности. И
многократно отыграв ритуал низвержения правителя в юроди-
вого, вернули уже покойному «царю» его царское достоинство
сравнительно недавно (закон лиминальной фазы ритуала рабо-
тает не только по отношению к живым, но и умершим). При-
чем «реабилитировали» Брежнева даже последних лет его
правления: я имею в виду художественный фильм «Брежнев»
режиссера Сергея Снежкина (2005 г.) о последнем годе жизни
Генсека (тот факт, что на роль Брежнева режиссер пригласил
одного из самых обаятельных артистов — Сергея Шакурова —
уже о многом говорит).

Брежнев и Райкин «поменялись местами» еще в одном от-
ношении. О Брежневе в последние годы стало известно много
такого, что совершенно не вписывается в образ выжившего из
ума тирана — разобрался, помог, оценил по заслугам, защи-
тил, вступился и т. п. Возник совершенно новый образ в
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директор завода получает телеграмму, в которой от него тре-
буют срочной отгрузки насосов, в то время как завод выпускает
колеса и мягкие игрушки. Он понимает, что прямо написать
«не можем», «не имеем», нельзя. И он делает вид, что не понял
содержание телеграммы или что на почте произошла какая-то
ошибка. В ответной телеграмме говорится, что колеса отправ-
лены. Так он морочит голову директору другого завода, пока
тот, наконец, не понимает, что насосов ему не видать. А вы-
шестоящие инстанции требуют срочно именно эти насосы и уже
угрожают расправой. Тогда он прибегает к приему своего кол-
леги и в ответ на новое требование шлет телеграмму о каких-
то курах… В этой миниатюре предметом обличения выступает
уже не отдельный человек, власть имеющий, а вся система так
называемого планового хозяйства.

Если говорить о степени оппозиционности Райкина по от-
ношению к системе, то нужно уточнить, что и с какой позиции
высмеивал Райкин. 

Прежде всего, Райкин всецело разделял иллюзию совет-
ского титанизма об очищающей силе смеха, которая досталась
советской смеховой культуре в наследство от Н.В. Гоголя, не-
смотря на то, что последний разочаровался в своей надежде ис-
правлять людей смехом. Факт такого разочарования был
вынесен за пределы доступной информации, и духовные мо-
тивы творчества Гоголя были не известны даже многим про-
фессиональным литературоведам. Но тогда, когда основания
для аналогичного разочарования были в наличии и у Райкина,
он не поддался «искушению» правдой, держась иллюзии, в ко-
торой он обрел свой высший смысл. Укрепляться в этом за-
блуждении ему помогал зритель, который всегда свято верил
в возможность победы добра над злом, пока находился в сфере
театра, цирка, кино — в храмах советской цивилизации или
виртуальном пространстве телевидения. Это в хаосе советской
забюрократизированной иррациональности человек терял свою
веру, восстановить которую он приходил к Райкину. 

Меня иногда попрекают неуместными аналогиями из области
религии: одним кажется, что я занижаю сферу сакрального, про-
водя параллели между духовными явлениями и совершенно

и царя» [94, 135]. Это шуты живут при царе. Юродивые с царем
только иногда встречаются.

Подобно юродивому Райкин балансировал на грани серьез-
ной идеологической традиции, в которую свято верил, и сме-
ховой культуры, смехового мира. В его жизни соединялось
подобие того, что называют пассивной и активной частями
сущности юродства [94, 79]. 

Пассивная сторона юродства, обращенная на себя, связан-
ная с умерщвлением плоти, стихийно присутствовала и в
жизни Райкина. Он был очень больным человеком, пережил
клиническую смерть, всего в своей жизни умирал три раза. Ду-
ховный опыт умирания даже для неверующего человека имеет
огромное значение. Настоящие юродивые умирали каждый
день для мира сего, распиная не плоть свою, но воюя против
страстей, подчиняющих душу телу. Это было сознательное уми-
рание. А Райкину три умирания выпали как его крест, кото-
рый он вынес, приобретя невероятную чуткость души и
выразительность лица. Всю жизнь артист был на строжайшей
диете. Понятно, что диета — это не пост. Диета гораздо тяжелее,
потому что она не компенсируется духовной энергией молитвы,
церковных таинств. Для Райкина компенсаторным моментом
выступало обожание зрителей, их сияющие, влюбленные глаза,
их понимание и сочувствие, их безудержный смех.

Активная же сторона юродства предполагает обязанность
«ругаться миру», то есть жить в миру, среди людей, обличая
пороки и грехи сильных мира сего [см.: там же, 79]. Особенно
перепадало от Райкина бюрократам, от которых наравне с про-
стыми людьми страдал и король смеха, унизительно просижи-
вая в вельможных приемных долгие часы. Но со временем эти
обличения бюрократов, взяточников и просто пофигистов, при-
крывающихся корпоративными интересами, стали гораздо
мягче в личном плане. За спиной каждого из изображаемых
персонажей вырисовывался еще один или несколько, тесно свя-
занных между собой. И этот «другой» своей связью с первым
намекал на существование более глубоких причин персонифи-
цированных проявлений бюрократизма, равнодушия, брака в
работе, дефицита и т. п. Например, в миниатюре «Телеграмма»
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Райкин не смиряется со злом — это главное, а то, что у него
нет иного образа противостояния злу, — так сложилось и так,
наверное, должно было сложиться. Он воспитывал души и не
ставил себе духовных задач, о которых просто не знал. Каж-
дому свое. Кроме того, прежде чем возникнет возможность ду-
ховной жизни в человеке, ему требуется возрастить свою душу,
напитать ее душевной пищей, а потом уже искать пищу ду-
ховную. В противном случае получится не человек, а труп, в
котором ветхий человек умер, а новый не родился. И этот труп
не только не способен к подлинной вере как Любви, как радо-
сти о воскресшем Христе, он еще и другим может отравить
жизнь, запрещая веселье, хмурясь, осуждая всех и вся; за-
крыть людям навсегда возможности узнать Бога, отвратить их
от Христа своим мрачным видом и фарисейским образом пове-
дения. «Я не видел такого человека» в этом контексте может
означать: «если бы я увидел такого человека, то… кто знает». 

Райкин критиковал реалии советской жизни с позиции че-
ловека, глубоко верующего в коммунистические идеалы. Сын
Аркадия Исааковича Константин утверждает: «Диссидентской
семьей мы вовсе не были, это легенды. Папа многое понимал,
он заболевал, когда сталкивался с очередной идеологической
мерзостью, но он был сыном своего строя (выделено нами —
М.С.). Жить по принципу «на службе верю, дома нет» он не
умел. В этом смысле семья у нас была довольно жестко закру-
ченная: когда я пошел в первый класс, родители мне очень
серьезно объяснили, что хорошо учиться — это сейчас самое
большое, чем я могу помочь своей родине. И в этом не было
никакого воспитательного обмана, никакого цинизма» [7].

Миниатюры и спектакли А. И. Райкина отличались остро-
той сатиры, но в то же время были представлены идеологически
корректно и интеллигентно, что обуславливалось внешним и
внутренним обаянием артиста. Но столкновения с системой ак-
теру избежать не удалось. К юбилею В. Ульянова (Ленина), ко-
торый праздновался в СССР с особым размахом — весь год был
объявлен идеологами юбилейным, Райкин ставит спектакль
«Плюс — минус», построенный на цитатах, взятых из Ленина.
Премьера состоялась в 1970 г. Казалось бы, спектакль был 

обыденными вещами, а другие считают культурные архетипы
(прежде всего, мифологические) более глубокими, — упомина-
ние о религиозных смыслах кажется им неуместным. Но по-
милуйте, как не увидеть в данном случае параллель: человек
приходит в театр к Райкину или сам Райкин, благодаря теле-
видению, приходит со своим театром в дом человека для того,
чтобы восстановить веру в справедливость, в разумность, по-
сеять надежду на лучшую жизнь, дать импульс деятельной
любви, творчества… Разве не подобным же образом восстана-
вливает свою веру человек, приходящий в церковь? И где бы
была его вера, если бы он постоянно не преодолевал суету, суе-
верия, страхи, каждодневные заботы и вспыхивающие страсти,
проходя через очистительную силу церковных таинств? Поэ-
тому я и говорю, что явление Райкина — это не только явление
культурного, но и религиозного порядка. Ясно, что это не но-
возаветная религия Христа, но ведь и без Старого Завета Но-
вого люди просто не могли бы принять.

Между прочим, по поводу своего отношения к христианству
Райкин ответил предельно точно: «Я не видел такого человека».
Речь зашла о христианской заповеди подставлять другую щеку,
то есть отвечать на зло добром. И тут артист сказал: «… я не
видел человека, который жил бы по этому завету. Меня же, не-
зависимо от того, прав я был или виноват, били и по правой, и
по левой щеке, а — за неимением третьей — все повторялось
снова. Мне кажется, дело в том, что надо искать справедли-
вость, бороться за нее (выделено нами — М.С.)» [168]. Эта фраза
очень четко показывает, насколько глубоко в апофатическом
смысле Райкин понимал первичное и вторичное в его выборе.
По сути, он потому и вынужден искать социальную справедли-
вость, что у него нет иного, лучшего образца. Люди не стано-
вятся христианами сами по себе, если они существуют вне
церковной традиции, вне опыта общения с образцами подвиж-
ничества, со святостью как живой иконой Христа. Такие люди
не ведают про силу духа и воспринимают заповедь подставлять
щеку как галиматью, принимают силу — за бессилие. Им неиз-
вестна действенность формулы преп. Серафима Саровского:
«Спасись сам — и тысячи возле тебя спасутся». 
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табличкой. Аркадий Исаакович говорил в этой связи: «Эст -
рада — это кафедра, артист разговорного жанра — своего рода
пропагандист, я говорил об этом много раз (выделено нами —
М.С.). Пропаганда — вещь очень тонкая, особенно, когда суще-
ствует контрпропаганда. Надо предлагать более умные, тонкие
ходы. У нас же о том, что количество переходит в качество,
знают все, кроме пропагандистов. Начинается какая-то кампа-
ния, она идет и на телевидении, и на радио, и так всем надое-
дает (чистая правда! — М.С.), что люди уже не способны
воспринимать ее серьезно [132, 274].

Есть такой старый анекдот про китайца:

«Сизу, пью цай. Стуцат. Отклываю двель. Спласывают: 
— Ты за белых или за класных?
— За класных. 
— Снимай станы.
Снял станы, отлупили, усли. 
Сизу, пью цай. Стуцат. Отклываю двель. Спласывают:
— Ты за белых или за класных?
— За белых. 
— Снимай станы.
Снял станы, отлупили, усли. 
Сизу, пью цай. Стуцат. Снимаю станы, отклываю двель, а

там моя невеста присла ко мне пить цай».

Так вот, Райкин в отличие от этого китайца — всегда «за
красных», а не «за белых», но его тоже всегда бьют. Он ком-
мунист до мозга костей, идеолог. Свое призвание он понимает
в том, чтобы поднимать те социальные проблемы, которых до
этого не видели и о которых молчали, осуществлять идеологи-
ческий прорыв. «То, что было сегодня в газете, эстрадному ар-
тисту брать уже поздно. Надо почувствовать время», — говорит
Райкин. 

Райкин ближе к юродивому, чем к шуту или скомороху, для
которых функция смешить зрителя является главной. Смех
для Райкина — это материализованное страдание, преодоле-
ние через трансформацию страдания опасного, чужого, враж-

верхом лояльности по отношению к власти, но общее звучание
оказалось настолько критическим, что «Плюс — минус» был за-
прещен. Райкин столкнул титанический идеал и советскую 
реальность, в результате чего произошел «взрыв», отразив-
шийся, прежде всего, на его судьбе и здоровье. Райкину было
запрещено выступать в Москве и в Ленинграде. Он попадает в
больницу с инфарктом, а выходит из больницы уже совершенно
седым. В то же время запускается по линии ЦК отвратительная
дезинформация о том, что Райкин пытался в гробу своей ма-
тери перевезти в Израиль золото и брильянты. Эту сплетню по-
вторяли во всех концах СССР [там же].

Я была еще совсем ребенком, но помню, что в моей семье
эту «новость» тоже кто-то принес с закрытого партсобрания.
Сказать, что эта клевета скомпрометировала Райкина в глазах
моих родных, не могу. У нас в семье Райкина любили, но его
не боготворили. Он не был кумиром, а дезинформация была
рассчитана именно на тех, кто почитал Райкина как свя-
того, кто считал его совестью всего народа, «гласом вопию-
щего в пустыне».

Выйдя из больницы после инфаркта, вызванного этой исто-
рией, Аркадий Райкин идет в ЦК и говорит ответственному за
идеологию В. Шауро: «Давайте сыграем в открытую… Вы бу-
дете говорить все, что знаете обо мне, а я о вас. Мы оба зани-
маемся пропагандой, но не знаю, у кого это лучше получается.
Вы упорно не замечаете и не хотите замечать то, что видят все.
Как растет бюрократический аппарат, как берут взятки, рас-
цветает коррупция... Я взял на себя смелость говорить об этом.
В ответ звучат выстрелы. Откуда пошла сплетня? Почему она
получила такое распространение, что звучит даже на партий-
ных собраниях?» [там же]. Тот сделал вид, что не понимает, о
чем речь, и перевел разговор на другую тему. Но самое смеш-
ное — это помогло. Как родилась сплетня, так она и умерла...
[см.: там же]. 

В этом столкновении с главным идеологом города Ленин-
града Райкин продемонстрировал, кто есть кто, то есть, кто
действительно является главным идеологом (и не города даже,
а страны), а кто просто занимает кабинет с соответствующей
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Однако, работая на эстраде, Райкин, прежде всего, врачевал
раны и царапины в душах людей, полученные от всевозмож-
ных проявлений негативной социальности, — оружия против
самих причин у него не было. И только искренняя вера в воз-
можность реализации идеала делала эту деятельность в его гла-
зах не только осмысленной, но и сочетала в большинстве
случаев несоединимое — смех и высокий пафос.

дебного, страшного, бессмысленного, тупого… «Профессия са-
тирика трудна, она требует четкой гражданской позиции… если
артист берется судить о явлении, которое его лично не волнует,
такая сатира никому не нужна… Только глубоко пережитое,
исполненное личной боли может быть объектом сатиры» [132,
272—273]. При этом артист неоднократно вмешивался в разные
социальные ситуации, пытаясь добиться справедливости.

У Райкина есть замечательная миниатюра, которая выра-
жает практическую направленность не только его эстрадной
деятельности, но и жизненной позиции в целом. Это «Комму-
налка». Сюжет такой: старенькая учительница артиста живет
в общей квартире с жестокосердечными людьми (коммунал -
ками называли квартиры, в которых жило несколько семей,
имеющих общие коридор, кухню и санузел). Они грубо при-
тесняют свою интеллигентную соседку. Узнав об этом, 
бывший ученик и нынешний артист переодевается, перевоп-
лощается и является перед своей учительницей и ее соседями
наглым мужиком в дубленке нараспашку, с искрометными
рассказами о своих многочисленных родственниках (горла-
стых, пьющих и имеющих судимости), которых он планирует
разместить не только в комнате, но и в обширном коридоре:
«Бум меняться? Бум». Понятно, что после этого соседи начи-
нают упрашивать добрую старушку не переезжать, возвращая
ей законное место на кухне и всячески демонстрируя свое ува-
жение.

Много раз Райкин не просто помогал людям, но даже спа-
сал их от смерти. Истории об этом он вычеркнул, вымарал из
своей книги «Воспоминания», которая записывалась с его уст-
ных рассказов Е. Уваровой. «Нельзя самому хвалиться сотво-
ренным добром — пусть другие, если захотят, скажут, — так
объяснил Райкин сокращения в тексте «Воспоминаний» [см.:
167]. И то, что эти рассказы «других» как-то затерялись в
суете, с моральной точки зрения — очень плохо, а с христиан-
ской — просто замечательно. Потому что когда нас похвалили
за добро, мы свою награду уже получили, а если доброе дело
осталось втайне, то благодарность за него человек получит уже
в вечности. 
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размеров легальной (по умолчанию), общественной и всеобщей.
Анекдоты в советское время рассказывали друг другу даже те,
кто их запрещал. И не было практически ни одного дня, чтобы
кто-то не поведал что-нибудь «свеженькое». А ведь в советском
законодательстве была статья, предполагающая ответствен-
ность, вплоть до лишения свободы, за сочинение и распростра-
нение анекдотов. «За сочинение» — это само по себе смешно,
потому что анекдот анонимен. Но «за распространение» — тоже
смешно, потому что в 60-х—80-х годах уже невозможно было
всех пересажать. Как теперь стало известно, даже Генеральный
секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев очень любил анекдоты, в
том числе с удовольствием слушал и некоторые анекдоты о
самом себе. 

Один из исследователей советского анекдота М. Каган
пишет: «Характерно, что в последние 10—15 лет (поскольку это
было написано в 2002 году, то сегодня следует к этим цифрам
добавить еще десять лет — М.С.) в России (и, тем более, в
Украине — М.С.) почти совсем исчез политический анекдот
(выделено нами — М.С.), и понятно почему: сегодня можно сво-
бодно и с любой степенью иронии и сарказма, шаржа и кари-
катуры изображать в прессе и на телевидении любых
политических деятелей, включая президента страны, не говоря
уже о действиях парламента, правительства и местных властей,
и, значит, нет социальных условий, порождающих политиче-
ский анекдот как фольклорную форму общественного созна-
ния» [67, 10].

Следовательно, свобода слова не способствует развитию
культуры анекдота; более того, она вытесняет анекдот на пе-
риферийное место в смеховой культуре. 

Но анекдот был реакцией не только на отсутствие опреде-
ленных демократических свобод: анекдот возник в условиях,
когда люди смеялись не столько от радости и полноты жизни,
сколько от неверия в возможность что-то изменить в лучшую
сторону или от разочарования в своих надеждах. Кроме того,
это был смех, в котором присутствовала значительная доля зло-
радства. Можно заметить, что такая причина интереса к по-
литическому анекдоту явно просматривается в постсоветской

Марксистская идеология 
и советский политический анекдот

Советский анекдот был, прежде всего, реакцией на отсут-
ствие свободы слова в СССР и одновременно компенсацией
этого отсутствия. 

Рабинович едет с женой в плацкартном вагоне. Он шумно
вздыхает.

— Сколько раз я просила, — укоряет его жена, — на людях о
политике ни слова!

Конечно, советская власть не стремилась специально соз-
дать благоприятные условия для анекдота как вида творчества. 
Напротив, она всячески боролась с этой контридеологией, но 
стихийно получилось так, что вся совокупность обстоятельств
общественной жизни и особенно политическая ситуация 
60-х—80-х годов служили процветанию анекдота. 

Положение анекдота в советской цивилизации несопоста-
вимо с местом анекдота в какой-либо иной культуре, включая
современную, в которой анекдот тоже занимает не последнее
место. Исключительное положение анекдота в советском об-
ществе 60-х—80-х годов можно без преувеличения сравнивать с
культурным значением философии в Древней Греции. Между
прочим, древнегреческая философия также имела мощный ан-
тимифологический заряд, отсюда параллель между древнегре-
ческой мифологией и советской идеологией и их культурными
альтернативами — философией и анекдотом — мне кажется
вполне уместной. 

Анекдот — это парадоксальная свобода слова — вроде бы под-
польная, запретная, личная, частная, но она разрастается до

— Как возникает анекдот?
Садятся и выдумывают?

— Нет, сначала придумы-
вают, а потом садятся!

Анекдот



189

Советская смеховая культура

188

Марина Столяр

дотов были сами же евреи. Да и в целом, смеясь над своим об-
ществом, советский человек смеялся и над собой как предста-
вителем этой цивилизации.

Анекдот как анонимное творчество. Говоря об анонимном
творчестве народа, не нужно забывать, что помимо анекдота и
почти параллельно ему существовал еще один жанр аноним-
ного «творчества» масс — анонимка (неподписанный донос на
человека или, реже, организацию). 

Может быть, для кого-то такой поворот дела покажется,
мягко говоря, неуместным… Дело в том, что анекдот в постсо-
ветских культурологических исследованиях демонстрируется
исключительно в положительном контексте — такая традиция.
А про анонимку вообще не принято говорить — это сфера «со-
циального небытия» и по своим аморальным основаниям, и по
доступности информации. Что уже говорить о взаимозависи-
мости анекдота и анонимки — такое «кощунственное» сопо-
ставление никому и в голову не придет. Однако, как мне
кажется, между этими явлениями существует гораздо более не-
посредственная связь, чем между идеологией и смеховой куль-
турой рассматриваемого периода в целом. 

Начнем с характеристики противоположных моментов этих
двух артефактов советской цивилизации, поскольку достаточно
часто именно противоположные стороны цивилизационных яв-
лений указывают на их несомненную связь. 

Анекдот — артефакт городской смеховой культуры, ано-
нимка — стихия массового «творчества», имеющего непосред-
ственное отношение к идеологии.

Анекдот связан со смехом, и он внеинституционален, а ано-
нимка связана со страхом и воплощающими его силовыми
структурами, прежде всего с КГБ.

Анекдот — анонимен из-за запрещающего государственного
закона, а анонимка — из-за морального запрета. Анекдот — вне
закона, а анонимка — вне морали. В феномене анекдота
происходит совпадение морального и нравственного, а ано-
нимка обращает внимание на факт противоположности идео-
логически понимаемого морального и нравственной позиции
личности. 

Украине во времена президентства Виктора Ющенко. С одной
стороны, определенный набор демократических свобод здесь
присутствует, но второй фактор — разочарование и политиче-
ский пессимизм — налицо. Если же к этим факторам присое-
динить еще такой традиционный ритуал смеховой культуры,
как свержение кумира, то картина причинно-следственных свя-
зей вырисуется более-менее полная (в данном случае я привожу
только один случай кумиротворения, но их было множество,
например: «Не згадуйте ім’я нашого Президента всує», — ска-
зал один депутат того времени).

Едва исторический шанс на реальное улучшение жизни, с
точки зрения городской интеллигенции, сочиняющей анекдоты,
появляется, количество политических анекдотов резко идет на
убыль. Например, в первые годы правления Леонида Брежнева
анекдотов было немного. Об этом тоже остался анекдот:

В 1965 году жители Одессы обратились в ЦК с просьбой
вернуть Хрущева: лучше десять лет без хлеба, чем год без 
анек дотов.

Анекдот — это, в рассматриваемом нами случае, художе-
ственная, афористичная и яркая форма городского фольклора
ХХ в. преимущественно на политические темы. А может ли
современная дискуссия на самые острые и актуальные полити-
ческие темы конкурировать в художественном отношении с
анекдотом? Увы, нет. Карикатурное видение идеологического
оппонента остается, как и в анекдоте, но оно здесь по-злому ка-
рикатурное и чаще всего совсем не смешное. Участники 
пост советской политической дискуссии непримиримы: каждый
отрицает все, что исходит со стороны оппонента как абсолют-
ное зло. Анекдот же, напротив, был и протестной формой, и
одновременно некоторым примирением с системой, в пределах
которой он только и имел какое-либо значение. В современной
политической дискуссии в смешном или злобном виде пред-
ставляется только противник, а в советском анекдоте было
место и для самоиронии. Например, еврейский анекдот совет-
ского времени смеется над евреями даже больше, чем над 
социальной системой социализма. А ведь авторами этих анек -
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имевшие отношение к этой истории, невольно начинали подо-
зревать всех заинтересованных лиц. Были даже особенно «по-
дозрительные должности», на которые обычно назначали
«стукачей», то есть доносчиков. Но «обычно» еще не значит
«всегда». А между тем эти люди всегда были на подозрении у
сотрудников, коллег, сокурсников. Тем самым идеологическая
подозрительность удваивалась, утраивалась помноженная на
антистукаческую бдительность.

Анекдот и анонимка прекрасно вписываются в религию со-
ветской цивилизации, каковой является титанический гуманизм
с его подстановкой человека на место Бога. Здесь, возможно,
уместна историческая параллель: карнавал эпохи Ренессанса
противостоит, с одной стороны, страху перед небывалыми мас-
штабами использования черной магии, а с другой — не менее ши-
рокому движению доносительства. Иначе говоря, между
идеологией эпохи Ренессанса и смеховой культурой были опо-
средующие звенья. Если смеховая культура противостояла
страху, то страх этот был не абстрактно идеологическим и, тем
более, не религиозным (страх Божий, с христианской точки 
зрения, — это страх лишиться Божественной Любви). Сфера
страшного была беспредельна и не ассоциировалась лишь с дея-
тельностью инквизиции (в эпоху Ренессанса) или НКВД, КГБ 
(в советское время). Страх этот становился действительно вез-
десущим и универсальным, прежде всего, благодаря «инициативе
масс», а не только вследствие деятельности определенных го-
сударственных силовых структур. Именно такой универсаль-
ный страх мог породить и не менее универсальную смеховую
культуру. Как пишет А.А. Зиновьев, «реальный коммунизм вы-
растает не из застенков карательных органов, не из преступных
партийных решений, не из концентрационных лагерей. Он 
вырастает из очень простых, привычных, широко распростра-
ненных явлений нашей жизни, порождая в определенных благо-
приятных условиях застенки карательных органов, преступные
замыслы вождей, концентрационные лагеря и все прочие ужасы,
хорошо известные всем» [58, 51].

Но между анекдотом и анонимкой есть нечто общее. И ане-
кдот, и анонимка — это карикатура. Только анонимка — это 

Анекдот компенсирует отсутствие свободы слова, а ано-
нимка является реакцией на моральный ригоризм советского об-
щества. Для автора анонимки цель оправдывает любые средства.

Автор анекдота утешается своей «неизвестной известно-
стью», а автор анонимки упивается своим мнимым, с духовной
точки зрения, и в то же время отнюдь не иллюзорным соци-
альным могуществом, выражавшимся в возможности влиять
на успех или провал деятельности другого человека, решать во-
прос о судьбе и даже жизни человека. 

Не от славы бежит автор анекдота, а от наказания. Не своей
совести боится анонимщик, а общественного осуждения. И в
этом отношении автор анекдота и анонимщик меняются местами
по отношению к идеологии. Автор анонимки глубже, нежели
автор анекдота, понимает инфернальную сущность власти, а у
автора анекдота еще остаются многочисленные иллюзии отно-
сительно теории коммунизма и практики социализма. Но ано-
нимщик в то же время является подлинным врагом породившей
его системы, тогда как автор анекдота лишь считается таковым
с идеологической точки зрения. Последнее утверждение выте-
кает из того, что анекдот в большинстве случаев противостоит
недостаткам системы, а анонимщик своей клеветой старается
уничтожить лучших советских граждан, сочетающих личные та-
ланты с преданностью советскому строю. В романе-анекдоте Вла-
димира Войновича «Приключения солдата Ивана Чонкина»
сознательный враг советского строя, стремящийся всеми силами
этому строю вредить, «убирает» с помощью анонимок предста-
вителей советской элиты. 

Можно ли купить честного человека?
— Купить нельзя, но продать можно!

Анекдот — форма доверия людей (политические анекдоты
рассказывали только тем людям, в порядочности которых были
уверены). Анонимка — способ выражения недоверия, подозри-
тельности. Иногда в написании анонимок подозревали совер-
шенно порядочных людей из-за все той же анонимности.
Например, на партийном собрании говорилось: «Поступил сиг-
нал…», а кто этот сигнал послал, об этом умалчивалось. Люди,
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жал, как отправлял меня по многу раз с одной и той же бу-
мажкой — каждый раз находил что-то неправильное. Надо
мною уже сжалились даже неприступные секретари младшего
ранга. Я никак не могла тогда найти объяснение такому пове-
дению Михаила Поликарповича. Он знал меня как хорошую
студентку, он был знаком с моими покойными на то время ро-
дителями... Теперь же даже совсем посторонние люди на фа-
культете говорили мне: «Ну что? Опять зверствовал?» Но у
меня сердце не лежало к осуждению этого человека или проте-
сту против него. И я этому очень рада, потому что только со
временем мне стало понятно: он меня таким образом защищал
от анонимки в ВАК со стороны возможных недоброжелателей!
Он взял удар на себя, выставил себя самодуром, а меня при-
крыл. Ведь любой, самой бессмысленной и анекдотичной 
анонимки было бы достаточно, чтобы меня не признали кан-
дидатом наук. И тогда все годы работы над диссертацией
пошли бы насмарку. Но понять его поступок может только че-
ловек того времени. А ведь это были последние годы суще-
ствования советской власти! Что уже говорить о времени
правления Сталина? Тогда анонимками убивали.

Общей для анекдота и анонимки является среда, почва, на
которой они вырастают. Этой почвой, как мне представляется,
был крайний иррационализм всех переходных состояний субъ-
екта культуры (связанных с естественным ростом или борьбой
за повышение статуса) и всех ситуаций, вызванных необходи-
мостью противостоять естественной энтропии — голоду, холоду,
жилищным проблемам. Однако подобные ситуации существуют
сплошь и рядом и в современном обществе. Но они не вызы-
вают всплеска анекдотов и анонимок по той причине, что
власть четко отстранилась от решения большей части чело-
веческих проблем. Она не объявляет себя всесильной, более
того, она регулярно демонстрирует, что работает исключи-
тельно на себя. Субъекту предлагается рыночная модель реше-
ния всех вопросов, и если он не вписывается со своими
доходами в рынок, то это его личная проблема. И анекдот, и
анонимка существовали в особом потестарном дискурсе, обо-
жествляющем власть: они апеллировали к власти как к той

абстрагирование от духовной сущности человека (поэтому ано-
нимка — это всегда клевета, даже тогда, когда в ней излагаются
«реальные факты», потому что человек — это образ и подобие
Божие), а анекдот — это отвлечение от позитивных сторон окру-
жающей человека жизни — истории, общества, нации, народ-
ности, семьи … Если метод соцреализма акцентирует внимание
именно на позитивной стороне социализма и жизни человека
в условиях этого строя, то анекдот выпячивает реальность в
другую сторону, утрирует негативный аспект. Анонимка тоже
деформирует — искажает образ человека. 

Средневековый автор не подписывал текст (книгу, икону,
фреску), потому что истинным Автором является Бог. А совет-
ские люди скрывали свое авторство в анонимках, потому что
«первоисточником» такой анонимности является сатана. 

Иногда совпадение анонимки и анекдота было букваль-
ным. Так, кто-то написал анонимку на поэта М. Исаковского —
автора слов песни «Лучше нету того цвета». Название песни
неизвестный автор проинтерпретировал как восхваление уче-
ния о потусторонней жизни: «Лучше нету того света», а вме-
сто слов «как увижу, как услышу, все во мне заговорит»
бдительный товарищ услышал: «Каку вижу, каку слышу…».
(А может, это был такой анекдот в форме анонимки? В любом
случае, совпадение этих форм налицо.)

Всплеск анонимок как формы закрытого, тайного «творче-
ства» приходится на более ранний период советской истории —
30-е—50-е годы, но в 60-х—80-х годах анонимки не только еще
существовали, но и составляли значительную часть писем
граждан в органы власти. Официально анонимщики осужда-
лись, а реально одна такая писулька завистника могла закрыть
человеку продвижение по социальной лестнице или затормо-
зить его на несколько лет. 

Когда я защищала кандидатскую диссертацию (а это было
уже в 1988 году!), ученый секретарь научного совета философ-
ского факультета Киевского университета — Михаил Поликар-
пович Гончаренко (царство ему небесное!) проявлял по
отношению к качеству оформления моих бумаг совершенно не-
понятную жесткость, даже жестокость. Как сурово он себя дер-
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не частым явлением культуры, поскольку он был просто не
смешон. 

К этой группе анекдотов мы относим те, которые были идео-
логическими, но «навыворот», то есть однозначно выражали
идеологию противостоящей СССР системы. Эти анекдоты были
действительно клеветническими по отношению к тому, о чем
они заявляли. Например:

— Что такое подонок?
— Писатель, работающий на Дону.

В данном случае имеется в виду, судя по всему, известный
советский писатель Михаил Шолохов, которого, возможно, не-
которые советские писатели или писатели, эмигрировавшие из
СССР, ненавидели, но рядовые советские граждане уважали,
любили и читали с удовольствием.

Еще один пример. По западным голосам, которые запре-
щено было слушать (поэтому передачи типа «Голос Америки»
постоянно глушились), достаточно часто передавали «новости»
об отсутствии хлеба в СССР, о страшных очередях, о начав-
шемся голоде. И это — на фоне видимого благополучия в «хлеб-
ном» вопросе. Если бы все передачи, транслирующиеся на
СССР, были такими же «правдивыми», то, возможно, СССР
продержался бы немного дольше.

— Где больше всего хлеба в Советском Союзе?
— В котлетах.

Уж чего-чего, а хлеба в СССР было столько, что свиней им
кормили, на дороге, в пыли, валялись один раз надкушенные
сдобные булочки… Буханка черного круглого хлеба стоила 16
копеек, белый батон — 22.

Из первомайских призывов ЦК КПСС: 

Советское образование и здравоохранение ничего не стоят! 

Советский народ настолько привык к благам бесплатной
медицины и образования, что эти блага совершенно не ценил. 

Вот вам и почва для искажения реальной ситуации.
Воспитательница в детском саду говорит детям:

силе, которая может и должна что-то изменить, которая
знает все и отвечает за все.

(Однако если мы хотим иметь картину реального советского
общества, то нам не следует доверять полностью ни анекдоту,
ни произведениям авторов, работающих в стиле соцреализма.
Что уже говорить об анонимках? Между прочим, совершенно
неисследованная сфера советской цивилизации — можно инте-
ресную диссертацию сделать при желании, имея доступ к ин-
формации.) 

Из вышесказанного можно сделать вывод: советский ане-
кдот был одной из стихийно возникших сфер свободы слова,
наряду с анонимкой, о существовании которых предпочитала
не рапортовать официальная пресса. Иначе говоря, советский
анекдот и анонимки — специфически отечественный вариант
свободы слова.

Что же касается анекдота с точки зрения его стили-
стики, то отталкивается он от метода соцреализма. Анти-
соцреализм — это и есть стиль анекдота.

***

Ниже мы развиваем мысль об амбивалентном отношении
политического анекдота и коммунистической идеологии. С
одной стороны, анекдот отрицает идеологию и разрушает ее.
С другой — анекдот создается в определенной идеологической
среде и даже принимает некоторые тезисы официальной идео-
логии (хотя бы в форме предпосылки). 

Первый — оппозиционный по отношению к идеологии —
смысл анекдота раскрыт в многочисленных исследованиях на
тему анекдота, но, к сожалению, в самой общей форме. Что же
касается второго аспекта — момента конвенциональности идео-
логии и смеховой культуры в анекдоте, то об этой стороне во-
проса материала практически нет.

Попытаемся перечислить формы отрицания советским по-
литическим анекдотом официальной идеологии. Начнем с того,
что анекдот, который просто карикатурно изображал советскую
реальность или облекал в форму анекдота обычную контридео-
логическую клевету в духе примитивной антисоветчины, был
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Иными словами, сам догмат должен содержать в себе возмож-
ность своего отрицания либо как антитезу, либо как выявле-
ние определенного противоречия в идеологеме, а также между
идеей и реальностью. Кроме того, анекдот развивает те аспекты
идеологических положений, которые оказались вне внимания
классиков марксизма-ленинизма. 

Форма отрицания идеологического содержания является
производной от тематики анекдота, Поэтому выявить наи-
более распространенные формы этого отрицания удобнее всего
в пределах тематической классификации анекдота.

Анекдоты про коммунизм составляют одну из самых боль-
ших тематических групп всех советских политических анекдо-
тов. Эти анекдоты отрицают марксистскую идеологию в ее
наиболее существенной, сакральной сфере — псевдоэсхатоло-
гии. В этой тематической группе можно найти нижеперечис-
ленные формы десакрализации, профанации советской религии. 

Наиболее распространенная форма — выдвижение проти-
воположного по отношению к советскому догмату тезиса.
Например, идеология использует модель абсолютного про-
гресса, следовательно анекдот выбирает модель абсолютного
или относительного регресса. Также может применяться ва-
риант специфически анекдотического прогрессизма: в СССР
осу ществляется прогресс техники или сознательности людей,
но ситуация с продуктами ухудшается. Вообще, тема ре-
гресса достаточно часто встречается в анекдотах именно в
пределах темы коммунистического будущего. Это, можно ска-
зать, особый, парадоксальный, комический пафос регресса!

— Скажите, это уже коммунизм или будет еще хуже?
***

Один старый большевик другому:
— Нет, дорогой, мы-то с вами до коммунизма не доживем,

а дети... Детей жалко! 
***

Расцвет коммунизма. Объявление на дверях продуктового
магазина: сегодня в масле потребности нет.

***

— В Советском Союзе каждый сытно ест и красиво одева-
ется. В Советском Союзе люди живут в прекрасных кварти-
рах. У всех детей в Советском Союзе много красивых игрушек...

Вовочка расплакался:
— Хочу... Хочу... Я хочу в Советский Союз!..

Во-первых, советские люди были совершенно уверены, что
так оно и есть, как говорит в анекдоте воспитательница (срав-
нивать им было не с чем), а во-вторых, дети в СССР были дей-
ствительно привилегированным слоем общества и уж чего-чего,
а игрушек им хватало. 

И еще один типично антисоветский анекдот: 

Два глиста высунулись наружу:
— Мама, а что это большое и светит?
— Это, сынок, солнце.
— А что это плещется и сверкает?
— Это, сынок, море.
— А что это зеленое и хорошо пахнет?
— Это, сынок, лес.
— Мама, а почему мы живем в ж... ?
— А это, сынок, наша родина!

В этом анекдоте подразумевается, что люди во всех странах
живут в прекрасном мире, а одни лишь граждане СССР своей
родиной имеют зловонное место. Если советский человек и сме-
ялся, услышав этот анекдот, то только по недоразумению —
представлял себе диалог настоящих глистов. Ассоциация со
своей родиной тут была просто невозможной. Любовь к родине
у советских людей в значительной степени состояла из любви
к действительно прекрасной природе, к необъятной стране, в
которой, между прочим, редкий человек не мог позволить себе
летом отдых на море.

Для того, чтобы советский политический анекдот вызывал
смех, он должен был иметь под собой реальную почву — исто-
рическую, социальную или догматическую. Определяющим по
отношению к форме отрицания выступает содержание кон-
кретной идеологемы, подвергаемой осмеянию или профанации.
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полизировали право на вынесение суждения о степени прибли-
жения общества к коммунизму, то на это так отреагировал
смеющийся народ:

— Когда наступит коммунизм?
— Об этом будет сообщено в закрытом письме ЦК.

Констатация приближения коммунизма совпала с продо-
вольственным кризисом, что не прошло мимо внимания авто-
ров анекдотов.

— Правда ли, что при коммунизме продукты можно будет
заказывать по телефону?

— Правда. Но выдавать их будут по телевизору.

Следующий анекдот сочетает поощряемую идеологией уто-
пичность и реализм советских будней с их постоянной матери-
альной озабоченностью:

— Как будет выглядеть человек коммунистического буду-
щего?

— У него будут маленькие руки, т. к. он ничего не будет де-
лать руками — за него будут работать машины. У него будут
маленькие ноги, т. к. он не будет ходить, а только ездить,
плавать или летать. У него будет маленький живот, т. к. он
будет питаться высококалорийными пилюлями. У него будет
очень большая голова, т. к. он будет очень много думать... Ду-
мать, как достать эти пилюли.

Сочетание фантастической мечты с отсутствием матери-
альной основы не то что фантастических проектов, но и про-
изводства элементарно необходимых предметов потребления
минимального качества; контраст коммунистических образов
изобилия и реальной нищеты — все это становилось предме-
том сатиры:

На повестке дня колхозного партсобрания два вопроса:
строительство сарая и строительство коммунизма. Ввиду
отсутствия досок сразу перешли ко второму вопросу.

***

Один еврей другому:
— При коммунизме у меня будет свой самолет!
— Зачем тебе самолет?
— А вдруг, скажем, в Калуге муку дают. Полчаса лету — и

я там!

Еще один пример опоры анекдота на противоположный по
смыслу догмат. Идеологема: коммунизм — это светлое будущее
всего человечества, которое приближается «по мере продви-
жения советского народа» и т. п. и т. д. Соответственно, в анек   -
дотах обыгрывается такое понимание коммунизма, как
от даляющегося, темного, относящегося не ко всему человече-
ству, а к худшей его части и т. п.

Лектор говорит, что коммунизм уже на горизонте. Ему —
вопрос:

— А что такое горизонт?
— Это воображаемая линия, в которой небо сходится с зем-

лей и которая удаляется от нас, когда мы пытаемся к ней
приблизиться.

Следующий вариант оппозиционного смысла фиксирует про-
тиворечие в самой идеологеме. Коммунизм — это не слишком 
далекое будущее. Н.С. Хрущев внес новый догмат в ком мунисти-
ческую теорию: «Нынешнее поколение будет жить при комму-
низме», то есть советский народ уже приступил к строительству
коммунизма, но в стадию коммунизма еще не вступил. Этот до-
статочно расплывчатый тезис иногда ил люстрировали с помощью
образа двух ног — «одной ногой мы уже стоим в коммунизме». 

— Одной ногой мы стоим в социализме, а другой уже шаг-
нули в коммунизм, — говорит лектор. 

Старушка его спрашивает: — И долго, милок, нам эдак ра-
скорякой стоять?

Достаточно распространенный вариант десакрализации
идеологии в анекдоте демонстрирует советскую реальность
реалистично, без малейшего искривления происходящего. На-
пример, поскольку партия и ее генеральный секретарь моно-
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ности социализма в одной, отдельно взятой стране и мирном
варианте перехода от капитализма к социализму:

— Можно ли построить социализм в одной, отдельно взя-
той стране?

— Можно, но тогда придется переехать жить в другую.
***

— Можно ли в Швейцарии перейти к коммунизму мирным
путем?

— Конечно, можно. Но тогда будет упущена такая воз-
можность!

Последний анекдот, помимо отрицания ленинского догмата,
профанирует и диалектический метод, на использовании кото-
рого построен парадоксальный ответ: «мирным путем» к ком-
мунизму перейти можно, но… тогда возможность мирного пути
будет упущена.

Достаточно часто пародируется в анекдотах традиционный
в «научном коммунизме» метод идеологического противопо-
ставления недостатков капитализма как «последней стадии
развития эксплуататорского общества» и достоинств социа-
лизма, по которому при социализме все «наоборот». В этом
контексте звучат такие противопоставления, как: частная соб-
ственность — общественная; эксплуатация — свободный труд;
репродуктивная деятельность в условиях конвейера — творче-
ство масс — в основном, женщин, с лопатами и тачками.

— Какая разница между социализмом и капитализмом?
— При капитализме человек эксплуатирует человека, а

при социализме — наоборот.

***

Советская рабочая делегация в Америке.
— Это чей завод?
— Форда.
— А чьи это автомобили стоят?
— Рабочих.
Американская рабочая делегация в СССР.
— Чей это завод?

«Возле магазина с надписью «Мясо» собирается большая
очередь: кто-то пустил слух, что завезли мясо. Завмаг пыта-
ется успокоить людей и заставить их разойтись. Он выхо-
дит на крыльцо магазина и обращается к толпе с речью: 

— Товарищи! Наше общество идет к коммунизму семи-
мильными шагами… и скотинка за нами не поспевает».

Следующий анекдот — это редкий вариант пародии на диа-
лектический метод марксистской философии. В профанной диа-
лектике анекдота тема денег при коммунизме принимает
такой вид:

— Будут ли при коммунизме деньги?
— Югославские ревизионисты утверждают, что будут. Ки-

тайские догматики утверждают, что нет. Мы же подходим
к вопросу диалектически: будут, но не у всех.

В этом анекдоте, с одной стороны, тонко подмечен марк-
систский вариант определения золотой середины: ничего не
преувеличивать, но ничего и не преуменьшать. Кроме того,
этот анекдот, несомненно, является продуктом деятельности
профессиональных идеологов — простой народ вряд ли разли-
чал такие разновидности марксизма, как югославский и ки-
тайский.

Но, пожалуй, наиболее глубоким в тематической группе
профанной диалектики выглядит анекдот об антиномиях со-
ветской цивилизации:

Семь чудес советской власти:
Безработицы нет, но никто не работает.
Никто не работает, но план выполняется.
План выполняется, но купить нечего.
Купить нечего, но всюду очереди.
Всюду очереди, но у всех все есть.
У всех все есть, но все недовольны.
Все недовольны, но голосуют «за».

К анекдотам про коммунизм примыкают анекдоты про тео-
рию социализма. Достается и ленинским догматам о возмож-
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— Что такое развитой социализм?
— Это значит, что трудности роста сменились ростом

трудностей.

Постоянные нехватки продуктов, элементарных предметов
быта, вечные очереди, в основном, не вызывали активного со-
противления — недовольство люди срывали друг на друге, на
«торгашах», а то и вовсе «молчали в тряпочку»: как возму-
щаться, если ты сам сбежал с работы, чтобы часть рабочего вре-
мени простоять в очереди. Одно было ясно, коль скоро партия
официально принимает Продовольственную программу, значит
дело и впрямь худо.

Но там, где бессилен человек, там вступает в свои права
анекдот, который силен бессилием людей что-то реально в
жизни изменить; который, кроме того, не верит в возможность
позитивных изменений в силу своего пессимистического
взгляда на жизнь как совокупность прогрессирующих недо-
статков. В этом смысле кредо анекдотического видения мира:
«Погибать, но со смехом!» Это кредо как никогда подходило к
социальной ситуации в СССР.

— Какое самое распространенное блюдо?
— Вырезка из «Продовольственной программы.

***

— Что будет после «Продовольственной программы«?
— Перепись оставшегося населения.

***

В магазине необыкновенно чисто, красиво.
— Заверните, пожалуйста, кило мяса.
Продавщица в ослепительно белом халате вынимает ос-

лепительно белую бумагу:
— Давайте ваше мясо!

Практически отсутствуют анекдоты о тонкостях марк-
систской идеологии. Анекдот должен быть понятен, а углубле-
ние в нюансы догматических определений, необходимое для
развертывания анекдотической ситуации, делало анекдот 

— Он принадлежит рабочим.
— А чей это автомобиль стоит?
— Директора завода.

Одна из тем политического анекдота — неизбежность войны
между капиталистической и социалистической системами, о
которой, вопреки несколько расплывчатым идеологическим
определениям о возможности мирного перехода к коммунизму,
вещают советские офицеры на занятиях по военной подготовке
(практически все население, включая женщин и учащихся
учебных заведений всех уровней, постоянно «обрабатывалось»
военными на предмет угрозы атомной атаки). Эта тема — тра-
диционная страшилка для взрослых в СССР. 

У детей в Советском Союзе были страшилки про черную
перчатку, и они с восторгом рассказывали их друг другу в
темноте, перед сном, а у взрослых была очень нелюбимая
страшилка про третью мировую войну. Даже в анекдотах на
эту тему ощущается преимущество страха перед смехом —
юмор здесь черный. Общий смысл всех советов в связи с угро-
зой атомной бомбардировки хорошо выражен в следующем
анекдоте:

— Куда бежать в случае атомного нападения?
— Завернуться в белую простыню и медленно ползти в сто-

рону кладбища.
— Почему медленно?
— Чтобы не создавать паники.

Весь предательский по отношению к народу смысл власти
здесь налицо: лишь бы не было паники, лишь бы все было
внешне в порядке, то есть в пределах «организационной и на-
правляющей» роли партии — человеческая жизнь на весах этой
идеологической парадигмы ничего не значит по сравнению с
авторитетом государства. Наглядно этот момент идеологии был
продемонстрирован во времена Чернобыльской трагедии. 

Особенно нелепой рисуется теория развитого социализма
как «переходной стадии к коммунизму» на фоне серьезных
кризисных явлений в системе:
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почему преподаватель не смог объяснить, научить и т. п.? А
кроме того, у нашего «научника» (так мы назвали всех пред-
ставителей данной специальности) были веские основания бо-
яться провокации (среди студентов были разные люди —
некоторые держались в университете благодаря доносам). Но,
несомненно, он был разумным человеком, и ему самому, на-
верное, было понятно, что научный коммунизм не является
наукой даже с чисто логической точки зрения, не говоря уже
об экспериментальной основе теории.

— Является ли коммунизм наукой?
— Нет. Если бы он был наукой, его бы сначала попробовали

на собаках.

Особая тема анекдотов — роль личности и народных масс
в истории. Если теория туманными рассуждениями о диалек-
тике личного и коллективного, общественного давала недоста-
точно определенный с точки зрения сатиры ответ, — ответ,
который трудно было обыграть юмористически, то реальная ие-
рархия социализма настолько четко выражала приоритет лич-
ности генсека по отношению к народу, что одну из наиболее
обширных групп анекдотов 60-х—80-х гг. составляли анекдоты
о первом лице государства. 

Чукча приезжает в родной совхоз и рассказывает о съезде
КПСС, на который его послали делегатом:

— Там говорили: «Все во имя человека, все для блага чело-
века…» Чукча даже видел этого человека!

По отношению к выдающимся историческим личностям,
популярным героям и просто правителям анекдот выполняет
роль «лиминальной фазы ритуала». Этим понятием структу-
ралист В. Тернер обозначает фазу перехода человека из одного
социального статуса в более высокий. Он считает, что такой
переход в древних культурах чреват ритуально обыгранным
унижением, которое пропорционально степени повышения ста-
туса: чем выше статус, тем больше унижение. В новейших
культурах унизительные действия десакрализуются и выходят
за пределы ритуального действия.

узкопрофессиональным. Кто, например, из людей, не имеющих
высшее образование, знал ленинское определение материи? А
кто из людей, имеющих высшее образование, помнил это опре-
деление? Конечно, анекдот, в основу которого положено по-
добное знание, — это сугубо профессиональный анекдот. 

— Что такое дефицит с марксистской точки зрения?
— Это объективная реальность, не данная нам в ощущении.

Соответственно, профессионалы значительно меньше посмеи-
вались над философской частью марксизма, которая в 70-е—80-е
годы эволюционизировала в сторону достаточно выразительной,
с профессиональной точки зрения, антропологической школы
(советский экзистенциализм), деятельностной гносеологии; ло-
гики, философии и социологии науки (советский вариант нео- и
постпозитивизма), неогегельянской эстетики и т. п. [см.: 159].
Основным предметом сатиры и юмора для философов был науч-
ный коммунизм. 

— Какая разница между математикой и научным комму-
низмом?

— В математике что-то дано и что-то требуется дока-
зать, а в научном коммунизме все доказано и ничего не дано.

Преподаватель, который вел на нашем V курсе (отделение
философии) семинарские занятия по научному коммунизму,
промучился с нами пару семинаров и больше вообще не при-
ходил. Наши вопросы, облеченные в форму искреннего недоу-
мения: «Объясните, дескать, как такое возможно?!» — были
очень неудобными. Речь шла о многочисленных противоречиях
между марксизмом в философском его понимании и так назы-
ваемой теорией научного коммунизма. Особенно ярко проявлял
свой универсально-неуживчивый характер по отношению ко
всякой законченной системе идеологем диалектический метод,
знатоками которого мы себя уже на пятом курсе вправе были
считать. Теперь я понимаю, что у преподавателя был один
выход — сбежать. Если бы он стал на нас жаловаться, то это
дело наверняка бы разбиралось в парткоме и оказался бы ви-
новатым не только наш курс (все не могут быть виноватыми!):
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теми идеологами, которые делали карьеру, восхваляя деятель-
ность первых лиц державы, создавая ситуацию цепной реак-
ции — никто из других идеологов уже не смел остановиться в
этих восхвалениях. При этом дифирамбы в честь генсека очень
быстро превращались в необходимую часть всякой речи или
публичного выступления на любые темы.

Эротическая тема в советских анекдотах соседствовала
с темой партии и партийной ответственности за семью.
Этот факт отражал реальную ситуацию контроля государства
за личной жизнью своих граждан и в то же время низводил
пафос партийного руководства семьей до комизма уровня те-
лесного низа.

— Чем жена удерживает мужа?
— Немка — делом, француженка — телом, испанка — гра-

цией, русская — парторганизацией.

Тема контроля государством личной жизни советских граж-
дан была частью темы всеобщего контроля над людьми. Ин-
ститутами и организациями, осуществлявшими этот контроль,
были парткомы разных уровней, КГБ, комсомольские, пионер-
ские и даже октябрятские организации. Кроме того, существо-
вал еще и «неформальный» институт «стукачества», то есть
доносительства в устной, письменной форме, анонимно или за
подписью. Главная тема этой группы анекдотов — страх. Соо-
тветственно, анекдот пытается противопоставить этому
страху смех, но не всегда удачно. Чаще всего, в анекдоте прео-
долевается страх в одной, единичной ситуации, но закрепля-
ется ужас как общая атмосфера.

1937-й год. Муж с женой чутко спят в своей квартире.
Вдруг среди ночи — шум и топот ног на лестнице. Резкий зво-
нок в дверь, сопровождаемый громким стуком. Ни жив ни
мертв, муж пошел открывать. Через минуту он возвраща-
ется:

— Не волнуйся, — говорит он, — это всего лишь наш дом
горит.

***

Несомненно, каждый генсек проходил лиминальную фазу,
связанную с унижением и разными другими трудностями своей
жизни, но он проходил ее не в форме ритуала и не при том соб-
рании людей, которому он, в итоге, был представлен в качестве
первого лица государства. Народ мстил за «закрытость» ли-
минальной фазы тем, что в анекдоте подвергал лидера уже
открытому ритуальному унижению. Понятно, что в этом ри-
туале участвовал не живой человек, имеющий свои достоин-
ства и недостатки, а маска, изображающая определенный,
ведущий недостаток — злость, мстительность, глупость, само-
влюбленность, косноязычность и т. п. Однако эта маска не
только выполняла роль ритуального унижения, — она еще и за-
щищала конкретного носителя маски: согласно древним язы-
ческим и современным неоязыческим представлениям —
поношения отводят зависть богов.

Анекдот «смиряет» правителей, но это смирение не перед
Христом — Богом и совершенным человеком, а склонение го-
ловы перед кумиром всех кумиров — идолом смеха, потому что
для смеха нет ничего запретного и святого.

Анекдот пишет ярко выраженные карикатурные портреты
лидеров державы, а также совершает некоторую специализа-
цию генсеков на содеянном ими зле. Сталин фигурирует убий-
цей, Хрущев, мягко говоря, рисуется недалеким человеком,
Брежневу перепадает за его неразборчивую речь (анекдотов вре-
мен правления сравнительно молодого Брежнева, судя по
всему, нет — по крайней мере, я таких не нашла). И Сталин, и
Хрущев, и Брежнев обвиняются в преувеличении собственной
роли в жизни общества. Кроме того, Брежневу приписывается
неосталинизм. 

С точки зрения духовного смысла, эти анекдоты о партий-
ных лидерах выражали одну из тенденций советской сатиры,
содержанием которой было высмеивание конкретной лично-
сти. Справедливости ради надо сказать, что для советской сме-
ховой культуры в целом такая тенденция была не характерной.
Смех — это смех над недостатком, а не над человеком, — вот
вариант советского «не судите — да не судимы будете». В зна-
чительной степени анекдоты о генсеках были спровоцированы
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Однако анекдот не повторяет идеологически общеизвест-
ное — он олицетворяет свободу высказывания, выбирая сферу
комически обыгрываемого запретного. В отличие от оппози-
ционной прессы в демократическом государстве, которая в
смысле идеологической свободы пересекается с анекдотом, пре-
сса не владеет искусством создания смеховой ситуации, она
сама по преимуществу серьезна ибо тоже продуцирует опреде-
ленную идеологию.

Особенностью большинства советских анекдотов о полити-
ческих деятелях является идеализация Ленина. Как это ни
странно, но анекдот 60-х—80-х гг. имел свою чисто советскую
подоплеку — он стремился разрушить не все «до основания», но
неявно предлагал реформаторский подход к теме социалисти-
ческого строительства — вернуться к истокам и возродить под-
линный, ленинский образ построения социализма. 

Воскрес Ленин. Через неделю он получил вызов из Израиля
от родственников по материнской линии и подал документы
в ОВИР.

— Куда вы, Владимир Ильич?
— В эмиграцию, батенька. Все надо начинать сначала!

Ленинский мавзолей в анекдотах, профанирующих все и
вся, еще выглядит святыней, в которой недостойны нахо-
диться последующие лидеры партии.

— Почему после удаления Сталина из мавзолея там уд-
воили охрану?

— Возле мавзолея видели Хрущева с раскладушкой.

Следующий анекдот смешит человека того времени тем, что
огромную разницу с его, сугубо советской точки зрения, пре-
вращает в ничтожное различие.

Черт спросил Брежнева, на каких условиях тот согласен
продать душу.

— Я хочу после смерти в мавзолей.
На следующий день утром пересекавшие Красную площадь

могли прочесть на мавзолее: Л Ё Н И Н.

Приезжий спрашивает у москвича, показывая на здание
КГБ на Лубянке, принадлежащее раньше страховому обще-
ству «Россия»:

— Теперь здесь, наверное, Госстрах?
— Нет, теперь здесь госужас!

Гораздо эффективнее в плане борьбы со страхом была такая
форма советской смеховой культуры, как розыгрыш (см. главу
«Розыгрыш как ведущая форма смеховой культуры 60-х»). 

Говоря об анекдоте как оппозиции идеологии, не будем за-
бывать об амбивалентном отношении анекдота к официальной
идеологии. Л.Н. Столович считает, что анекдот комичен за счет
антипафосности [см.: 155, 46—53], но комическое — это тоже
разновидность пафоса — пафоса профанированного, наигран-
ного, симулянтского. Оппозиционный смысл анекдота должен
быть противоположен официальным определениям или содер-
жать в себе логические следствия, неразвитые идеологией в
силу их явного противоречия с парадигмальным ее ядром.

Кроме того, анекдот существовал в условиях некоторого
единодушия по тем вопросам, на которые он откликался. В ане-
кдоте советские люди проявляли свое неподдельное единомыс-
лие, действительное единство. Сегодня тоже существуют
политические анекдоты, но когда смеются одни, — другие хму-
рятся. Один и тот же анекдот кажется одним смешным, а дру-
гим — кощунственным или просто глупым. В СССР 60-х—80-х
годов такого разделения не существовало. И это единство в
какой-то мере делало огромную массу людей и народов СССР
единым народом (помимо экономических отношений, коне-
чно, — последнее очевидно).

Политический анекдот исходит из общеизвестного 
содержания идеологии, обыгрывая те варианты смысла, кото-
рые остались вне коммунистических догматов. То есть ане-
кдот апеллирует к положениям идеологии как к той
«печке», от которой «танцует», развивается рассуждение на
заданную тему. И в этом смысле анекдот не только не по-
рывает с идеологией, но, по большому счету, и не собирается
это делать.
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Вариант 1. Берется идеологическое понятие или высказы-
вание и помещается в смеховой контекст, который может за-
даваться в начале анекдота, в середине, в самом конце либо
очерчивает контекст предложения и со стороны его начала, и в
окончании (смеховой контекст будет выделяться курсивом).

Например: «Самый короткий анекдот: коммунизм» — здесь
смеховой контекст задается в начале. Или: «Молодоженам
предлагают трехспальную кровать «Ленин с нами»— контекст
задан в середине.

Еще один пример: 

«Сталин спрашивает Горького:
— Алексей Максимович, а не кажется ли вам, что пришло

время написать роман «Отец»?
— Ну, я не знаю, я попытаюсь…
— Попытайтесь, попытайтесь. Попытка — не пытка. Пра-

вильно я говорю, товарищ Берия?» 

В этом случае контекст задаваемых Сталиным вопросов
обозначается при упоминании имени Берии.

«Часы с кукушкой — каждый час выезжает Ленин на бро-
невичке, простирает руку и говорит: «Товагищи! Габочая и кге-
стьянская геволюция, о необходимости котогой все вгемя
говогили большевики... Ку-ку!» 

— Широко известное высказывание вождя октябрьской ре-
волюции замыкается с двух сторон рамками смехового поля.

Владимир Войнович в одной из сцен своего романа-анекдота
«Приключения солдата Ивана Чонкина» использует в качестве
смехового контекста для идеологической информации обычный
сельский туалет (деревянную кабинку, установленную над
ямой для испражнений): Иван Чонкин, уединившись в этом
месте, читает обрывки советских газет, висящие на гвоздике. В
этом случае чисто идеологическая информация берется в двой-
ную смеховую рамку — места действия и обрывка бумаги для
совершенно определенного употребления. Например, заметка в
газете называлась «Гобелен «Ленин и Сталин в октябре», часть
названия была оторвана и получилось: «Обелен Ленин и Сталин

Роман-анекдот В. Войновича в советское время относили к
антисоветским произведениям, но с этим невозможно согла-
ситься. Все оценки автором происходящего — это оценки 
советского человека. Анонимщик у Войновича — враг, уничто-
жающий лучших советских людей. Автор рисует его портрет с
явной неприязнью. Он относится к нему именно так, как от-
носились порядочные советские люди к доносчикам и клевет-
никам. Критикуя советский колхозный строй, Войнович, опять
же, показывает, что и в условиях этого строя можно было до-
биться неплохих результатов («звено» Ивана Чонкина, состав-
ленное из арестованных им энкавэдистов, бьет все рекорды на
уборке картофеля). Я уже не говорю, что главные герои — Иван
и Нюра — прекрасные образы простых советских людей «из на-
рода» — добрых, работящих, терпеливых, надежных, любящих
и глубоко порядочных. Однозначно отрицательными в романе
написаны только судопроизводство 30-х гг. и деятельность ор-
ганов НКВД, но и в этом отношении критика опять же не вы-
ходит за пределы того, что было известно после ХХ съезда
КПСС.

Эти факты демонстрируют несводимость отношения совет-
ского анекдота и официальной идеологии к оппозиции. Отсюда
логически вытекает необходимость изучения достаточно слож-
ной градации различных форм связи смехового и идеологиче-
ского. Наиболее отчетливо конвенциональность анекдота и
идеологии видна на материале анализа структуры анекдота.

Вопрос о структуре анекдота затраивает М.С. Каган. Он
говорит, что сюжетная структура анекдота «должна возможно
более четко выявлять классическое трехчастное строение по-
вествовательного сюжета: «экспозиция — завязка интриги —
развертывание действия с неясным его завершением — неожи-
данная развязка», тем более эффектная, чем более она неожи-
данна» [67, 16].

Нас же в данном случае интересует вопрос структуры 
анекдота с точки зрения соотношения смехового и идеологи-
ческого. Исходя из разбора существующих вариантов соотно-
шения идеологического и смехового, выделяются следующие
варианты структуры.
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Смешным этот анекдот был только для тех, кто знал хотя
бы названия упомянутых работ Маркса — «Коммунистический
манифест» и «Капитал».

Вариант 4. Посылка анекдота, то есть его первая часть,
является идеологической, а вывод — антиидеологическим. 

Однажды здесь восстал народ и, став творцом своей судьбы,
извел под корень всех господ, теперь вокруг одни рабы.

В Ленинграде возле Зимнего идут съемки фильма об ок-
тябрьском перевороте. Большевики наступают, юнкера отстре-
ливаются. Из глазеющей толпы кричат:

— Родненькие! Держитесь до последнего!

Плакат: «Мы не можем ждать милостей от природы после
того, что мы с ней сделали!»

Вариант 5. Посылка анекдота, наоборот, — антиидеологи-
ческая или задает профанный контекст, а вывод — идеологиче-
ский, но на фоне посылки он получает юмористическое
звучание.

Муж застал жену с любовником:
— Не будь я членом партии, я бы поломал тебе все ребра!

Не будь я членом партии, я бы выбросил тебя из окна! — кри-
чит муж.

— Слава КПСС! Слава КПСС! — воздевает руки жена.

Вариант 6. Отдельное слово, добавленное в идеологему, из-
мененное в ней или переставленное в другое место предложения,
принципиально меняет сакральное высказывание на профанное. 

На гранитном берегу канала — трехметровые буквы: «Да
здравствует советский народ — вечный строитель коммунизма!)

***

— Что такое электрификация всей страны?
— Это коммунизм минус советская власть.

***

в октя…» [32, 96]. (В целом ситуации, связанные с телесными
отправлениями, служат в смеховой культуре традиционной
смеховой рамкой, профанирующей любой текст.)

Вариант 2. Анекдот, состоящий из двух высказываний, каж-
дое из которых в отдельности не содержит ничего смешного или
антиидеологического, а одно из высказываний вообще является
чисто идеологическим, но их сочетание дает смеховой эффект:

Лектор говорит, что коммунизм уже на горизонте. Ему —
вопрос:

— А что такое горизонт?
— Это воображаемая линия, в которой небо сходится с зем-

лей и которая удаляется от нас, когда мы пытаемся к ней
приблизиться.

Самая распространенная идеологема «временные трудно-
сти» как универсальное объяснение для кризисных явлений со-
ветской экономики отзывается смехом, если постоянные
трудности назвать так, как принято в идеологии — времен-
ными.

— Что в Советском Союзе самое постоянное?
— Временные трудности.

Вариант 3. Предпосылкой, находящейся вне текста ане-
кдота, является идеологическое (общеизвестное в данной ци-
вилизации) высказывание.

Археологи раскопали пещеру каменного века с лозунгом над
входом: «Да здравствует рабовладельческий строй — светлое
будущее всего человечества!»

В данном случае рассказчик анекдота исходит из того, что
его слушатель знает марксистскую теорию общественно-эконо-
мических формаций хотя бы в общих чертах — названия каж-
дого этапа, последовательность и т.п.

— Что унаследовала Германия от Маркса?
— Восточная — коммунистический манифест, западная —

капитал.
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Вариант 9. Часть анекдотов являются маленькими реали-
стическими зарисовками. Например:

В сумасшедшем доме выступает агитатор и расхвали-
вает советскую действительность. Аплодируют все, кроме од-
ного, стоящего в стороне.

— А вы почему не хлопаете? — интересуется агитатор.
— А я не сумасшедший, я санитар!

***

— Откуда советские люди узнают о новостях в мире?
— Из опровержений ТАСС.

***

— Какая страна самая богатая?
— СССР. Пятьдесят лет ее разворовывают и никак разво-

ровать не могут.

Вариант 10. Анекдот, построенный по принципу ложной
симметрии:

— У нас свобода, — говорит американец. — Я могу выйти на
улицу и кричать «долой Рейгана!»

— Подумаешь! — говорит русский. — Я тоже могу выйти на
улицу и кричать «долой Рейгана!

***

— Какая разница между математикой и научным комму-
низмом?

— В математике что-то дано и что-то требуется дока-
зать, а в научном коммунизме все доказано и ничего не дано.

Вариант 11. Анекдот иногда подымается до уровня исто-
рического, социально-экономического или культурологического
обобщения.

— Как расшифровывается ВКП(б)?
— Второе крепостное право (большевиков).

Какие основные препятствия перед советским сельским
хозяйством?

— Их четыре: весна, лето, осень и зима.

Космонавты, запущенные в космос при Хрущеве, а вернув-
шиеся при Брежневе, рапортовали:

— Готовы выполнить задание любого советского правитель-
ства!» — здесь просто изменено место слова «любого» — в ане-
кдоте оно относится не к заданию, а к правительству.

Вариант 7. Весь текст звучит как чисто идеологический,
но двусмысленность текста в целом, отдельного высказывания
или слова превращает текст идеологемы в анекдот. Например,
«Берегите природу — мать вашу!». 

— Я Ленина живым видел!
— А я в гробу!

— Можно ли построить коммунизм на Кавказе?
— Нет. В программе партии ясно сказано, что коммунизм

не за горами.

— Рабинович, вам нравится гимн Советского Союза?
— Хорош гимн, слов нет!

Вариант 8. Берется чисто идеологический текст, но в нем
в юмористической форме подчеркивается некоторое противо-
речие.

Одной ногой мы стоим в социализме, а другой уже шаг-
нули в коммунизм, — говорит лектор. Старушка его спраши-
вает:

— И долго, милок, нам эдак раскорякой стоять?

***

Телеграмма: «Москва, Кремль, Ленину. Товарищ Ленин, по-
могите бедному еврею. Рабинович».

На следующий день Рабиновича вызывают куда надо:
— Вы в своем уме? Вы что, не знаете, что Ленин давно

умер?
— Ну да, у вас всегда так: если вам нужно, так он вечно

живой, а если нужно бедному еврею, так он давно умер!
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— Что это за очередь? — спрашивает иностранец.
— Масло дают.
— О! У нас только продают! А это что за очередь?
— Ботинки выбросили.
— Какие — вот эти? У нас такие тоже выбрасывают.

Продукты в СССР действительно были настолько деше-
выми, что о них можно было сказать «дают», а не продают, а
вот обувь в те годы делать не умели — она была либо некраси-
вая, либо неудобная, а чаще — и то, и другое вместе.

Не случайно именно последний — реалистический метод — из-
брал известный сатирик Владимир Войнович, создавая роман-
анекдот «Приключения солдата Ивана Чонкина». Какой-то
критик подсказал писателю эту идею (не случайно же сказано:
«Любите врагов ваших…»). Но вот слова самого Войновича:
«Знаете, я себя не считаю в полной мере сатириком. Я просто
пишу... Мою первую повесть один критик отметил большой ру-
гательной статьей, в которой было написано буквально сле-
дующее: «Войнович придерживается чуждой нам поэтики
изображения жизни как она есть». Мне это очень понравилось,
и я дальше старался изображать жизнь как она есть» [33].

Таким образом, советский политический анекдот был не
столько формой отрицания государственной идеологии, сколько
формой ее профанации, жизненно заинтересованной в суще-
ствовании первоисточника. Анекдот — это «свое иное» идеоло-
гии, ее сиамский близнец. Исходные псевдорелигиозные
аксиомы у них общие. Расхождения в оценке происходящего
зависят от того, обладает ли оценивающий субъект поли-
тической властью или нет. В первом случае он принимает ре-
шение (или уклоняется от него), а во втором — критикует любое
решение или отсутствие «политической воли». Критикует по-
тому, что, во-первых, критика запрещена, а смеховая культура
расцветает на почве запретного; а во-вторых — сделанное (или
не сделанное) критиковать намного легче, чем сделать нечто
альтернативное. Что уже говорить о реальной практике гла-
зами диалектического метода? Это такой взгляд на вещи, для
которого в принципе нет ничего, что бы не заслуживало унич-

В некоторых анекдотах мы встречаем глубокое понимание
системы в целом. Например, вопрос о виновности. Система
была построена таким образом, что, независимо от того, что
делал человек, его можно было при желании выставить в ка-
честве виновного. (Система всеобщей виновности перед властью
была в советской цивилизации превращенной формой христи-
анского понимания вины перед Богом.)

Инспекция ездит по совхозам, выясняя, чем там кормят
кур. «Отборным зерном», — отвечают в одном совхозе. «Раз-
базаривать на кур отборное зерно?!» Следует страшный 
разнос. «Отбросами», — отвечают в другом — предупрежден-
ном — совхозе. «Советских кур — отбросами?!» Следует
страшный разнос. Директор третьего совхоза Рабинович го-
ворит комиссии: 

— Сколько полагается в день на курицу? Две копейки? Вот
мы каждой курице и даем деньгами!

***

Один человек опоздал на работу — его уволили за саботаж. 
Другой — пришел на работу раньше — его арестовали за

шпионаж.
Третий пришел на работу минута в минуту — его аре-

стовали, потому что он носил швейцарские часы.

Вариант 12. Смешной выглядела просто правда в лаконич-
ной форме — то есть советская реальность глазами не ослеплен-
ного идеологией человека, которого принято было называть
«несознательным» за то, что он способен был видеть происходя-
щее своими собственными глазами, а не глазами идеологов. 

Плакат в колхозе: «Колхозники! Поможем студентам на-
полнить закрома Родины!

***

Почему мы так медленно движемся по генеральной линии
партии?

— Потому что каждый съезд — крутой поворот.

***
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Профанация идеала титанической личности
в образе Ивана Чонкина

Центральный образ романа Владимира Войновича — образ
солдата Чонкина — рассматривается автором под несколькими уг-
лами зрения. То Чонкин представляется маленьким человечком,
заброшенным в совершенно отчужденную ситуацию — военная
муштра, занятия по политподготовке, допрос, тюрьма, суд… И
тогда Войнович концентрирует внимание на обстоятельствах,
среде, а герой как бы уходит на второй план. Под другим же
углом зрения, Чонкин — это сложная личность, которая раскры-
вается постепенно. При этом мнение читателя о герое суще-
ственно меняется. Напрасно думают некоторые читатели, будто
образ Ивана Чонкина имеет лишь нигилистическое содержание
(по крайней мере, я несколько раз слышала подобные обвинения),
— это в высшей степени позитивный, подлинно народный и реа-
листический герой. Но эти качества существуют принципиально
в иной плоскости, нежели те, которые соотносятся с принципами
реалистического изображения и народности в соцреализме. Образ
героя создается на контрасте с идеалом личности, как он пред-
ставлялся в советской идеологии. Речь идет не об отрицании
идеала как такового, а об ином понимании этого идеала.

Центральный образ романа В. Войновича является удиви-
тельно динамичным. Чонкин, каким мы его видим в начале ро-
мана, и Чонкин, с которым мы расстаемся в конце первой книги
«Лицо неприкосновенное», — это вроде бы два разных человека.
Направление эволюции героя, выбранное автором, является для
русской литературы классическим — от изображения внешней
неприглядности к раскрытию внутренней красоты и цельности.
Та же эволюция наблюдается и в сказочных персонажах, когда
Иванушка-дурачок превращается в прекрасного царевича. 

тожения. Сократ использовал подобный метод для того, чтобы
смирить афинских гордецов и многознаек. Он вынуждал своего
оппонента дать дефиницию чего-либо, а потом направлял диа-
лектический метод против предложенного ему определения.
Анекдот выполняет роль Сократа по отношению к советской
гордыне, изображавшей СССР самой прогрессивной, самой сво-
бодной, самой богатой и самой счастливой.

На примере анекдота хорошо видна его дополняющая по от-
ношению к псевдорелигиозной идеологии функция: М.В. По-
пович считает, что во всем мире, во всех культурах
существовала взаимосвязь холодных и официальных «аполло-
нических» и страстных полушаманских «дионисийских» куль-
тов [см.: 120, 184]. Если провести эту аналогию в отношении
идеологии и анекдота, то получается, что идеология и смеховая
культура были взаимодополняющими сторонами религии со-
ветской цивилизации — аполлоническим и дионисийским куль-
том советского титанизма. А почему бы нет?

На Пасху в кремлевском коридоре чиновник
встречается с Брежневым: 
— Христос воскрес, Леонид Ильич! 
— Знаю, мне уже докладывали.

Анекдот
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ное решение в самой безнадежной ситуации. Сравнение с
местным «ученым-самородком» тоже не в пользу последнего.
Когда Гладышев пытается объяснить Ивану теорию эволюции
Дарвина и обосновать гипотезу происхождения человека от
обезьяны, малограмотный Чонкин не только ставит селек-
ционера-самоучку в тупик своими вопросами, но и приводит
весьма разумный довод против трудовой теории происхожде-
ния человека: лошадь трудится больше, чем обезьяна, а в че-
ловека не превращается. Гладышев не только не находит, что
можно Чонкину возразить, но и сам, рассуждая над аргумен-
тами Ивана, постепенно теряет под ногами почву материали-
стического объяснения мира. Сцена допроса Чонкина в НКВД
обнажает иррациональное содержание процедуры дознания, ко-
торое раскрывается благодаря «разумному неразумию» героя. 

По сути говоря, сцены борьбы и победы (пусть временной)
Чонкина над грозным Учреждением являются кульминацион-
ными. Главный герой — невысокий и, на первый взгляд, нека-
зистый — берет в плен и заставляет трудиться в колхозе целое
районное отделение НКВД! Страшного Дракона побеждает ма-
ленький Катигорошек. Казавшееся всесильным чудовище, «сож-
равшее» столько народу (а среди них и много численных
официально признанных героев), берется в плен невысок-ликом
и послушно выполняет приказы Иванушки-дурачка. Даже по-
следующий арест и заключение уже не могут изменить соотно-
шения сил, которое остается в пользу главного героя.
Бесславная гибель капитана Миляги символизирует неизбеж-
ный и бесславный крах Учреждения.

К этому же периоду и относятся слова председателя, кото-
рый безо всякой лести говорит Ивану: 

«— Ты, Ваня, человек очень умный, — пытаясь нашарить в
темноте засов, говорил председатель. — С виду дурак дураком,
а приглядеться — ум государственный. Тебе бы не рядовым
быть, а ротой командовать. А то и батальоном».

Если советская идеология взывала к человеческой гордыне
как идеальному самосознанию личности, то образ Чонкина ори-
ентирован совершенно противоположным образом: — герой 

Вот Иван Чонкин в начале повествования:

Красноармеец последнего года службы Иван Чонкин, ма-
ленький, кривоногий, в сбившейся под ремнем гимнастерке, в пи-
лотке, надвинутой на большие красные уши, и в сползающих
обмотках, стоял навытяжку перед старшиной роты Песковым
и испуганно глядел на него воспаленными от солнца глазами. 

За таким портретом следуют характеристики Чонкина стар-
шими по званию:

— … не боец, а одно недоразумение…
— … и зачем такое чучело в армию берут
— … боец у тебя есть такой зачуханный, на лошади ездит. 

Автор тут же спешит вступиться за своего героя, как мать за
родное дитя, возбуждая сочувствие к сироте и симпатию к че-
ловеку доброму, не умеющему никому ни в чем отказать [см. 32,
23]. Это прямое заступничество, однако, сначала не находит от-
клика в сердце читателя — Чонкин пока остается все тем же «за-
чуханным» бойцом. Но стоит нашему герою оказаться за
пределами своего полка в качестве постового возле сломанного
самолета, и он начинает понемногу преображаться. Первая же
встреча с жителями села показывает, что над Чонкиным никто
не собирается насмехаться — его принимают и принимают весьма
дружелюбно. Здесь он оказывается своим. Вот мимо Ивана
проезжает телега, в которой сидит десять баб, они радостно реа-
гируют на приглашение Чонкина («Давай сюда!»), чем еще более
поднимают и так не низкий жизненный тонус героя. 

Далее Чонкин демонстрирует себя таким неутомимым тру-
жеником и любвеобильным героем, хозяином, мастером на все
руки (вплоть до вышивки крестиком), мужественным солда-
том, что он оставляет далеко позади всех представительных
мужчин, занимающих в романе более высокое социальное по-
ложение и имеющих гораздо более импозантную внешность.
Автор ненавязчиво предлагает читателю сравнить Ивана Чон-
кина с несчастным председателем колхоза, пьющим горькую
от отчаяния. И мы видим, что Чонкин — на удивление не уны-
вающий герой, пытающийся найти выход и находящий разум-
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и тот, который сидел в метро, был тоже ничем не лучше. Ро-
стом полтора метра с фуражкой, морду имел побитую оспой,
руку сухую, лобик шириною в два пальца, а зубы кривые и жел-
тые. А вот же, несмотря на эти вопиющие недостатки,
вошел в историю и выведен в бесчисленных сочинениях…».

Наибольшей высоты достигает образ Ивана Чонкина в
сцене, следующей за тем, как Нюркина корова сожрала ПУКС
(«Путь к социализму») — бесполезный сорняк, выведенный не-
признанным селекционером. Разъяренный сосед стреляет в
Ивана из ружья, но, к счастью, ружье оказывается незаря-
женным. И вот Иван от всей души прощает человека, который
только по чистой случайности не убил его. Более того — он еще
и просит у своего неудавшегося убийцы прощения:

«— Слышь, что ли, сосед, — сказал он, дотронувшись носком
своего ботинка до сапога Гладышева. — Ты это... ничего, ты
больно не переживай. Я, это, война кончится, на тот год би-
лизуюсь и тогда пухсом этим и твой огород засодим, и Нюр-
кин. В знак примирения он дотронулся до плеча Гладышева.
Гладышев дернулся, зарычал, схватил протянутую руку и
хотел укусить, но Чонкин вовремя вырвался и отскочил. Стоя
в отдалении, он смотрел на селекционера с опаской и жало-
стью, не зная, как дальше быть.

Подошла и накинулась на Чонкина Нюра:
— Ах ты, горе луковое, да кого ж ты уговариваешь и кого

жалеешь? Он тебя жалел, когда из ружья целил? Он тебя
убить хотел!

— Ну так что ж, что хотел, — сказал Чонкин. — Вишь, че-
ловек в расстройстве каком. Ты уж, Матвеич, не это самое...
— он переступал с ноги на ногу, но приблизиться не решился».

Основой динамики образа главного героя является архетип
Преображения. Поэтому иерофания Преображения в значи-
тельной степени определяет «энергетику» романа. Не случайно,
кинематографическую интерпретацию романа так хотел создать
известный кинорежиссер Эльдар Рязанов, для которого тема
преображения человека является одной из самых любимых

романа смиренно понимает свою незначительность. Но тем не
менее, этот маленький человечек с большими ушами, худой и
кривоногий, в глазах других людей, в итоге, оказывается на-
стоящим героем. Да он и есть подлинный герой. Не случайно
цепочка сравнений Чонкина с другими персонажами романа
завершается образом Сталина. 

«… генералы увидели перед собой невзрачного человечка в
засаленном суконном мундире без знаков различия. Человечек
сосал погасшую трубку и, шевеля выцветшими усами, волочил
по лицам собравшихся цепкий настороженный взгляд. Гене-
ралы сперва удивились: что еще за явление, потом обмерли, и
Дрынов, первым оценив обстановку, рявкнул, как на параде:

— Великому полководцу, товарищу Сталину, Ура!»

Роман начинается описанием неказистости главного героя,
а заканчивается, напротив, его возвышением. Параллельно же
демонстрируется невзрачность того, кому тогда покланялись,
как богу. Можно привести множество цитат, подтверждающих
религиозный характер почитания Сталина. Например, Демьян
Бедный писал: «Нам радость жизни создал Сталин и воплотил
ее в 3акон», отождествляя Сталина и Творца. В. Василевская
имя Сталина рассматривает как молитву: «В непроходимых
лесах Бразилии, где в каучуковых зарослях в рабском труде
вымирают целые поколения, имя Сталина горит звездой на-
дежды. Это имя повторяют губы греческих детей, чьи отцы
пали в борьбе. Это имя, как присягу, произносит испанский
партизан, тринадцатый год сражающийся в горах Асту-
рии» [180]. А Алексей Горький в речи на 1-м Всесоюзном
съезде советских писателей произнес: «Мы выступаем в
стране, освещенной гением Владимира Ильича Ленина, где не-
утомимо и чудодейственно работает железная воля Иосифа
Сталина» (выделено нами — М.С.) [180]. 

Автор же «Чонкина», напротив, сравнивает своего главного
героя и Сталина, как бы спрашивая читателя: а почему бы на
место Сталина не поставить Чонкина?

«И что с того, что ростом он невелик, лопоух и кривоног
немного? Ведь если разобраться по совести и без горячки, так
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образ в структуре произведения, то мы заметим, что автор на-
деляет своего героя чертами типичного сказочного персонажа.
Достаточно сверить это утверждение со ставшими уже класси-
ческими оценками выдающегося отечественного литературоведа-
структуралиста В.Я. Проппа. В своей работе «Исторические
корни волшебной сказки» он исследовал сказку с точки зре-
ния ее необходимых элементов, а также их соотношения. В
этом контексте «Приключения солдата Ивана Чонкина» — это
«сказка» об Иванушке-дурачке, превращающемся в «претен-
дента на престол», то есть… в Ивана-царевича. 

Уже рождение героя является загадкой и, пытаясь эту за-
гадку разгадать, односельчане называют Ивана князем, подозре-
вая, что его появление на свет стало результатом пребывания на
постое в доме вдовы некого князя Голицина. Такое подозрение,
конечно же, не в духе волшебной сказки. Но загадка напоминает
множество сказочных ситуаций появления ребенка в бездетной и
бедной семье неким сверхъестественным образом — из чурочки,
из снежной фигурки, из цветка, животного или птицы.

Начало романа традиционно сказочное: читатель встреча-
ется с главным героем в тот момент, когда «Иванушка-дура-
чок» сидит на конюшне и всячески отлынивает от службы, за
что получает нагоняи от начальства (в сказке это могли быть
еще родители или жены старших братьев). Далее происходит
какая-то неприятность или даже беда в хозяйстве, в царстве-
государстве и оказывается, что никто, кроме Иванушки, сла-
дить с этой ситуацией не может (в романе сломанный самолет
охранять больше некому). Обстоятельства вырывают героя из
его налаженного уклада (банька, получение нового обмундиро-
вания, ужин и т. п.) и забрасывают его за тридевять земель (но
в данном случае царство-государство пока что остается тем же).
Тут Иванушка и встречает прекрасную принцессу. Правда, при-
нцесса эта заколдованная, и никто, кроме домашних животных
и птиц, о ее удивительной красоте даже и не догадывается. Же-
нихи отвергают заколдованную принцессу по разным, совер-
шенно смехотворным причинам, а она все надеется, что
когда-то появится тот, кто ее разглядит, и вот тогда-то она рас-
кроется ему во всей своей красе. И даже если он окажется 

(вспомните превращения невзрачного Жени Лукашина из ко-
медии «С легким паром!», мужеподобной «мымры» из «Слу-
жебного романа»). К сожалению, Рязанову навязывали
определенного актера на главную роль — это было условием
контракта (так, по крайней мере, об этом написано в материале
«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина»
из Википедии — свободной энциклопедии). То ли тот актер не
смог бы воплотить замысел автора так, как это требовала ди-
намика образа, то ли была иная причина, но Рязанов от съемок
отказался. А жаль! Правда, когда читаешь подобную информа-
цию, начинаешь более-менее реалистично оценивать возмож-
ности человеческого творчества, затиснутые либо в рамки
эстетических предпочтений тех, кто оплачивает это творчество,
либо в колодки феодальных разборок типа «чей холоп бу-
дешь?» Уж если самому Рязанову не дали возможность при-
гласить того актера, которого он хотел видеть в главной роли,
то… Помолчим и смиримся, как говорится, «до зела».

***

Жанр произведения определен автором как роман-анекдот.
С таким определением можно согласиться, если в понятие ане-
кдота вкладывать расширительный смысл. Если же употреб-
лять его в том значении, в котором фигурирует анекдот в
советской культуре 60—80-х годов, то место такого анекдота в
романе будет не столь существенным, чтобы определять жанр
произведения в целом. Может, это и не скромно, но я, в отли-
чие от В. Войновича, склоняюсь к тому, что в данном случае
мы имеем дело с романом-сказкой (а не с романом-анекдотом),
центральной фигурой которого является розыгрыш. Несом-
ненно, отдельные анекдоты в романе встречаются. Например,
глава, рассказывающая об аресте старого еврея по фамилии
Сталин, — это цепь великолепных еврейских анекдотов, соз-
данных Войновичем на мотивы еврейского фольклора. Но если
мы посмотрим на произведение в целом, то оно структуриро-
вано, скорее, как сказка, чем как анекдот. 

Если мы будем анализировать образ Чонкина, стирая в не-
котором плане его уникальность, а также рассматривая этот
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сонаж, который развлекает жителей села своими похабными
выдумками, и черт — один и тот же субъект...

В данном случае автор романа демонстрирует совсем не
советское и, тем более, не постсоветское отношение к смеху.
В советское время смех рассматривался в контексте прогрес-
сизма как явление позитивное, которое помогает людям весело
расставаться со своим прошлым. Великие сатирики почита-
лись как моральные наставники человечества. Считалось, что
отечественные сатирики высмеивали социальные пороки фео-
дальной и буржуазной жизни дореволюционной России.  

Переход от советской цивилизации к постсоветской выра-
зился, среди прочего, в могучем всплеске смеховой культуры, в
резком расширении границ смешного и поддающегося осмея-
нию. В результате сфера высмеиваемого стала принимать неви-
данные ранее размеры — занижению, профанации, опошлению
подвергаются уже лучшие человеческие чувства (между прочим,
вышеупомянутый персонаж В. Войновича, Плечевой, выглядит
как совершенно органическая фигура постсоветской цивилиза-
ции), а сам смех становится настолько плоским и примитивным,
что отличить смешное от несмешного слушателю или зрителю
помогают голоса смеющегося зала за кадром. Манипулируя соз-
нанием людей, массовая культура пытается добиться от них,
чтобы они смеялись как можно более часто. 

Таким образом, общим знаменателем и советского, и пост -
советского периодов является оценка смеха как позитивного 
явления человеческой жизни и культуры. В романе же В. Вой-
новича отношение к смеху в целом негативное. Положитель-
ные персонажи Войновича, вообще, ни разу не смеются. Да и с
чувством юмора у них дела обстоят плоховато. Они иногда
улыбаются, но не хохочут и не ржут. 

Правда, главный герой один раз радостно хрюкает, но
только в страшном сне и только под жестким давлением «окру-
жения». Припомните сон Чонкина, в котором он оказывается
на свадьбе, где все гости и сам жених оказываются свиньями.
Эта жуткая подмена жениха свиньей, а брачного пира демони-
ческим сборищем полусвиней-полулюдей демонстрирует скры-
тую инфернальную основу происходящего. Царство Божье на

неказистым Иванушкой-дурачком, она сможет сделать из него
достойного себя царевича волшебной силой любви. И вот дол-
гожданный Иванушка прилетает на «железной птице». И са-
дится его птица не где-нибудь, а именно там, где другая,
сломанная птица упала. (Здесь самолет играет роль посланной
в неизвестность стрелы, которая падает в болото и попадает
прямо к царевне-лягушке.) 

Итак, история уже развивается в направлении к сказоч-
ной развязке —«пирком да за свадебку», но не тут-то было.
Стоило Иванушке и царевне разглядеть друг друга как сле-
дует, как вражеские силы начинают вмешиваться в их жизнь,
стараясь разрушить счастье героев. В сказке это, как правило,
завистники — братья жениха или сестры невесты. Первое вме-
шательство — клевета — нелепая, чудовищная… И здесь перед
нами предстает персонаж, весьма похожий по своим фун-
кциям на черта из народных сказок. У Плечевого отсутствует
мотив зависти, мести или еще чего-нибудь в этом роде. Он со-
чиняет наговор на Нюру просто так, на ходу, не из личной
неприязни, не по роду службы, а исходя из своего образа су-
ществования — образа искусителя. Клевета, помноженная на
похабщину, — это его конек, его творчество, смысл его жизни.
Даже погрязший в дерьме (в прямом и переносном смысле) се-
лекционер Гладышев, пытающийся убить Ивана, а потом 
отправляющий донос на «дезертира» «куда надо», не выделя-
ется из естественного хода жизни советского села — он орга-
ническая часть того образа существования, пусть в данном
случае, здорово несет самой зловонной органикой. Он враг
наших героев, но враг посюсторонний (вспомним хотя бы кле-
ветника из сказки Ершова «Конек-горбунок» или сестер 
царицы в «Сказке о царе Салтане» А.С. Пушкина). А вот Пле-
чевой выказывает свою потусторонность существующей 
реальности. И эта потусторонность имеет откровенно инфер-
нальный смысл. При этом искуситель, враг оказывается еще
и хохмачом, причем единственным хохмачом на весь роман.
Он один смешит народ, придумывая неприличные истории из
жизни своих односельчан — истории, по сравнению с кото-
рыми даже содомские сцены бледнеют. Иными словами, пер-
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Сцена встречи Чонкина и генерала, вручение генералом ор-
дена почти в точности повторяют соответствующую сцену из
«Василия Теркина». Однако Владимир Войнович заглядывает
за кулисы истории, доступной соцреализму, и продлевает дей-
ствие этой сцены вплоть до грубого срывания ордена у нашего
героя энкаведешником. Писатель доводит реалистическое изо-
бражение до того предела, где герой-орденоносец и «враг на-
рода» могут совпасть, оказаться одним и тем же лицом. Это
совпадение особенно ярко выписано в той сцене, где приходят
одновременно две секретные телефонограммы — одна о том,
что Чонкина (Голицина) нужно немедленно расстрелять, а
другая — рядового Чонкина доставить в Москву для предо-
ставления к правительственной награде, и тоже немедленно. 

В данном случае мы имеем дело не просто с художествен-
ным приемом особой выразительности. Писателю удается 
проникнуть в существо амбивалентности жизни любого со-
ветского гражданина, который живет поочередно и даже 
параллельно как бы в свете нескольких «фонарей» или «про-
жекторов», которые являются источником двух проекций тени
от социального тела на диаметрально противоположные пло-
скости — героико-трудовую и девиантную. 

Можно назвать еще несколько параллельных мест у Войно-
вича и Твардовского. Например, факт сомнительного проис-
хождения героя, которого в родном селе шутливо прозвали
«князь», у его старшего брата — Василия Теркина звучит так:

— Ах ты, Теркин. Ну и малый!
И в кого ты удался.
Только мать, наверно, знала…
— Я от тетки родился…

Войнович, правда, вступает в спор с Твардовским, когда
арестованный Чонкин пытается укрыться на нарах своей ши-
нелькой. Писатель вспоминает классический образ советской
военной шинели, воспетый А. Твардовским, и остроумно кри-
тикует этот образ за чрезмерную идеализацию:

«Поэты-романтики-орденоносцы немало лирических стихов
насочиняли о солдатской шинели, будто на ней замечательно

земле оказывается не брачным пиром избранных в чертоге
Отца, а возней свиней возле едва наполненного рожками ко-
рыта. Блудный сын оказывается не в состоянии противиться
настойчивым просьбам свиней хрюкать вместе с ними. Но
свиньям оказывается этого мало: они требуют, чтобы он не про-
сто хрюкал, но радостно хрюкал. Чонкин пытается изобразить
радость. Но тогда слышит обвинение в неискренности своей ра-
дости и изо всех сил пытается угодить «обществу», хрюкая все
с большим и большим энтузиазмом.

В романе смешит людей негативный персонаж. Плечевого
не любят, ему не верят, но народ не прочь посмеяться над его
выдумками. Никто, кроме известной передовицы Лушки Мя-
кишевой, не запрещает Плечевому возводить на людей клевету,
поскольку никто (кроме доверчивого Чонкина) не восприни-
мает всерьез то, что он говорит. Лушка же отвечает на «шутку»
Плечевого по поводу ее мужа открытой угрозой. Она как пере-
довица сельскохозяйственного производства уже вписана в ико-
нографическое изображение советской действительности, она —
часть «священной истории» «самого прогрессивного» в мире го-
сударства, и пошлые шутки в ее адрес, пусть и косвенные, уже
являются кощунством, которое она не собирается терпеть. 

В этом столкновении государственно-религиозной серьез-
ности и смеховой антикультуры зло лишь видимо противос-
тоит злу, якобы ослабляя само себя. А по сути, смех
примиряет человека с подавляющей его идеологией. 

Кроме ориентации на структуру сказочного повествования,
автор романа, несомненно, имеет перед глазами и литератур-
ные образы, близкие по смыслу и по описываемому времени к
Чонкину. Отчетливо прослеживаются параллели с Василием
Теркиным и оценки, соотносящиеся с образами поэмы Алек-
сандра Твардовского. Некоторые из них почти взаимозаме-
няемы. Например:

Богатырь не тот, что в сказке —
Беззаботный великан,
А в походной запояске,
Человек простой закваски,
Что в бою не чужд опаски.
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Две парадигмы понимания комического
(на материале фильмов Л. Гайдая 
и Э. Рязанова)

В советских кинокомедиях 1960-х—1980-х годов можно про-
следить два основных варианта осмысления смеха. В первом —
смех выступает в качестве смысла и цели комедии. Радостное
здесь выступает как смешное и наоборот. Автор стремится как
можно чаще вызвать у зрителя смеховую реакцию, а в идеале —
безудержный хохот. Во втором варианте смеховое начало обле-
чено преимущественно в формы интеллектуального остроумия.
Здесь преобладает улыбка, а не смех. И, кроме того, радостное
и смешное являются различными сферами чувственного: там,
где мы радуемся, мы не смеемся, и наоборот.

Названные варианты понимания смеха связаны с опреде-
ленным жанром комедии. Первый характерен для комедий экс-
центрических, трюковых. Наиболее ярко эту группу комедий
представляет режиссер и сценарист Леонид Гайдай. А второй
вариант смешного присутствует в кинокомедиях лирических.
Преимущественно такого спектра комедии принадлежат ре-
жиссеру, сценаристу и поэту Эльдару Рязанову. По крайней
мере, речь идет о его лучших кинофильмах «Берегись автомо-
биля», «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Вокзал для
двоих» и «Небеса обетованные» (что же касается «Приключе-
ний итальянцев в России», то именно этот фильм показывает,
насколько Рязанов как режиссер не может в эксцентрическом
жанре реализоваться во всей полноте своего таланта). 

спать, одновременно ею же укрываясь. А еще лучше, если делать
это на снегу или в крайнем случае под дождем, то есть чтобы
она была непременно и мокрая, и пулями пробитая, и как-ни-
будь в боях обожженная. Вот тогда-то, мол, спать с нею и ею
же укрываться очень уж романтично. Романтично, это пожа-
луй, да, но сказать, чтоб очень уж удобно — это, конечно, нет».

Войнович говорит, что он критикует Твардовского за ро-
мантизм, но имеет в виду недостатки соцреализма.

Однако отмечая общие черты Теркина и Чонкина, не будем
забывать, что герой Твардовского — советский идеолог, лидер.
Пусть неформальный, но все же лидер. А Чонкин — существо
маленькое и, в принципе, внеидеологическое. И в этом смысле
Чонкин — гуманистический образ в лучшем смысле слова.
Чонкин — это напоминание о том, что в той советской жизни
личность очень редко имела возможность на то, что называется
«просто жизнь», но всегда должна была отвоевывать, выкраи-
вать каждый миллиметр этой жизни. Слово «отвоевывать» —
условно. Речь идет не об открытой борьбе — такая была всегда
страшно энергозатратной, чаще всего совершенно бессмыслен-
ной и приводящей к еще худшим результатам — а «отвоевы-
вать» через различные хитрости и приспособления, с одной
стороны, — молитву и терпение, с другой.

Любовь очищает и преображает…
Эльдар Рязанов

За каждый трюк Гайдай предлагал нам
по две бутылки шампанского. Никулин зара-
ботал в «Кавказской пленнице» 24 бутылки,
я — 18. А Вицин — одну.

Евгений Моргунов
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кометражной кинокомедии «Пес Барбос и необычный кросс»
(1961 г.) и заканчивая последним хитом (но не последней ки-
нокомедией) этого режиссера — «Иван Васильевич меняет про-
фессию» (1973 г.).

Выше уже говорилось о вторичности трюковой кинокоме-
дии по отношению к цирку как базовому в этом отношении
артефакту смеховой культуры. Говорилось и об иерофании
чуда, питающей феномены цирка и трюковой кинокомедии. Го-
воря о фильмах Леонида Гайдая, невозможно не вспомнить
цирк как артефакт смеховой культуры, потому что комедии
этого режиссера и по ярко выраженной внешней динамике, и
по жанровой стилистике очень напоминают цирковые пред-
ставления. 

Режиссер из всех цирковых «номеров» больше всего уде-
ляет внимание тому, что в цирке называется клоунадой. На
комических фигурах главных героев и на обыгрывании их шу-
товских ролей построены сюжеты всех кинокомедий. Именно
Гайдай является автором знаменитой «троицы» — Моргунов,
Вицин и Никулин («Пес Барбос и необычайный кросс», «Са-
могонщики», «Кавказская пленница»), комического образа со-
ветского интеллигента — Шурика («Операция “Ы” и другие
приключения Шурика», «Кавказская пленница, или новые
приключения Шурика», «Иван Васильевич меняет профес-
сию»). Созданный им в комедии «Брильянтовая рука» юмори-
стический образ советской семьи можно использовать в
хрестоматиях по советской культуре — настолько это яркий ти-
пический образ.

Автор, однако, не ограничивается несколькими «клоун-
скими» ролями, примеряя шутовской колпак практически на
всех участников действия. Шурик в фильме «Иван Васильевич
меняет профессию» выступает и в роли шута, когда он затяги-
вает в пылесос разные предметы и даже кота; клоуном на фоне
грозного царя выглядит внешне похожий на царя управдом.
Такую роль Ивана Васильевича Бунши Леонид Гайдай обозна-
чает еще в начале фильма надписью на стене: «дурак». Управ-
дом, «временно выполняющий обязанности царя», на царском
приеме шведского посла демонстрирует уровень своего знания

Однако, помимо жанра как художественной формы коме-
дийного фильма, на воплощение определенного типа смехового
начала существенным образом влияет энергетика фильма, ко-
торая, в свою очередь, зависит от использования автором (соз-
нательно или, чаще, интуитивно) конкретных духовных
смыслов, глубинных архетипов бытия.

С точки зрения религиозной культурологии, культуры, ко-
торая была бы недуховной, нерелигиозной, вообще не суще-
ствует (понятия духовного и религиозного в данном случае
используются как синонимы, то есть в традиционном для 
отечественной религиозной философии значении). Прот. Алек-
сандр Шмеман называет культуру нового времени постхрис -
тианской, «потому что в конечном счете даже наиболее
се кулярные, наиболее антирелигиозные и антихристианские
идеи и идеологии, которые им движут, являются так или иначе
«des verites chretiennes devenues folles», то есть «обезумевшими
христианскими истинами«, плодами секуляризованной эсхато-
логии» [185, 512]. Аналогичную позицию занимает М. Вебер.
Исследуя капиталистический образ жизни, он демонстрирует
его религиозную духовную основу, представляющую собой 
протестантскую этику с характерным для нее пониманием бла-
годати, смысла жизни и спасения [28]. Наиболее фундамен-
тальные исследования религиозных основ коммунизма как
цивилизационной парадигмы осуществили такие философы,
как Н. Бердяев и С. Булгаков. А известный современный фе-
номенолог М. Элиаде пришел к выводу, что в любой культуре
присутствуют иерофании, то есть духовные смыслы, которые
являются проявлениями священного в обыденном, сакрального
в профанном [186]. 

Если проанализировать советские кинокомедии 60-х—80-х
годов с точки зрения их духовных оснований и выявить в
структуре содержания определенные иерофании, то эксцентри-
ческая кинокомедия Леонида Гайдая предстанет перед нами
как образец титанического гуманизма с типичной для этой раз-
новидности гуманизма подстановкой человека на место Бога,
а трюка на место чуда. Комедии Гайдая — это, как говорится,
классика трюкового жанра советского кино, начиная с корот-
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А еще Гайдай любит полеты гимнастов и номера «под
самым куполом». Не случайно на главную женскую роль в
«Кавказской пленнице» режиссер пригласил артистку цирка
Наталию Варлей. Она без всяких дублеров прыгала с большой
высоты в быструю горную речку, перелетала с помощью каната
из дома в машину. Организованная за ней погоня тоже пестрит
цирковыми номерами. Некоторые из них выполнялись с ри-
ском для жизни, например, когда Юрий Никулин на большой
скорости «зависал» между двумя мчащимися «транспортными
средствами». В фильме «Бриллиантовая рука» машина с кон-
трабандистами поднимается с помощью вертолета в воздух и
летит над лесом, а засунутый в багажник Горбунков вывали-
вается из открывшегося багажника (правда, это был манекен,
а не артист).

И, наконец, комедии Леонида Гайдая невозможно предста-
вить без дрессировки. Во всех фильмах есть животные-актеры,
исполняющие определенные роли — эпизодические (например, в
комедии «Иван Васильевич меняет профессию» есть поющий
конь; кот, который в конце фильма говорит «чао» и машет зри-
телю лапкой; в «Кавказской пленнице» — медведь) и даже 
центральные — пес Барбос в одноименном фильме и в «Само-
гонщиках». Особенно Леонид Иович любил снимать черных
котов. «В комедии «Иван Васильевич...» черный кот первым
проникает из квартиры в царские палаты, в конце фильма
шапка Мономаха превращается в кота. В «Бриллиантовой руке»
черный кот появляется в страшном сне Козодоева (актер Андрей
Миронов). Когда Шурик и Верзила ползут вдоль трубы, сталки-
ваясь нос к носу, они видят котенка. Всего на этих съемках были
«заняты» девять хвостатых «артистов» [166].

Дрессировка животных и связанные с дрессировкой трюки
были для Гайдая не просто частью фильмов, но и важной со-
ставляющей его жизни как личности. Об этом свидетельствуют
следующие истории.

У Гайдая была собака Рича — существо очень понятливое и
умное. Хозяин научил ее многим штучкам. Она могла, напри-
мер, приносить по команде тапочки и газету. Причем, из
стопки газет брала только верхнюю. Если он посылал ее за 

немецкого: «Гитлер капут!», потом знакомится с царицей:
«Очень приятно, царь»… А настоящий Иван Грозный в незна-
комой обстановке тоже съезжает на шутовскую роль: ходит в
физкультурном костюме с надписью «Динамо» и царским по-
сохом, пугается шума слитой в туалете воды, с интересом рас-
сматривает репродукцию картины «Иван Грозный и его сын
Иван» Ильи Репина… Его речь смешна и неадекватна в обще-
стве людей, считающих себя свободными. Например, он спра-
шивает соседа Шурика: «Чей холоп будешь?». И возмущается:
«Как челобитную царю подаешь?!» 

Один лишь вор — Милославский — уверенно чувствует себя
и солидно держится в любой социальной среде и в любом вре-
мени (эта идея в отечественной смеховой культуре не нова и
восходит еще к образу Чичикова из «Мертвых душ» Н.В. Го-
голя). Милославский — несомненно, персонаж комический, но
наименее смешной сам по себе. 

К жанру клоунады можно отнести и сцены драк, вызываю-
щие физиологический смех по поводу эффектного падения,
смешного выражения лица, попадания в лоб какой-либо дряни
или разбрасывания ценных продуктов (черной и красной икры)
и т. п.

На втором месте после клоунады в кинокомедиях Гайдая
находятся погони. «Пес Барбос» состоит практически из одной
лишь погони (для контраста автор начинает фильм со сцен
прекрасной, умиротворенной осенним покоем природы). В «Са-
могонщиках» половина фильма — преследование героями 
собаки, утащившей змеевик от самогонного аппарата. В «Кав-
казской пленнице» героиня пытается догнать упавший в поток
спальный мешок с Шуриком; несколько погонь одновременно
идет во время побега Нины. В «Иване Васильевиче» Шурик го-
няется за котом, потом разворачивается преследование непро-
шенных гостей из будущего в старой Москве, Шурик пытается
догнать царя, попавшего в современную Москву… Даже кон-
цовка этого фильма является динамичной — милиция ловит
вора Милославского, но поскольку зритель уже симпатизирует
этому находчивому, талантливому, галантному и веселому че-
ловеку, то Гайдай не дает его поймать. 
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перед началом съемок. Однажды тарелка не разбилась, —
съемки отложили. Эта черта его сознания также весьма близка
к цирковому мироощущению [166]. 

Помимо непосредственно цирковых деталей, в фильмах
Леонида Гайдая просматривается совершенно искренний ти-
танизм: молодой советский ученый в «Иване Васильевиче»
создает машину времени, честный советский гражданин
Семен Иванович Горбунков («Брильянтовая рука») побеждает
опасную группу контрабандистов, студент-очкарик перевос-
питывает громилу-хулигана («Операция «Ы» и другие при-
ключения Шурика»). 

И, конечно, титанизм закономерно сопровождается выпа-
дами в адрес христианства. Молятся, крестятся, имеют дома
иконы, носят крестик, верят в чудеса либо отрицательные пер-
сонажи, либо герои из прошлого. Потому режиссеру и удается
создать в «Двенадцати стульях» (1971 г.) убедительный образ
попа-хапуги и авантюриста, что он иными священников не
представляет.

Любовь к трюкам у Гайдая доходит до той степени,
когда она закономерно выливается в ненависть к чудесам.
Особенно ярко это видно в сцене из «Брильянтовой руки», где
контрабандист Гена попадает на маленький островок в море.
Он страшно пугается и вопит несвоим голосом, зовет на по-
мощь. Тут к нему сзади подходит мальчик и спрашивает, ко-
торый час. Неудачник оборачивается и с удивлением смотрит
на мальчика: откуда он здесь, посреди моря, взялся. Маль-
чик, не получив ответа, медленно удаляется. Он идет по косе,
но создается впечатление, будто он движется по воде «яко по
суху». Андрей Миронов, исполняющий роль контрабандиста,
кладет земной поклон удаляющемуся «ангелу». При этом из-
за ворота рубахи у него выпадает крестик, который в совет-
ском идеологизированном искусстве «полагалось» носить
только отрицательным персонажам. Подняв какую-то палку,
как древко хоругви, с фанатичным блеском в глазах, Козо-
доев идет вслед за «чудесным» мальчиком. Потом он прова-
ливается в яму, понимает, что к чему, и пинком отшвыривает
мальчика с дороги: «Пшел прочь, щенок!»

газетой еще раз, Рича снова брала из стопки верхнюю. Гайдай
частенько разыгрывал гостей, демонстрируя феноменальные
способности своей собаки. Например, он заявлял, что собака
его умеет читать, по крайней мере способна отличить газету
«Советская Россия» от «Советской культуры», а «Советский
спорт» от «Комсомолки»... Сидя с гостем в комнате, он гово-
рил, к примеру, так:

— Вы знаете, в сегодняшней «Советской культуре», если я
не ошибаюсь, статья про меня. Эй, Рича, принеси-ка мне «Со-
ветскую культуру».

Собака шла в спальню, брала из стопки верхнюю газету и
приносила.

— Нет, — говорил Гайдай, бегло просматривая газету. —
Это не здесь. А принеси-ка мне, Рича, «Советскую Россию», —
просил он, зная, что теперь сверху лежит именно эта газета.

Собака шла в спальню и, к изумлению гостя, приносила на-
званное хозяином издание. Но и здесь нужной статьи не ока-
зывалось. И тогда Гайдай посылал собаку за «Комсомолкой».
В конце концов собака приносила подряд все восемь газет, ко-
торые выписывал Гайдай, а гость к этому времени уже пол-
ностью терял дар речи [4].

***

После окончания съемок «Бриллиантовой руки» вся съе-
мочная группа отправилась в ресторан «Медвежий угол». Там,
прямо в зале, в углу стояла большая клетка, в которой ради
экзотики и привлечения посетителей содержался громадный
бурый медведь. Леонид Гайдай взял на кухне буханку хлеба,
открыл железную дверь и вошел в клетку. Медведь страшно
взревел от такой наглости, встал на задние лапы и пошел на
Гайдая. Все обомлели от ужаса. Гайдай же спокойно разломил
буханку и сунул зверю в пасть: «На, Мишка, жри!» [Там же].

Как большинство людей, придерживающихся титаниче-
ского мировоззрения, Гайдай был очень суеверным. Например,
кошек он снимал потому, что верил в их особую мистическую
силу приносить удачу. А еще Гайдай всегда разбивал тарелку
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Вспомните слова песни, звучащей в начале фильма «Иро-
ния судьбы»: «О, кто-нибудь, приди, нарушь чужих людей сое-
диненье и разобщенность близких душ», разве это не слова
молитвы? И какой молитвы!

Разве не Рязанов в ответ на реплику журналиста о траги-
ческом конце его фильма «Небеса обетованные» ответил: «Кто
вам сказал, что «Небеса обетованные» — мрачная картина с
трагическим финалом? Этот финал можно прочесть и так, и
эдак. Для вас они гибнут, для меня улетают в новую, пре-
красную жизнь… Эти люди выстояли в коммунистическом
аду, понимаете? И сохранили… любовь».

Но главным поводом, который подсказал мне религиозную
интерпретацию фильмов Эльдара Рязанова и особенно его
«Иронии судьбы», были слова самого Эльдара Александровича,
едва ли не случайно оброненные им во время одной телеви-
зионной передачи. (К сожалению, я не помню дату выхода и
название.) Кроме Эльдара Рязанова, на этой передаче при-
сутствовали некоторые звезды кино и эстрады. Когда телеви-
зионное действие перешло в стадию своего апогея и все
присутствующие на ней ощутили невыразимую симпатию друг
к другу, то кто-то выразил это чувство предложением пород-
ниться, переженив своих детей. Вот тут-то Рязанов и сказал,
что браки совершаются не людьми, а Богом.

Что интересно, — себя Рязанов никогда не считал звездой.
Он был свободен от звездной болезни, переболев ею в легкой
форме когда-то в пору своей кинодокументалистики [см.: 138,
12—13]. Он никогда не упивался своими удачами, каждый раз
начиная творить так, будто за спиной нет никаких успехов и
наград. Ему, скорее, свойственна печаль о неосуществленном,
нежели гордость по поводу сделанного. 

Уже в одном из первых фильмов «Берегись автомобиля»
Эльдар Рязанов использует мощную иерофанию юродства.
Если в трюковых кинокомедиях центральным является шут,
то в лирических — образ человека не от мира сего — странного,
неустроенного, физически некрасивого, но духовно прекрасного.
Благодаря великолепной игре Иннокентия Смоктуновского его
герой Деточкин является человеком не от мира сего не только

Это один из самых кощунственных, с религиозной точки зре-
ния, фрагментов в фильмах Гайдая, где атеистических выпадов
предостаточно. Вместо хоругви на палке нацеплены… мужские
плавки, а за кадром звучит православный хор, исполняющий из-
вестную молитву Богородице «Под твою милость прибегаем, 
Богородице Дево…» Но незнающий Евангелия советский кино-
зритель не заметил еще один атеистический намек: «чудесный»
улов рыбы. Само сочетание этих слов является классическим на-
поминанием одного из евангельских сюжетов. Скорее всего,
именно это напоминание направило мысль авторов по пути атеи-
стических смехований (слово «смехование» я ввожу по анало-
гии с древнеславянскими словами «страхование», «мудрование»
и с намеком на близость атеистического смехования и беснования
не только в пределах рифмы). От сцены «чудесного улова» сюжет
непосредственно перешел к «хождению по водам».

В этой связи невольно вспоминается недоумение вдовы Гай-
дая, когда накануне сорокового дня после смерти режиссера их
квартиру залило кипятком. То, что вода связана с Водолеем, то
есть с ее мужем, она сразу сообразила: «Это Леня-Водолей». И
добавила: «Только понять не могу — почему кипятком?» [90].

Но главное чудо, которое не приемлет ни жанр эксцен-
тричной кинокомедии, ни сам Гайдай как режиссер, — это чудо
преображения человеческой личности. Его герои в нравствен-
ном и в других планах статичны. Лопух остается при всех об-
стоятельствах лопухом, трус — трусом, а балбес — балбесом. И
это касается не только комической «троицы», но и всех героев
кинокомедий этого режиссера. С точки же зрения Э. Рязанова,
преображение человека — это и есть главное чудо. И именно
чудо, а не трюк, не обман. Если в трюковых кинокомедиях 
иерофания чуда дана в редуцированном варианте трюка, а «чу-
десное» вписывается в общую концепцию титанического гума-
низма с его подстановкой человека на место Бога, то
кинокомедии Эльдара Рязанова зиждутся на таких фундамен-
тальных смыслах бытия, как Рождество, Преображение, бо-
жественный промысел, покаяние, используя энергию близких
к христианству первообразов (архетипов).
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кина: «Достоевский отважился на дерзостный эстетический
эксперимент: представить в российской действительности явив-
шегося в ней Христа — в Его человеческой природе: насколько
это возможно выразить языком не-сакрального искусства» [50,
529—530]. И тут уже не сложно построить силлогизм: если
князь Мышкин — литературный персонаж, подразумевающий
Христа, а Деточкин — это кинематографический герой, произ-
водный от образа князя Мышкина, то вывод напрашивается
сам собой». 

Заимствования христианских смыслов у Рязанова достаточно
часто являются опосредованными образами русской классиче-
ской литературы. Например, об образе Надежды из «Иронии
судьбы» Э. Рязанов говорит почти теми же словами, что и
А.С. Пушкин о Татьяне Лариной: «Надя должна была быть
обаятельной» (Пушкин: «беспечной прелестью мила»), «лишен-
ной какой бы то ни было вульгарности» (Пушкин: «никто бы в
ней найти не мог того, что… зовется vulgar»), «независимой, но
немножко при этом беззащитной» («О, кто б немых ее страданий
в сей быстрый миг не прочитал! Кто прежней Тани, бедной Тани
теперь в княгине б не узнал!») [140, 134]. А ведь образ Татьяны —
чистейшей воды христианский образ. Только так можно понять
ее сомнения относительно появившегося Евгения Онегина («Кто
ты, мой ангел ли хранитель или коварный искуситель?»), ее ду-
ховные усилия, предпринимаемые для того, чтобы справиться с
болью и отчаянием (Пушкин пишет, что после объяснения с Ев-
гением Татьяна говеет, то есть исповедуется и причащается)…
Точно так же только в христианском контексте понятен ответ
Татьяны Евгению в конце романа: «Но я другому отдана и буду
ввек ему верна». Почему не могут современные актрисы сыграть
Татьяну в этой сцене и зритель вынужден говорить им по Ста-
ниславскому: «не верю»? Да потому, что поведение человека
определяется его духовным миром. Если для актрисы как лич-
ности отказ Татьяны внутренне не понятен и чужд, как она смо-
жет это сыграть? Даже не все современники Пушкина понимали
Татьяну, считая ее не способной «подняться» над условностями
светской жизни. Они (в частности В.Г. Белинский) не заметили
того, что она и так выше не только условностей придворной

в своих действиях, но во всем своем облике. Посмотрите на его
блаженную, в самом лучшем смысле этого слова, улыбку, когда
он возвращается из заключения и бросается наперерез трол-
лейбусу, за рулем которого сидит любимая девушка. 

Я, конечно, не хочу сказать, что Деточкин руководствуется
христианским пониманием нравственного. По сути, его пози-
ция является титанической — он сам решает, кто виноват, и
сам наказывает виноватого так, как считает справедливым.
Между феноменом этого советского Робин Гуда, который отни-
мает неправедно нажитые богатства и отдает их бедным (пере-
числяет вырученные деньги в детские учреждения), и явлением
христианской святости прямых пересечений нет. Христианин
имеет право распоряжаться только собственными богатствами.
Но, тем не менее, действия Деточкина напоминают о тех, кто
не чужие, а собственные богатства раздавал, собирая сокро-
вища не на земле, а на небе. Кроме того, Деточкин творит то,
что считает добром, тайно. Понятно, что он и не может рас-
крыть источник своих краденых богатств… Но здесь дело не
только в этом. Юрий Деточкин предстает перед зрителем чело-
веком, который в принципе склонен добро делать тайно, это
глубинная потребность его души, настрой его душевности.

Автор не оправдывает на суде своего героя, не добивается
для него условного срока. Деточкин отправляется в заключе-
ние. Какая здесь сработала интуиция автора — нравственная
или духовная, — трудно сказать. Если нравственная, то воров-
ство в любом случае — грех, за который человек ответит рано
или поздно (лучше рано — то есть здесь и сейчас). Если же ду-
ховная, то автор должен был почувствовать обреченность своего
героя в борьбе со злом здесь, на земле. В любом случае, только
благодаря жанру комедии Деточкина удается вернуть в конце
фильма и создать видимость хорошего завершения истории.

Вообще-то, гораздо ближе Деточкин не к Робин Гуду, а к об-
разу князя Мышкина из романа Ф.М. Достоевского «Идиот».
Что же касается этого классического персонажа, то иерофания
Христа здесь настолько очевидна, что это вряд ли у кого-то 
вызывает сомнения. Все же приведу цитату известного литера-
туроведа М.М. Дунаева относительно смысла образа князя Мыш-
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плата, мебель, машина…) и образ бытия, ориентированный в
соответствии с духовными ценностями. Символическим выра-
жением этих образов человеческой жизни, с моей точки зре-
ния, являются баня и храм.

Подобно тому, как сюжетная развертка логически начина-
ется и завершается образом храма, так пересказ этого сюжета
герои (в основном Женя) каждый раз начинают с бани. Тем
самым противопоставляется эмпирическое и смысловое на-
чало — причина видимая и невидимая.

Баня — это максимально высокая и одновременно макси-
мально низкая (амбивалентная) точка в «графике» человече-
ского существования, ориентированного на материальные
ценности. Баня — образ не просто физического отмывания
грязи, но глубинного физиологического очищения.

Храм же — это символ очищения духовного — крещения
(«бани пакибытия»), причастия, молитвы…

Баня — образ подземного мира, преисподней, места, куда
стекается вся грязь. 

Храм — образ чистого горнего Царствия.
Баня — обычай хлестать себя и других березовым веником

первоначально был языческим обрядом изгнания из человека
злых духов. 

Храм — образ Божественных Таинств, дающих человеку
подлинную защиту от зла. 

Баня — видимость стирания социальных различий, снима-
ния ролевых масок, преодоления отчуждения людей. 

Храм — образ соборности как подлинного общения людей в
Боге.

Баня — вырывание человека из обыденности для нового по-
гружения в обыденность. 

Храм — образ подчинения обыденного высшему смыслу че-
ловеческого бытия.

Баня — грань жизни и смерти, попытка спрятаться от
жизни и избежать смерти. 

Храм — символ человеческого воскресения во Христе.
Если интерпретировать содержание кинокартины под углом

зрения противопоставления этих символов (бани и храма), то

жизни, но и тех революционно-демократических ценностей, ко-
торые отстаивали эти критики.

Эльдар Александрович самостоятельно пришел к открытию
исповедальности как иерофании, лежащей в основе поэзии (в
фильмах Рязанова за кадром звучат специально отобранные
или написанные самим режиссером стихи). Он пишет: «Навер-
ное, мучительное желание высказаться о личном, только своем,
стремление поделиться чем-то заветным, жажда исповеди (вы-
делено мною — М.С.) и побудили меня к стихотворству. Испо-
ведальность — то, к чему властно тяготеет каждый вид
искусства» [138, 7]. Автор не задает вопрос, почему существует
такое тяготение. Этот вопрос находится за пределами искус-
ства. Но точно так же, как он определяет тяготение искусства
к исповедальности, он не может не чувствовать и иных столь
же притягательных иерофаний.

Видение духовного спектра комедий Эльдара Рязанова со-
вершенно необходимо для понимания архетипичности, энер-
гоемкости образов режиссера. Почти в каждом фильме Рязанова
есть уровень смыслов, который не вписывается в рамки, очер-
ченные сюжетом. Но наиболее ярко это видно на примере такого
хита советского кинематографа, как «Ирония судьбы».

Сюжет кинокомедии буквально загипнотизировал не только
обычного зрителя, но и сурового цензора от тогдашней офици-
альной идеологии. Да что там цензоры, если даже искушенные в
искусствоведении любители фильма, просмотревшие его много
раз, смотрели, но… не видели — не видели в начале и в конце сю-
жетной развертки медленно показанный во весь рост — с крес -
тами — православный храм. На глазах у всех, открыто горящей
свечой [см.: Мф. 5:15] высится храм, но его никто не замечает.
А ведь именно храм является тем образом, той «точкой», через
которую только и можно соединить темы, образы и персонажи
фильма в единую, многоуровневую смысловую концепцию.

В фильме Э. Рязанова совершенно определенно, на мой
взгляд, противопоставляются не столько стандартная и не-
стандартная архитектура, сколько два образа человеческой
жизни — образ существования, полностью ориентированный на
материальное благополучие (квартира, красивая жена, зар-
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сказать «пространство тишины») — это Вера, вера в милосерд-
ного Бога, не оставляющего человека и в «земле забвения»
[Пс.87:13], выводящего его из тупиков случайных встреч и во-
доворотов суеты, дарующего человеку Мир и Любовь.

Если в «Иронии» духовная вертикаль образуется самим
жанром (рождественский рассказ), образом храма, промысли-
тельностью встречи героев, то энергетика «Служебного ро-
мана» определяется иерофанией Преображения главных
героев, преимущественно героини. Причем авторы не ограни-
чились тем, что «мымра» стала красавицей, то есть исключи-
тельно телесным преображением, как это произошло с
героиней постсоветского телесериала «Не родись красивой» (ре-
жиссер-постановщик Александр Назаров).

В фильме Рязанова и Брагинского преображение главной ге-
роини начинается со сцены ее унижения. «В вас нет ничего че-
ловеческого! Вы жестокая, сухая», — кричит Новосельцев,
которому алкоголь развязывает язык. Героиня не спит всю ночь,
переваривая эти слова и, едва приходит на работу, вызывает к
себе разбушевавшегося подчиненного. Рана ее обиды болит, и она
хочет с этой болью покончить как можно быстрее, объяснившись
с героем. Но здесь герой возвращается к своему обычному образу
поведения. Теперь он говорит невпопад уже из-за робости и
страха перед суровой начальницей. Вместо того, чтобы сказать
«чуткая», он говорит «мокрая» (антитеза словам «вы сказали,
что я сухая»). Короче, он невольно доводит свою начальницу до
слез. «За что вы меня так ненавидите?!» — и очищающие слезы
вырываются, наконец, на волю из своей многолетней темницы.
То, что происходит потом, напоминает исповедь. Суровая, соци-
ально успешная женщина, начальница одного из ведущих 
столичных ведомств предстает перед своим подчиненным ма лень-
кой, одинокой и несчастной. В конце этой исповеди Калугина
просит Новосельцева простить ее за то, что «так разоткровенни-
чалась». Коллегам, которые в тревоге ожидают его выхода из ка-
бинета: «Ну что, уволила старуха?», Новосельцев в глубокой
задумчивости отвечает: «Она — не старуха!»

Ожесточение души главной героини к моменту конфликта
с Новосельцевым приняло такой хронический характер, а ее

значение архитектурной темы отпадает само собой. Точнее 
говоря, ее значение сводится лишь к поводу, завязке и одновре-
менно к отвлекающему фону. Но это гениальное противопостав-
ление введено автором, скорее всего, неосознанно. 

Интереснее всего в данном случае то, что подобное неосозна-
н ное решение не противоречит свободному предпочтению ре-
жиссером достаточно определенных смыслов человеческого
бытия. Разве не является стержнем почти всего известного нам
творчества Э. Рязанова тема приоритета внутренней духов-
ной красоты над телесной или вещной красотой и силой, на-
дежда на возможность преображения человека? Но ведь в своем
предельном раскрытии эта тема является не просто нравственно-
этической, но, по существу, религиозной, христианской.

Что касается бытия, ориентированного в соответствии с ду-
ховными ценностями, то такой ценностью в фильме утвержда-
ется любовь как взаимное открытие людьми внутренней
красоты друг друга (распознавание образа Божьего). Сначала
главные герои оказываются в настолько невыгодном свете друг
перед другом, насколько это вообще возможно в общении двух
интеллигентных людей. Они как бы исповедуют худшие свои
стороны. Но тем сильнее проявляется способность их душ уви-
деть друг в друге скрытую, внутреннюю красоту. Эта способ-
ность прорастает сочувствием, вырастает в глубокую симпатию
и расцветает любовью.

Разгадку образа храма, как и других образов фильма, под-
сказывает, прежде всего, сам автор киноленты. Тем самым
устраняется и возможность интерпретационного произвола. В
вышедшей уже в 1986 г. книге «Неподведенные итоги» Э.А. Ря-
занов пишет: «...хотелось, чтобы эта лента стала рождествен-
ской сказкой (выделено мною — М.С.) для взрослых» [140, 193].

Что же предполагает жанр рождественского рассказа? Это
значит, что описываемые события должны происходить в пе-
риод от Рождества до Крещения, обязательно должна быть хри-
стианская моральная идея… Условиями жанра являются
также фантастичность и благополучный конец. 

Если имя главной героини — Надежда, а фильм — о Любви,
то образ храма замыкает «фигуру умолчания» (а лучше здесь
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ется тем, как мужественно встречает она жестокий удар. Здесь
уже видна не физическая, но нравственная красота героини. И,
наконец, вершиной преображения Людмилы Прокофьевны
является ее решение назначить начальником отдела Новосель-
цева. Ведь она не знает, что Самохвалов оклеветал ее любимого
человека; она поверила, что Новосельцев ухаживал за ней
только из-за карьеры, потому что в глубине ее уже когда-то ра-
ненного сердца засело неверие в счастье. Она, если выражаться
языком христианских смыслов, «подставляет другую щеку».
Ее ответом на страшную боль была не месть, а повышение по
службе: ты этого хотел — получи. Именно сцена, когда Калу-
гина диктует секретарше приказ о назначении нового на-
чальника отдела — это, с моей точки зрения, духовная
кульминация фильма.

О творчестве Эльдара Рязанова в целом можно говорить как
о разворачивании духовно-религиозной темы — темы приори-
тета внутренней духовной красоты над телесной или вещ-
ной красотой и силой. А изображение психологической
сто роны процесса преображения человека делает его фильмы
по-настоящему динамичными. Но это не внешний динамизм
прыжков и гримас кинокомедий трюкового жанра, а динамизм
внутренний. 

В советской культуре два типа кинокомедий, о которых
речь шла выше, дополняли друг друга, а не находились в оп-
позиции — об этом говорят симпатии зрителей. Последние от-
нюдь не разбивались на группы сторонников одного режиссера
и противников другого. Но, в принципе, творчество Леонида
Гайдая и Эльдара Рязанова демонстрирует противоположное
понимание смеха — смеха как физиологического хохота и смеха
как веселья души.

социальная роль настолько не способствовала преодолению
этого духовного заболевания, что только сильная обида, очи-
щающие слезы и «покаяние» могли ситуацию изменить, вер-
нуть человеку утерянный образ Божий хотя бы частично. Но
именно это незначительное пока внутреннее изменение 
способствует тому, что героиня имеет шанс на целостное преоб-
ражение — и духовное, и телесное. Цветы, оставленные Ново-
сельцевым, сцена объяснения по поводу этих цветов уже
работают на изменение душевного и телесного строя жизни
главной героини. Теперь она начинает по-женски хорошеть.
Мы это замечаем, когда видим Калугину убирающей свое хо-
лостяцкое жилище. Улучшая этот маленький мирок, она из-
меняет его появлением возможного (пока что совершенно
абстрактно возможного) присутствия в нем любимого. При этом
и лицо ее молодеет, хорошеет. Уже здесь в ней чувствуется про-
сыпающаяся от сна заколдованная красавица. 

Переломная сцена — эпизод с пощечиной. Новосельцев уз-
нает о подлости Самохвалова, отдавшего письма Оли в мест-
ком, и дает ему пощечину в присутствии Калугиной. Людмила
Прокофьевна наблюдает эту сцену с любопытством и скрытой
радостью: она одобряет поступок Новосельцева. Если бы она
могла, то сама бы влепила оплеуху Самохвалову. Теперь она
видит: ее чувство возникло к благородному и мужественному
человеку (до этого рассказ секретарши работал на женствен-
ный образ Новосельцева — «мягкий, добрый, слова грубого не
скажет»). 

Далее мы видим изменение внешности героини. Она поя-
вляется в длинном вечернем платье. На следующий день Люд-
мила Прокофьевна будет еще красивее в стильном платье
спортивного покроя, с прекрасной прической и сияющим
лицом. Другой режиссер здесь бы успокоился, «почил на лав-
рах». Внешнее преображение состоялось, а теперь — «пирком да
за свадебку». Но Рязанов еще раз доказывает, что для него
главное — духовное преображение человека, внутренняя, а не
телесная красота. 

Он подводит нас к мысли об очищающей силе любви. Самой
красивой становится героиня в сцене, где ее красота усилива-
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кой», через которую можно соединить темы, образы и персо-
нажи фильма в единую, многоуровневую смысловую концепцию.
И именно благодаря религиозной символике при вязанность к
настоящему в фильме не имеет ничего общего с гедонистиче-
ским смакованием сиюминутного. Фильм дает нам не образ су-
ществования, полностью соотносимый с материальным
благополучием (квартира, красивая жена, зарплата, мебель,
машина…), а образ бытия, ориентированный в соответствии с
духовными ценностями.

В вышедшей уже в 1986 г. книге «Неподведенные итоги»
Э.А. Рязанов пишет: «...хотелось, чтобы эта лента стала рож-
дественской сказкой (выделено мною — М.С.) для взрослых»
[140, 193]. На жанр святочного рассказа указывают и некото-
рые параллельные места, которые мы находим у Рязанова и у
Гоголя в его рождественской сказке «Ночь перед Рождеством».
И там, и там главный герой отправляется в канун праздника в
северную столицу. Далее: он попадает в Петербург по воздуху,
по воздуху же и возвращается домой, в его перенесении уча-
ствуют темные силы. Место гоголевского черта занимают 
«никогда не пьянеющий» друг Жени Лукашина, злобно чер-
тыхающийся сосед Евгения по самолету, пинающий беспро-
будно спящего героя… Да и самолет, наконец, имеет нечто
общее с чертом как самый быстрый, но ненадежный вид тран-
спорта. И Вакула, и Женя Лукашин совершают поступки, 

Хронотоп кинокомедий Эльдара Рязанова 
и постсоветские рождественские фильмы

В новогоднюю ночь 1976 г. на телевизионные экраны Со-
ветского Союза вышла кинокомедия Эльдара Рязанова «Иро-
ния судьбы, или “С легким паром!”» (сценарий Э. Брагинского
и Э. Рязанова). Этому фильму суждено было стать одной из
самых популярных советских кинолент конца прошлого века.
Знаменитая комедия Эльдара Рязанова имела огромный успех
по многим причинам, но среди этих причин, как мне кажется,
хронотоп фильма занимает не последнее место. 

Вместо коммунистического хронотопа с его навязчиво оп-
тимистическим взглядом в будущее, фантастическими надеж-
дами и энтузиазмом в фильме настоящее и только настоящее
является тем временем, в котором человек может найти свое
счастье. Герои комедии говорят и действуют, в основном, как
обычные советские люди, но хронотоп фильма уже совершенно
не коммунистический. Теперешнее в фильме как бы смакуется
маленькими глоточками — так пьется хорошее вино. При этом
происходит предельное сужение пространства действия в сте-
нах одной квартиры (точнее, две квартиры сливаются в одну).
Зритель рязановской комедии не выходит за пределы четко
обозначенного топоса как многократно очерченного квадрата
(см. рис. 1). 

Помимо этой видимой плоскости настоящего в хронотопе
фильма присутствует и «вертикаль», которая позволяет укре-
пить «стежки» сюжетной «пуговицы», а не просто связать
между собой героев в пределах определенной временной и про-
странственной горизонтали.

Эта «вертикаль» как выход из настоящего в вечность обоз-
начена, во-первых, образом храма, с которого начинается и ко-
торым заканчивается фильм. А во-вторых, вертикальную
(духовную) интерпретацию фильму задает сознательно выбран-
ный автором жанр комедии — жанр рождественской истории.
Настоящее потому и обретает смысл подлинного и вневремен-
ного, что оно связано с вечным. Иначе настоящее было бы 
тоск ливо и мимолетно. А храм является тем образом, той «точ-
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же время они не имеют силы, поскольку настоящее в первой
кинокомедии все же побеждает будущее. Радость побеждает
тоскливые предчувствия. Если последние слегка и омрачают
настоящее, то не отнимают его. Для советского кинозрителя
Надя и Женя навсегда остаются молодыми и счастливыми.
Поэтому такое глубокое разочарование вызвал фильм, постав-
ленный тридцать лет спустя. Ведь создать продолжение озна-
чало разрушить мир первого фильма как мир настоящего и
только настоящего (а в некотором смысле — как мир вневре-
менного).

Сугубо негативными чертами обладает «будущее» и в кино-
комедии «Служебный роман» (авторы сценария Э. Брагинский
и Э. Рязанов). В этом фильме, состоящем, как и «Ирония
судьбы,» из двух серий, можно найти не так уж много приме-
ров «вынесения» героями себя или других в будущее. Причем
эти «встречи» с будущим являются либо крайне бесперспек-
тивными, либо «будущее» героя вступает в противоречие с его
нравственным выбором.

Пример бесперспективности «будущего»: новый «зам»
устраивает дома прием по случаю вступления в должность.
Приглашается, в основном, начальство, но исключение дела-
ется для бывших однокурсников — Толи и Оленьки (правда,
Олю Самохвалов, по понятным причинам, не очень хочет ви-
деть у себя дома, но уступает просьбе сослуживца). Оля на ве-
чере забывает обо всем. Первое чувство оживает в ее сердце и
вспыхивает с той невероятной силой женской любви, которая
возможна только после сорока. Она говорит Самохвалову: «Я
сейчас танцую с тобой, и мне кажется, что этих восемнадцати
лет как не бывало». Для Оли будущее становится продолже-
нием прошлого. На следующий же день она предлагает Самох-
валову встретиться, совсем не замечая того, что у него нет ни
малейшего желания восстанавливать с ней какие-либо отно-
шения. Оля спрашивает его, чем он занимается сегодня вече-
ром; потом совершенно униженно узнает, какие планы у него
на завтра, на послезавтра, на после-послезавтра... Она не
хочет понять совершенно очевидного: ее образ будущего — при-
зрачный замок, построенный лишь в ее воображении. Но это

совершенно не вписывающиеся в картину их предыдущей
жизни. Богобоязненный Вакула собирается продать душу
черту, а трезвенник Евгений напивается «до чертиков». Глав-
ным героям одного и другого рассказа попускается осту-
питься, чтобы раскаяться и обрести подлинную любовь. 

Именно концепцией промыслительности всего, что проис-
ходит с человеком, принципиально отличается фильм Эльдара
Рязанова от сиквела «Ирония-2» (режиссер Тимур Бекмамбе-
тов). Второй фильм не только разрушает добрую рождествен-
скую сказку, но и профанирует в целом наличие вертикальной
плоскости в комедии Рязанова. С показным пафосом главный
герой новой «Иронии» вопит: «А где же церковь?! Куда вы по-
дели церковь?!», весьма искусственно разыгрывая свое недоу-
мение по поводу того, где он находится — в Москве или в
Питере. Потому зритель и не верит в любовь младшей Надежды
и Кости, что она организована, так сказать, по человеческой
прихоти, в ней отсутствует Божий промысел. Что уже гово-
рить о встрече Нади и Жени — в новом фильме наших героев
сделали жалкими, нелепыми, а их встречу совершенно бес-
смысленной. И это произошло не потому, что режиссер не смог
убедить нас в искренности героев, а те не смогли хорошо сы-
грать, — нет. Просто ушла из сюжета «вертикаль», а любовь в
горизонтальной плоскости с промыслительной Встречей срав-
ниться не может — так, «яичница вместо Божьего дара».

Но вернемся к «Иронии-1». Будущее в этом фильме, в от-
личие от будущего в коммунистическом хронотопе, угрожающе
и тоскливо. Вспомним прогноз пьяного Ипполита относительно
завтрашнего «отрезвления» нашедших друг друга героев: «Зав-
тра наступит похмелье. Пустота…» (сцена в душе). Тоска зара-
зительна как всякая сильная страсть. Вселить тоску в другого
проще, чем ее развеять. Настроение у главных героев испорчено.
«Он сказал то, в чем мы боимся друг другу признаться», — го-
ворит с горечью Надя. А с какой обреченностью отвечает ей Ев-
гений: «Мы себе всю жизнь этого не простим». Он уже
смирился с этим будущим терзанием души. «Поживем — уви-
дим», — произносит в конце фильма мать Евгения Лукашина.
Опять же, ничего хорошего эти слова не предвещают. Но в то
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мени в комедии связано лишь с понятием продвижения по
службе. Из всех героев в этом направлении устремлен только
Самохвалов. Его обаяние, остроумие, кажущаяся простота и
наигранная искренность — все это служит одной цели — карьер-
ному росту. Танцуя с Олей, которая доверчиво прижимается к
нему, он не стесняется собирать у нее информацию о сослу-
живцах, чтобы, опять же, знать, на кого он может опереться в
новом коллективе, кто может стать «его человеком».

Вы можете возразить, что здесь речь идет не о будущем, а
о карьере, но о будущем вообще авторы сценария в принципе не
говорят. Получается, что такая редукция образа будущего —
это не только профанация коммунистической мечты, но ре-
альное вырождение пассионарного порыва в будущее первой по-
ловины ХХ века — деградация его до уровня субпассионарной
карьерной практики второй половины столетия.

По поводу возможностей карьеры в советском государстве
авторы фильма выражают совершенно определенное мнение.
Хорошие начальники — это редкое исключение (в начале
фильма о Калугиной было сказано, что она «знает дело, кото-
рым руководит», и добавлено: «Такое тоже бывает»). В ос-
новном, карьеру в фильме делают люди безнравственные
(Самохвалов, Бубликов), которые не стыдятся использовать
любые средства для достижения вожделенной цели. Ведь это
Самохвалов посоветовал «своему человеку» — Новосельцеву —
приударить за Калугиной. Скромному и искреннему Толику
такое бы никогда в голову не взбрело. Судя по всему (напри-
мер, по сталинской многоэтажке, в которой живет Самохва-
лов; по его работе в Швейцарии — даже для «блатных» это
было самое вожделенное место за границей), Юрий Григорье-
вич не просто так отказался от своей любви к Оленьке, кото-
рая не имела московской прописки. Он, вероятно, променял ее
на более выгодный вариант — дочку высокого столичного на-
чальника. И такая возможность прекрасно вписывается в
общий портрет Самохвалова. Это, прежде всего, о нем, о его
внешне успешной, но такой по существу неудавшейся жизни
сожалеет автор песни «Облетают последние маки» (слова
Н. Заболоцкого):

виртуальное строение уже стало ей дороже всего на свете, она
не может его разрушить и продолжает упрямо держаться своих
фантазий, наполняющих сердце сладкой болью. Ей, по боль-
шому счету, больше ничего и не нужно, кроме мечты и веры в
эту мечту, наполняющую ее жизнь единственно реальным
смыслом — любовью.

За свой абстрактный оптимизм Оле предстоит очень же-
стоко поплатиться — весь этаж их статистического учреждения
будет обсуждать и осуждать ее любовь. Самохвалов подло пре-
даст ее, побоявшись насмешек, которые, несомненно, могут
стать на пути его дальнейшей карьеры.

Второй пример демонстрирует противоречие между «буду-
щим» и моралью: Новосельцев два раза предрекает Самохвалову
некоторую будущность — первый раз, когда Юрий Григорьевич
просит Калугину назначить Новосельцева начальником отдела
легкой промышленности (между прочим, Самохвалов пошел на
этот решительный шаг, прежде всего, удостоверившись, что
Толя — «его человек», то есть будет поддерживать его в даль-
нейшем продвижении по служебной лестнице). Тогда Ново-
сельцев, приняв решительность Самохвалова за проявление
бескорыстных дружеских чувств, говорит Оле: «Если он так
будет продолжать, то он здесь долго не удержится». В этой
реплике искренность, доброта, смелость поступка исключают
«будущее». Отбор на руководящие должности ведется совсем
по другим основаниям. Второй раз будущее Самохвалова расс-
матривается уже с другой стороны: «Далеко пойдете», — гово-
рит ему уже бывший друг после того, как Самохвалов
«предупреждает» Калугину о том, что Новосельцев ухаживает
за ней, чтобы получить место начальника отдела. Здесь, 
наоборот, наличие «будущего» является свидетельством амо-
ральности.

В этих, диаметрально противоположных по оценке, но
общих по содержанию высказываниях будущее предполагается
героем как явление, имеющее отношение не к самим людям и
их подлинной жизни, а лишь к их проекциям, и эти проекции
рассматриваются как частичные, ущербные в любом случае.
Если разобраться, то единственное упоминание будущего вре-
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гина приглашает Новосельцева к себе домой, они не смеют меч-
тать, они не могут помыслить себя рядом с тем, кого любят.
Каждый чувствует себя недостойным другого, способным ис-
портить ему жизнь. 

Один единственный раз главные герои попытаются строить
планы на самое ближайшее будущее — на вечер, и тут же у них
все рухнет — Новосельцев побежит за билетами в театр, а в это
время Самохвалов отомстит бывшему другу за пощечину. Все
реакции героев после этой сцены — это поведение, никаким об-
разом не соотнесенное с будущим. Куда собирается переходить
Новосельцев, когда он пишет заявление об уходе? У него нет за-
пасных вариантов и двое детей на руках… Как мыслит себе Ка-
лугина совместную работу с начальником отдела легкой
промышленности, который, по ее представлению, так подло
воспользовался ее слабостью? Тоже никак. 

Хронотоп произведения как нельзя лучше выражает «Пе-
сенка о погоде», написанная для фильма Эльдаром Рязановым: 

У природы нет плохой погоды, 
Каждая погода — благодать. 
Дождь ли, снег, любое время года
Надо благодарно принимать.
Отзвуки душевной непогоды, 
В сердце одиночества печать 
И бессонниц горестные всходы 
Надо благодарно принимать. 
Надо благодарно принимать.

Смерть желаний, годы и невзгоды —
С каждым днем все непосильней кладь.
Что тебе назначено природой,
Надо благодарно принимать.
Смену лет, закаты и восходы, 
И любви последней благодать,
Как и дату своего ухода,
Надо благодарно принимать.

Жизнь растений теперь затаилась
В этих странных обломках ветвей.
Ну а что же с тобой приключилось,
Что с душой приключилось твоей?

Как посмел ты красавицу эту,
Драгоценную душу твою
Отпустить, отпустить, чтоб скиталась по свету,
Чтоб погибла в далеком краю?

Пусть непрочны домашние стены,
Пусть дорога уходит во тьму.
Нет на свете печальней измены,
Чем измена себе самому.

Главное в словах этой песни — сожаление о погибшей душе
Самохвалова и иных людей, которые отпустили свою душу на
поиски внешнего, на скитания во имя ненужного — дорогу, ухо-
дящую во тьму смертную. Но можно в этих стихах увидеть и
иной смысл: автор отвергает заботу о будущем как дорогу,
уходящую во тьму.

Таким образом, стремления Оленьки выстраивают вирту-
альное будущее, разрушающее ее настоящую жизнь («пусть не
прочны домашние стены…»), а движение в будущее Самохва-
лова весьма «реалистично», но аморально и таит в себе угрозу
гибели («пусть дорога уходит во тьму»). И в первом, и во вто-
ром случае позитивного образа будущего просто нет.

А вот главные герои — Анатолий Ефремович Новосельцев
(старший статистик) и Людмила Прокофьевна Калугина (руко-
водитель статистического управления) живут исключительно
настоящим. У него — заботы о детях, о «хлебе насущном»; о
том, как дотянуть до получки. Она — вся в каждодневной ра-
боте. Мы не знаем об их надеждах, как будто их вовсе нет. Да
и на что может надеяться холостяк с двумя детьми и мизерной
зарплатой? И какие мечты могут витать в голове Калугиной,
погрузившейся в мир цифр и отчетов, чтобы спрятаться от оди-
ночества в мире людей. Даже в сцене объяснения, кода Калу-
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счете, счастливым финалом, зло оказывается не в состоянии
повредить героям, оно лишь еще более оттеняет красоту души
Калугиной и Новосельцева, создает фон, на котором они могут
в полной мере проявить свои душевные качества — Калугина
«подставляет другую щеку» — назначает начальником отдела
легкой промышленности человека, не то, чтобы ударившего ее
в лицо, — но поразившего в самое сердце. Новосельцев отказы-
вается от предложения и пишет заявление об уходе, что в его
положении отца-одиночки тоже своего рода подвиг во имя до-
стоинства личности и любви.

В противовес коммунистическому хронотопу и не соглаша-
ясь с экзистенциальным образом человека как проекта в буду-
щее, Брагинский и Рязанов строят принципиально иной
хронотоп, в котором утверждается настоящее время как время
подлинной человеческой жизни в том случае, если это на-
стоящее имеет выход во вневременное, вечное. Вертикаль — не-
обходимая компонента, стержень хронотопа фильмов Рязанова.

В какой степени хронотоп кинокомедий Рязанова близок к
христианскому? Во-первых, так же как и в христианском хро-
нотопе, в рассмотренных фильмах наибольшее внимание уде-
ляется двум измерениям времени — теперешнему (ныне) и
вечности. В христианском понимании времени вечность имеет
три названия — «во время оно» (совпадение прошлого, земной
истории с вечностью во времена Иисуса Христа, это время не-
посредственно связано с жизнью и проповедью Христа), «при-
сно» (всегда — речь идет о непреходящих ценностях) и «во веки
веков» (вневременное бытие).

Понятно, что «оного времени» у Рязанова нет, «во веки
веков» — тоже. А вот вечное как мир непреходящего, как Лю-
бовь с большой буквы — этот аспект вечности присутствует
через множество иерофаний, но, прежде всего, через иерофа-
нии Рождества и Преображения.

Христианское понимание времени предельно мобилизующее.
Оно указывает на недопустимость праздности, на максимальное
использование настоящего как на стоящего-протяженного. Для
христианина настоящее ни в коем случае не мгновение, как это
принято считать. Настоящее — это отрезок времени, на кото-

У природы нет плохой погоды,
Ход времен нельзя остановить. 
Осень жизни, как и осень года,
Надо, не скорбя, благословить.

Неприятие человеком настоящего, его устремленность в
виртуальное будущее на обыденном уровне чаще всего проя-
вляется именно в его сетованиях по поводу плохой погоды. В
вертикальной плоскости — это еще и неблагодарность Богу, не-
способность видеть в происходящем промысел Бога о себе. А в
этой песне о любой погоде говорится как о благодатном даре,
который надо ценить и которому надо радоваться. Но это гово-
рится не в императивной форме — речь идет не о долге. Автор
делится своей радостью так, что нам хочется радоваться
вместе с ним. 

Возможно, эта песня может быть молитвой. По крайней
мере, в качестве молитвы она однажды помогла. Одна моя зна-
комая вышла из дома без зонта, а тут — сильный дождь. Она
опаздывала и не имела уже времени вернуться за зонтиком.
Тогда она подставила лицо под струи дождя и, напевая про себя
«у природы нет плохой погоды», пошла к автобусной оста-
новке. Не успела она пройти несколько шагов, как дождь резко
прекратился. А между тем, облачность была такой же сплош-
ной, без просветов. И только, когда моя знакомая уже сидела
в автобусе, снова полил дождь как из ведра. 

Трудно поверить, что песню о погоде написал неверующий
человек. Чувство благодарной радости, с которым автор при-
нимает все, что посылает ему жизнь, — подлинно христианское
чувство. Вообще, в фильме много христианских смыслов. Са-
мохвалов по отношению к Новосельцеву и Калугиной играет
роль искусителя, но, в отличие от сцены в раю, он искушает
сначала не Еву, а Адама, предлагая ему свой проект будущего.
Последний отнекивается, он чувствует, что ничего хорошего из
этого не выйдет, но подчиняется (по слабости характера и из-
за материальной, скажем прямо, нужды). Сделав свое темное
дело, искуситель приступает к Еве — теперь у него есть козырь
и в борьбе с ней. Правда, это зло оборачивается, в конечном
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Со мною вот что происходит,
Совсем не та ко мне приходит,
Мне руки на плечи кладет
И у другой меня крадет…

Это неподлинное настоящее до отказа забито всякими не-
нужными знакомствами, связями, которые достаточно жестко
настаивают на своем воспроизводстве и умножаются, растут,
как пиявки, наливаясь нашей кровью, заполняя все просветы
свободы в горизонтальной плоскости существования. Остается
только одно — взгляд вверх, молитвенный вопль из глубины
души (не забывайте, что фильм был поставлен в советское
время, когда упоминание имени Божьего жестоко каралось, —
поэтому здесь написано «кто-нибудь»):

О, кто-нибудь, приди, нарушь 
Чужих сердец соединенность 
И разобщенность близких душ.

И тут происходит подлинное чудо — чудо промыслительной
встречи. Об этом уже прямо скажет Эльдар Рязанов в постсо-
ветское время в своем стихотворении «Как сладки молодые
дни…»:

Преодолев души разлом
на станции одной дорожной,
нашел тебя, и стал наш дом,
дал Бог, обителью надежной.

Христианская духовная практика восходит к Богу, к веч-
ности не из прошлого или будущего состояния, но из ныне-
шнего времени. Именно это время закреплено в русском языке
словом «настоящее», то есть подлинное, действительное.
Только в настоящем можно что-то сделать, сказать, подумать.
Только в «ныне» возможно полезное дело и нужное слово. Хри-
стос предостерегает не от деятельности, которая всегда направ-
лена в будущее, а от той весьма распространенной формы
страха перед будущим, которое выражается в постоянной оза-
боченности ума на предмет вещей, не зависящих от сегодняш-

ром оно (время) может получить некоторое замедление при
условии его духовного наполнения. Именно вечность, вторга-
ясь в нынешнее время, создает удивительный феномен растя-
жимости настоящего. 

В фильмах Рязанова это подлинное настоящее, которое
пребывает вечно, противопоставляется мельканию суеты —
мутного потока настоящего, уходящего в небытие. То есть на-
стоящее как бы раздваивается, и подлинное пишется на фоне
мнимого, образ которого набрасывает поэт Е. Евтушенко в
песне «Нас в набитых трамваях болтает»:

Нас в набитых трамваях болтает,
Нас мотает одна маета,
Нас метро то и дело глотает,
Выпуская из дымного рта.

В светлых улицах, в белом порханьи,
Люди, ходим мы рядом с людьми,
Перепутаны наши дыханья,
Перемешаны наши следы.
Из карманов мы курево тянем,
Популярные песни мычим,
Задевая друг друга локтями,
Извиняемся или молчим.

По Садовым, Лебяжьим и Трубным,
Каждый вроде отдельным путем,
Мы, не узнанные друг другом,
Задевая друг друга, идем,
Задевая друг друга, идем.

«Не узнанные друг другом» из-за спешки, суеты, отчуж-
денности; не нашедшие друг друга, не обретшие Любовь, но до-
вольствующиеся случайными встречами, как об этом поется и
в фильме «Ирония судьбы»:

Со мною вот что происходит, 
Ко мне мой старый друг не ходит, 
А ходят в разной суете 
Разнообразные не те.ы
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ных ассоциаций. Иногда они посмеиваются и над зрителем, и
над полюбившейся им знаменитой кинокомедией. Пародий-
ными выглядят уходы-приходы жениха (сразу вспоминается
аналогичное поведение Ипполита из «Иронии»), хозяйственная
беспомощность героини («Нет, это не заливная рыба» — «А чем
же я вас буду кормить?») и многие другие детали. Но если ав-
торы «Иронии судьбы» создали «городскую» рождественскую
сказку, действие которой проходит в двух столицах, то в «Си-
роте» описываются события, произошедшие в сельской мест-
ности (жизнь ведь существует не только в больших городах!).
Учительница после окончания пединститута работает в сель-
ской школе, а главный герой ради нее уезжает в село из рай-
онного центра. 

Романтике ночного заснеженного города с его зашторен-
ными окнами многоэтажек противопоставлена скромная кра-
сота зимнего села с открытыми всеобщему обозрению уютно
освещенными окошечками, в которых рама еще сохранила
форму оберегающего креста. Там пейзаж составляют каменные
громады, здесь — замерзшая река, поле и заснеженный лес. Там
душа жаждет острых чувственных переживаний, а здесь же-
лает умиротворения и тишины. 

Рассматриваемые нами картины дают принципиально раз-
личные образы семьи. В «Иронии» родители героев все время
оказываются лишними и вынуждены скитаться по знакомым,
пока их дети выясняют отношения. В конце фильма «Ирония
судьбы» мама Евгения предстает как основная угроза будущему
счастью Наденьки и Жени (вспомните, каким тоном она ска-
зала «поживем-увидим»). 

В «Сироте казанской» и в фильме «Приходи на меня по-
смотреть», напротив, создается идеал большой и дружной
семьи, в которой индивидуальная неповторимость каждого соз-
дает то богатство взаимоотношений, которое и называется сча-
стьем. И Татьяна из фильма «Приходи на меня посмотреть», и
«сирота казанская» жертвуют своим личным счастьем для
своих родителей: Таня — для мамы, а Настя — для свалившихся
на ее голову «папаш»: двое из трех должны оказаться лишними
(позже выясняется, что ошиблись все). Но в том-то и дело, что

ней деятельности человека. Забота признается бессмысленной
не вообще, а лишь за пределами «сегодняшнего дня»: довольно
для каждого дня своей заботы [см.: Мф. 6: 25—34]. 

Коммунистический хронотоп стал результатом попытки
снять страх перед будущим, переложив ответственность с лично-
сти на государство, партию, правительство, но «промыслитель-
ная» функция государства не всегда срабатывала. Фактически
коммунистический хронотоп попытался заменить веру в Бога,
в его милосердие и заступничество верой в партию, прогресс,
науку и т.п. кумиры советского общества. И если Рязанов от-
казывается от этой прогрессистской «веры», то это еще не зна-
чит того, что он возвращается к вере христианской. А раз так,
то будущее опять становится страшным, угрожающим, темным
и т. п.

Вертикаль, связывающая настоящее и вечное, в фильмах
Рязанова оказалась «осевым временем» и для некоторых по-
стсоветских кинокомедий, поставленных в жанре святочного
рассказа. Я имею в виду «Сироту казанскую» (1997 г., автор
сценария — Олег Антонов, режиссер-постановщик — Владимир
Машков) и «Приходи на меня посмотреть» — художественный
фильм, поставленный в 2001 г. Олегом Янковским и Михаи-
лом Аграновичем.

«Сирота казанская» чрезвычайно напоминает «Иронию
судьбы». Тот же жанр — рождественский рассказ, такой же
повод — Новый год. И главная героиня — учительница русского
языка и литературы. Общей является и сама ситуация под-
мены. В «Иронии» она становится возможной благодаря стан-
дартному быту (одинаковые названия улиц, одинаковые
квартиры и мебельные гарнитуры, стандартные замки), а в
«Сироте» — одно и то же название южного санатория — «Сол-
нечный», типичный курортный роман, стандартные белые ко-
стюмы, одинаковые новогодние подарки. Но в «Сироте
казанской» гораздо острее изображено человеческое одиноче-
ство, которое никакой стандартизации ни при каких условиях
не поддается. 

Эксплуатируя внешнее сходство «Иронии» и «Сироты», ав-
торы последней картины создают интригу на волне определен-
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бражения. Это проступание начинается, когда Настя отпра-
вляет своего жениха в районный центр за фотографией мамы,
которую он якобы отвез, чтобы заказать портрет. Понятно, что
фотография лежит на месте, в альбоме, просто Настя не хочет
лишить надежды никого из несчастных, одиноких людей. Для
каждого из них обретение дочери — великое счастье, а ее по-
теря — крах всех жизненных надежд. Но то, что естественно
понять Насте с ее душевной чуткостью, дополненной «профес-
сиональным» тактом, взращенном на религиозной этике рус-
ской классической литературы, то по идее должно оставаться
тайной за семью печатями для грубого тракториста, каким мы
видим Николая в начале фильма. И вот тут происходит первое
открытие героя: он не только не начинает возмущаться, как
это он делал в предыдущих сценах, но, как говорится, «вруба-
ется» в суть происходящего и отправляется восвояси под видом
поездки в район. И это в канун любимого праздника!

Затем последует еще одно отклонение в сторону отрица-
тельного образа — Николай заявляется в Настином домике со-
вершенно пьяным, в руках он держит вырванную с корнем
огромную елку. Выпровоженный Настей за дверь, он пытается
вернуть елку на то место, где она росла. Елка падает, а он опять
и опять устанавливает ее, несмотря на то, что из-за мороза до-
статочно быстро трезвеет. Настя сказала ему поставить елку на
место, и он не вернется домой, пока ее не поставит. 

Впоследствии одному из «отцов» приснится счастливый сон
(по сути, это эпилог как духовный сверх-итог картины, кото-
рый нельзя поставить в конец фильма, чтобы не профанировать
его смысл) — большая семья на фоне природы. «Отцы» дружно
ловят рыбу. Настя качает коляску с младенцем. Елка растет на
своем месте, а Николай ее поливает, удивляясь, как она смогла
приняться. Возможно, здесь присутствует намек на известную
историю из древнего патерика «Достопамятные сказания…» о
том, как по послушанию монах поливал сухую палку и она в
итоге не только ожила, но и дала плод [см.: 99, 531].

Учительница — образ почти иконописный. Она просто вся
светится. Ее удивительная чистота, с одной стороны, и грубо-
ватость, простота Николая, с другой, — тоже незаметный намек

для любви нет понятия «лишнего». Именно библейская любовь
к родителям, способность жертвовать ради них всем, особая
духовная интуиция и чуткость героинь составляют ту ос-
нову, на которой вырастает их счастье.

В обоих фильмах также есть сцены родительского благо-
словения: больная мама благословляет Таню и ее случайного
знакомого, согласившегося сыграть роль жениха. «Папаши»
благословляют Настю и Николая. И в первом, и во втором слу-
чае благословение вроде бы не настоящее. В первом, потому что
Таня дает плохо видящей маме портрет Диккенса вместо иконы
(она, как и Игорь, относится к благословению достаточно
серьезно и не хочет прибегать к иконе в случае обмана). Во вто-
ром — среди «отцов» нет ни одного настоящего родителя Насти.
Но благословляющие верят и получают по вере своей.

Внешнее же сходство сюжетов «Иронии» и «Сироты» соз-
даст ситуацию непредсказуемого разворачивания событий, не
оправдывающих ожидания зрителей. Почти с самого начала
фильма мы готовимся к явлению прекрасного принца, достой-
ного такой замечательной девушки, как Настя, в отличие от ее
официального жениха (герой в первых сценах изображается до-
статочно несимпатичным). Сыграв на этом ожидании, сцена-
рист и режиссер раскрывают преображение Николая как одно
из рождественских чудес картины. 

В «Иронии» два динамичных персонажа — Евгений и Ип-
полит, и они постепенно меняются местами (респектабельный
Ипполит оказывается совершенно пьяным, а протрезвевший
Евгений являет собой в высшей степени благородного героя). В
«Сироте» только один персонаж обладает подлинной динамич-
ностью. И эта динамичность тем сильнее подчеркивается на
фоне статичных образов других героев. Действительно, с На-
стей все ясно еще с самых первых кадров. Она прекрасная и
чуткая, умная и терпеливая, милосердная и остроумная и т.п.
«Папаши» тоже с момента своего появления демонстрируют
хоть и индивидуально выразительные, но стабильные образы.
И только роль Николая наделена большим внутренним потен-
циалом, дающим возможность показать зрителю постепенное
проступание подлинного лица из-под наносного грубого изо-
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Смеховая культура и идеология

Понятие смеховой культуры, сформированное М.М. Бахти-
ным на материале позднего средневековья и Ренессанса, вклю-
чает в себя такой существенный аспект содержания этой
культуры, как оппозицию идеологии. «Целый необозримый мир
смеховых форм и проявлений противостоял (выделено нами —
М.С.) официальной и серьезной (по своему тону) культуре…
феодального средневековья», — пишет Бахтин [11, 8]. Столкно-
вение, противопоставление, выпадение из определенных норм,
передергивание смысла — вот варианты отношения смеха к го-
сударственной идеологии по Бахтину. То есть смеховая куль-
тура рассматривается как явление не только принципиально
инородное, но и враждебное идеологии.

Несомненно то, что интерес М. Бахтина к творчеству Фран-
суа Рабле был продиктован желанием выразить отношение к
советской религиозной идеологии. Это была предметная об-
ласть, найденная мыслителем, в значительной мере, для того,
чтобы говорить то, что он думал, не унижаясь до идеологиче-
ски приемлемой лжи. Однако, если с культурологической
точки зрения параллели между эпохой Возрождения и совет-
ской цивилизацией весьма продуктивны, то наличие некото-
рого сходства между ренессансной и советской смеховой
культурой еще не позволяет говорить об их тождестве.

Если применять бахтиновский подход к анализу советской
смеховой культуры, то, на первый взгляд, предмет не теряет
своей специфики по существу, однако и ограничиться оппо-
зиционным содержанием смеховой культуры мы не можем.
Действительно, модель противостояния выражает один из
уровней взаимоотношений государственной религии и куль-
туры, однако данная модель не описывает разнообразие форм
пересечения идеологического и смехового. Открыто оппози-
ционное отношение смеха к государственной идеологии фик-
сируется преимущественно на завершающей стадии эволюции
советского общества, но и в этом случае оппозицией содержа-
ние смеховой культуры не исчерпывается. Тем не менее, на-
личие смеховой культуры «диагностируется» на всех этапах

на рождественскую историю. Николай здесь, скорее, защитник,
нежели жених; охранитель, а не муж. И это впечатление не
может разрушить сообщение об ожидании ребенка. Вот на-
сколько сильно влияние иерофании Рождества! А «папаши»,
по сути, в этой истории оказываются «волхвами». Однако
щедрые дары их предельно заземлены, в них отсутствует вы-
сокий символизм Бога, Царя и Страстотерпца… В них нет воз-
вышающей Истины и Тайны, возвращающей человеку его
забытую сущность. Они сводятся к набору привычных, пусть и
праздничных, атрибутов советского Нового года. Ведь в про-
стеньком домике Насти нет не только елки и телевизора, но и
даже обычной еды, не говоря уже о праздничных яствах и по-
дарках. Единственно, в чем заключена необычность даров, —
они символизируют максимально возможное в мире вещей. Если
угощаться, то — пир горой; если починен телевизор, то он пока-
зывает программы всего мира, и наши герои видят поздравление
американского президента. А главный подарок молодым — торт
со светящимся огнями маленьким домиком — является точной
копией Настиного — своего рода маленьким вертепом. И в этом
«вертепе» Настя, Николай и их приемные отцы выходят за пре-
делы земного тяготения. Здесь образ космического полета от-
части задействует иерофанию духовной вертикали. 

В целом можно сказать, что рождественские рассказы ре-
жиссеров гораздо более свободного в идеологическом плане по-
стсоветского времени, тем не менее, оказались в духовном
смысле намного слабее произведений Рязанова. Вот ведь пара-
докс! Первые, казалось бы, приблизились к христианским
смыслам почти вплотную, используя даже буквальные заим-
ствования. У Рязанова же только намеки на религиозный под-
текст, да и то не всегда осознанные самим автором (по крайней
мере, это не известно точно). И все же рязановские истории
более рождественские, если можно так выразиться… Этот па-
радокс необходимо не только констатировать, но и осмыслить,
поскольку он проявляется не только в приведенном нами слу-
чае. Но вряд ли данный парадокс поддается исчерпывающему
объяснению.
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лось пережить сталинские времена. Шутка строилась на конт -
расте бед некоторых народов и «счастливой участи» украинцев,
которым удалось избежать переселения:

«…В марте 1944 года выселены были со своих родных мест
все чеченцы и ингуши, а Чечено-Ингушская автономная рес-
публика ликвидирована. В апреле 1944 года с территории Ка-
бардино-Балкарской автономной республики выселены были в
отдаленные места все балкарцы, а сама республика переимено-
вана в Кабардинскую автономную республику. Украинцы из-
бежали этой участи потому, что их слишком много и некуда
было выслать. А то он бы и их выселил. (Смех, оживление в
зале)» (выделено нами — М.С.).

Эта шутка Хрущева (понятно, что автором шутки, скорее
всего, был референт генсека) принадлежит «смеховому миру»,
то есть всей совокупности смеховых форм, включая и идеоло-
гический смех, но понятие смехового мира не совпадает с по-
нятием смеховой культуры.

В данном случае я опираюсь на понятие смехового мира в
том смысле, в котором оно предлагается в книге Д.С. Лиха-
чева, А.М. Панченко и Н.В. Понырко «Смех Древней Руси»
(Л., 1984). Например, Д.С. Лихачев рассматривает в этой книге
стиль произведений Ивана Грозного и юмор протопопа Авва-
кума в контексте смехового мира, а не смеховой культуры 
[см.: 94]. Последняя есть лишь часть смехового мира, наиболее
яркая и выразительная по содержанию, более устойчивая во
времени и достаточно универсальная по смыслу. Образно го-
воря, смеховая культура — это «сливки» смехового мира. В ней
наблюдается наибольшая концентрация смехового начала,
«высший пилотаж» авторского смехового творчества и лучшие
образцы народного смеха. Смеховая культура существует вну-
три смехового мира, связана с ним множеством связей, не
имеет четко выраженных границ, отделяющих ее от смехового
мира, но, тем не менее, со временем приобретает все более от-
четливую форму как относительно самостоятельный пласт
культуры. Советская смеховая культура — это часть смехового
мира соответствующей цивилизации, которую можно выделить

существования советской цивилизации, включая период Оте-
чественной войны 1941—1945 годов.

Между прочим, С.С. Аверинцев считает, что даже смеховые
артефакты средневековья не были совершенно свободны от
идеологии: «Из века в век можно наблюдать стремление като-
лической гомилетики укротить смех, приручить его, интегри-
ровать в свою собственную систему. Достаточно вспомнить
немецкого каноника-августинца… времен Тридцатилетней
войны — Абрахама а Санта-Клара. Да и более ранние обыкно-
вения, обстоятельно обсуждаемые Бахтиным, как то risus pasc-
halis и прочие виды «смеховой» практики, подчиненные
распорядку церковного года, укладываются в ту же матрицу.
Важен здесь именно момент календарности, иначе говоря,
условности, конвенциональности, конечно, упоминаемый, но,
как кажется, недостаточно оцененный у Бахтина. Для послед-
него «карнавал» есть свобода и только свобода; но если свобода
регулирует себя в соответствии с указаниями церковного 
календаря и отыскивает для себя место внутри конвенцио-
нальной системы, ее характеристики как свободы подлежат не-
которому уточнению» [1]. 

Итак, если отношение идеологии и смеха нельзя свести к
формуле противостояния, следовательно корректнее говорить о
разнообразии конвенциональных форм, о типах взаимоотно-
шений идеологии и смеховой культуры. В пределах советской
цивилизации таких типов можно назвать, по меньшей мере,
пять.

Первый тип является по преимуществу идеологическим. 
«По преимуществу» не означает, что идеологией содержа-

ние исчерпывается. Если в некотором сатирическом или юмо-
ристическом тексте все сводится к идеологии, то такой артефакт
не следует считать произведением смеховой культуры. Это
чисто идеологическое явление в жанре заимствованной у смехо-
вой культуры формы. Некоторые выступления советских генсе-
ков имели в себе юмористические или сатирические фрагменты,
но мы не причисляем их к смеховой культуре по вышеназванной
причине. Например, в выступлении на ХХ съезде партии Никита
Хрущев пошутил по поводу того, как украинскому народу уда-
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существуют вне политики. При этом смеховые образы создаются
не только в этих последних сюжетах, но и в основной теме.

И наконец, в сатирическом или юмористическом произве-
дении не может часть героев быть идеализирована, а другая
часть изображаться, образно говоря, со «свиными рылами».
Смеховое начало не имеет пределов в виде социального статуса
персонажа или еще какой-либо запретной сферы для смеха. Это
начало распространяется на всех героев произведения, но окра-
шивает их образы по-разному — одни изображает ярко сатири-
чески, иные мягкими тонами доброго юмора… Поэтому
антифашистская сатира Кукрыникс — М.В. Куприянова,
П.Н. Крылова, Н.А. Соколова, несмотря на ее высокое худо-
жественное качество и наличие элемента смешного в рисун-
ках,не может считаться произведением смеховой культуры.
Она является неотъемлемой частью смехового мира. Пусть
фашизм в карикатурах художников предстает как отчасти см
ешной контраст кровавого и шутовского, бандитского и сен-
тиментального, трусливого и наглого [см.: 84], но рядом с са-
тирическим изображением Гитлера и его союзников мы видим
образы советских солдат, совершенно лишенных даже тени
юмора — плакатные, идеализированные, серьезные. В данном
случае идеологическое подавило смеховое. 

Примером первого типа смеховой культуры являются со-
ветские довоенные кинокомедии. В «Веселых ребятах» режис-
сера Григория Александрова «идеологии» меньше всего, но эта
комедия идеологична по своей сверхзадаче, по результату воз-
действия на людей внутри страны и, особенно, за рубежом. И
эту сверхзадачу можно выразить следующим образом: простой
народ получил возможность реализовать свои таланты, люди в
СССР не только трудятся, но и смеются и т. д. и т. п. 

Несомненным шедевром первого типа смеховой культуры
является поэма Александра Твардовского «Василий Теркин».
Если бы в текст поэмы автор внес иные характеристики своего
героя и Василий Теркин предстал бы в ней непобедимым чудо-
богатырем, образцом классово-пролетарской морали и эталоном
приличного поведения, то для смеховой культуры это произве-
дение было бы утрачено.

лишь по прошествии определенного времени, когда умирает и
«отслаивается» от культуры старая государственная идеология.
Соответственно, явления смехового мира, которые были черес-
чур тесно переплетены с этой идеологией, также «выпадают в
осадок». Их смеховой компонент оказывается слишком отяго-
щенным идеологическим началом. В качестве примера можно
привести содержание советского всесоюзного сатирического
журнала «Крокодил» (или украинского сатирического журнала
«Перець»). Здесь смеховое начало находится в подчинении у
идеологического, которое явно превалирует.

Что же касается лучших образцов советской смеховой
культуры, то они предстают перед нами в этом качестве за счет
наличия следующих пяти факторов:

— присутствия элемента антиидеологического смеха (соци-
альной остроты произведения); 

— значительного объема смехового начала, воплощенного во
внеидеологическом материале;

— высокого художественного уровня произведения;
— «культурного багажа» — культурной преемственности,

соответствия внутренней логике развития смеховой культуры;
связи с иными культурами и ее отдельными сферами;

— морально-нравственного фактора — ярко выраженного
«общечеловеческого» содержания предлагаемых моральных,
нравственных ценностей.

В любом случае, пересекающиеся с идеологией сферы в
структуре произведения смеховой культуры все же присут-
ствуют как некая дань эпохе, которая создает своеобразную
историческую экзотику по принципу «слов из песни не выки-
нешь». Но это присутствие не влияет на жизнеспособность ар-
тефакта культуры как целого.

Итак, вернемся к типологии конвенциональных форм идео-
логии и смеховой культуры. Как уже говорилось, первый тип
конвенциональности является по преимуществу идеологическим.
Произведения этого типа демонстрируют значительную область
пересечения идеологической и смеховой сфер. Они имеют глав-
ную идею, которая находится в русле «политически актуаль-
ного», а побочные сюжеты, будучи идеологически корректными,
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идеальная советская семья показана, и патриотизм, свойствен-
ный всем гражданам, включая даже контрабандиста («Советико
туристо — облико морале!»), доблестная советская милиция, за-
одно и антирелигиозную тему прихватили… Если бы в фильме
не звучали песенки «Остров невезения» и «Песня про зайцев»,
ничего антиидеологического в комедии не было бы, и фильм
прекрасно укладывался бы в первый тип произведений смехо-
вой культуры. Но «Остров невезения» — это такой прекрасный
сатирический образ Страны Советов, что просто диву даешься,
как эту песенку не вырезали. 

Остров невезения 
В океане есть. 
Весь покрытый зеленью, 
Абсолютно весь.
Там живут несчастные
Люди дикари.
На лицо ужасные,
Добрые внутри.
Видно, в понедельник
Их мама родила.
Что они ни делают —
Не идут дела…

Не случайно про остров невезения поет контрабандист Гена.
В этой песне мы видим образ жизни в СССР, увиденный гла-
зами не совсем советского человека. Но какой убедительный
образ! «Песня про зайцев», как правильно заметил в фильме
тот же Гена, менее актуальна. Это песня про страх и про то,
как с ним бороться. Про первое, то есть про страх, — очень кон-
кретно. А про то, как бороться, — достаточно абстрактно и не-
убедительно. Напоминает то, как предлагал со страхами
бороться античный философ Эпикур. А ведь страх перед орга-
нами КГБ, парткомами, райкомами и другими организациями
оставался в силе и после ХХ съезда. Просто это был уже страх,
а не парализующий ужас. 

Третий тип взаимоотношений идеологии и смеховой куль-
туры мы наблюдаем в том случае, когда внешне идеологичес -

Второй тип отношений идеологии и смеховой культуры
представляют произведения, которые, помимо некоторой идео-
логической идеи (или идей), имеют еще и некую сверх-идею, ан-
тиидеологическую по существу. 

В советском политикуме 20-х—30-х годов шла жесточайшая
борьба за власть, в которой, помимо «крайних мер», приме-
нялся и такой способ борьбы как смех. Например, когда про-
тивник был опасен, а открытая политическая борьба с ним
затруднена в силу тех или иных причин, идеологи одного из
направлений прибегали не только к самоличному высмеиванию
своих врагов, но к привлечению профессиональных сатириков
и юмористов с целью низвержения политических оппонентов. 

Ярчайшим примером являются такие классические произ-
ведения советской смеховой культуры, как «Двенадцать
стульев» и «Золотой теленок» И. Ильфа и Е. Петрова. Чисто
идеологических тем здесь несколько: помимо высмеивания
троцкизма с его идеей мировой революции, критикуется образ
жизни «отживших» классов — дворянства, буржуазии, свя-
щенства. Я уже не говорю об элементарных «агитках» — при-
зывах покупать билеты государственного займа. И тем не
менее, эти романы не стали бы произведениями смеховой куль-
туры, если бы в них все свелось к «актуальным» темам. Глав-
ное, мне кажется, — язык романов. В противовес советскому
идеологическому косноязычию зазвучал яркий, остроумный
язык (носителем которого, между прочим, был «идеологически
чуждый элемент» — авантюрист и мелкий жулик Остап Бен-
дер). Этот язык в секуляризованном социуме запросто мог 
претендовать на право нового речевого эталона — знака из бран-
ности, свидетельства о принадлежности носителя такого языка
к неформальной элите общества (чем он фактически и стал уже
в 60-е годы ХХ в). Что же касается сверх-идеи романа, то ее ан-
тиидеологический смысл сегодня кажется очевидным: самый
талантливый и по-человечески привлекательный герой оказы-
вается в Стране Советов лишним, его таланты не могут найти
здесь достойного применения.

Другой пример — кинокомедия Леонида Гайдая «Брилли-
антовая рука» (1968 г.). Сколько здесь идеологических тем! И
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внеидеологическими и в то же время политически коррект -
ными. В них рассказывается о чем-то веселом, имеющем от-
ношение только к отдельным личностям, независимо от их
социального статуса. Политические темы тут не затраги-
ваются. Даже отдаленного намека на них не найти. 

В обществе, где все сферы жизни были идеологически за-
висимыми, аполитизм тоже выглядел как своеобразная форма
оппозиции. Примером этого типа была такая любимейшая те-
лепередача советских людей, как «Кабачок 13 стульев». Со-
вершенно аполитичной и просто веселой была и вторая часть
новогоднего «Голубого огонька» — первую часть (до часа ночи)
смотрел генеральный секретарь Л. Брежнев, поэтому здесь
были идеологические вкрапления в виде патриотических со-
ветских песен и бесед с передовиками производства. Но тем
ярче на этом фоне выглядели выступления выдающегося со-
ветского артиста эстрады — Аркадия Райкина. В первой части
«Огонька» он выступал нередко дважды и, опять же, потому,
что его очень любил генсек.

И, наконец, пятый тип — это смеховая культура в ее тра-
диционном значении — преимущественно антиидеологическая,
антиофициальная. Это подлинные народные или «нелитера-
турные» частушки, анекдоты, сатира самиздата, отчасти вы-
ступления сатириков и пародистов. Но структурный анализ
этих артефактов (см. главу об анекдоте) не выявляет антиидео-
логической направленности в чистом виде (за редким исклю-
чением). Например, в политических анекдотах чаще всего
представлено сугубо советское понимание «должного», иде-
ального, с позиции которого критикуются недостатки «реаль-
ного» общества.

На грани четвертого и пятого типа балансировала всесоюз-
ная игра КВН (Клуб веселых и находчивых), представлявшая
собой веселые импровизации, соревнование нескольких команд
в остроумных ответах на различные темы. На этой передаче от-
тачивали свое чувство юмора несколько поколений советских
людей, для которых это чувство было важным элементом
общей культуры и даже свидетельством интеллектуальной со-
стоятельности.

кий текст имеет антиидеологический подтекст. Произведение
такого типа имеет практически амбивалентное звучание — офи-
циальное и оппозиционное. 

К этому типу артефактов смеховой культуры относится
пьеса Е. Шварца «Дракон». По внешнему ее виду — немецким
именам и некоторым реалиям фашистской Германии — пьеса
была сатирой на немецкий фашизм, но в этом произведении
нет ни одного одностороннего критического выпада. Все, что
говорится о диктатуре Дракона, узнаваемо, прежде всего, в со-
ветской жизни. 

Этот же тип произведений смеховой культуры иллюстри-
рует философская сатира А. Лосева. Из советских философов
подобным двойным стилем письма прекрасно владели
Г.С. Батищев, Э.В. Ильенков, А.И. Яценко, С.Б. Крымский,
Ю.В. Кушаков и многие другие. Например, Ю.В. Кушаков со-
поставил историко-философские концепции Гегеля и Фейер-
баха таким образом, что фактически пробил «первую брешь»
в прогрессистском мировоззрении многих своих студентов
[см.: 87]. Если говорить о привлекательности текстов
А.И. Яценко в то время, то прежде всего бросается в глаза
удивительно остроумная критика советской действитель-
ности и идеологии, в том числе с помощью самих же класси-
ков марксизма. Например, А. Яценко в книге «Целеполагание
и идеалы» приводит такую цитату Маркса: «Без развития
производительных сил и накопления общественного богат-
ства переход к коммунистическим формам социальности
был бы невозможным. Без этого «имеет место лишь всеоб-
щее распространение бедности; а при крайней нужде должна
была бы снова начаться борьба за необходимые предметы и,
значит, должна была воскреснуть вся старая мерзость»
[197, 132]. Ну, как не улыбнуться, прочитав такой прозрач-
ный намек на советскую действительность?

С.Б. Крымский, помимо прочего, внес значительный
вклад в смеховую культуру научной интеллигенции в таком
жанре, как розыгрыш. Но розыгрыш — это уже четвертый
тип взаимоотношения смехового и идеологического. Произ-
ведения, принадлежащие к этому типу, являются полностью
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представляет значительные качественные видоизменения. В
собственническом обществе сатира представляла собой или
отрицание всей социальной системы в целом, или критику от-
дельных сторон этой системы. Советская сатира направлена
прежде всего против действительности классово-враждебной,
против прямого своего классового врага, противостоящего со-
ветской социалистической системе. Когда же советская сатира
направлена на недостатки своей классовой действительности,
она вскрывает эти недостатки как чуждые классовые наслое-
ния, как результат иной, враждебной социальной системы, ибо
эти недостатки созданы не строящимся социалистическим об-
ществом, а неизжитым сознанием собственника. 

Остро формулирует значение советской сатиры М. Кольцов:
«Возможна ли сатира, природой которой является недовольство
существующим, гневное или желчное отношение к существую-
щей действительности, в стране, где не существует эксплуата-
ции и где строится социализм? Да, возможна. Клинком сатиры
советский писатель борется с низостями подхалимства, неве-
жества и тупоумия. Рабочий класс есть последний в истории
классов, и смеяться он будет последний» (речь на Междуна-
родном съезде писателей). 

Пролетарская сатира направлена не только на критику своих
недостатков. Она изобличает прежде всего враждебную капита-
листическую систему. Только с пролетарских позиций и воз-
можна сейчас истинная сатира на капиталистический строй.
Буржуазный сатирик не знает рецептов улучшения и исправле-
ния своей системы и не может примириться с ее полным отри-
цанием. Это делает его сатиру половинчатой, лишает ее остроты
и действенности. Только перейдя на пролетарские позиции, он
может дать всестороннюю сатирическую критику. Советская са-
тира занята изобличением недостатков в своих собственных
рядах. На этом пути она сумела завоевать целый ряд самых раз-
нообразных жанров: басни-сатиры Д. Бедного, сатиры Маяков-
ского, новеллы Зощенко и большие сатирические романы Ильфа
и Петрова, очерки и фельетоны М. Кольцова, комедии Безы-
менского («Выстрел»), Киршона («Чудесный сплав»), Констан-
тина Финна. Это внедрение сатиры почти во все жанры, это

Как это ни странно звучит в нынешнее, постсоветское
время, когда тенденция отрицания всего советского преобла-
дает, но надо признать, что идеологические, цензурные запреты
в некотором смысле сказались положительно на советской
культуре… Например, в смеховой культуре преобладал смех
над недостатками, а не над людьми. Злобный, ядовитый,
уничтожающий смех — явление чрезвычайно редкое. Отсут-
ствие возможности открытой антиидеологической, остро поли-
тической сатиры в авторских произведениях делало эти
произведения глубже, мягче, умнее и универсальнее. (На кон-
трасте мы видим, насколько острой стала современная полити-
ческая сатира, но, увы, энтропийные процессы разлагают ее
быстрее, чем произведения, лежащие вне политики. Иногда
всего за полгода смешное перестает быть таковым.) 

В советской смеховой культуре высоко ценилось не только
то, что сказано, но и то, как сказано, какие найдены слова,
какие возможны ассоциации, параллели, контексты, подтек-
сты и т.п. Также советская смеховая культура обходилась
практически полностью без эротики. Запрет на эту сферу был
идеологического происхождения. Идеология тем самым вольно
или невольно «способствовала» развитию более тонкого, ин-
теллигентного юмора. Иначе говоря, цензурные, моральные за-
преты и эстетические ограничения в большинстве разбираемых
нами случаев давали позитивный результат. 

Однако не надо забывать, что такие результаты были скорее
исключением из правила. На принадлежность к смеховой куль-
туре претендовало огромное число произведений чисто идеоло-
гического характера. Чаще всего это были сатирические
произведения. Дело в том, что смеховое начало в сатире выра-
жено минимально. Сатира — это рассудочный смех, который
проявляется не в смехе или улыбке, а в осмеянии — осужде-
нии, негодовании, возмущении, совмещенных с комическими
приемами — гротеском, иронией… Прекрасное представление о
том, чем являлась эта официальная сатира, мы находим в ли-
тературной энциклопедии 1929—1930 годов издания:

«Советская пролетарская сатира отличается от сатиры ка-
питалистических классов не только по своей тематике. Она
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проходят жесточайшую идеологическую цензуру (о моральной
и эстетической цензуре мы в данном случае не говорим), влия-
ние идеологии распространялось на всю культуру, в том числе
и на смеховую. В довоенный и военный период такое влияние
было особенно сильным. В 60-е—80-е годы оно ослабевает, но
не исчезает полностью.

Понимание возможности пересечения, казалось бы, не-
совместимых плоскостей смехового и идеологического явля-
ется чрезвычайно важным для изучения именно советской
смеховой культуры. Дело в том, что легально существующее
произведение смеховой культуры должно было выглядеть со-
циально актуальным или хотя бы политически корректным.
Эта одна сторона влияния идеологии — отчасти негативная:
очерчивался круг возможного и невозможного, определялись
темы, подбирались слова, отметалось все, что могло вызвать
опасную, с политической точки зрения, ассоциацию и т. п. А
другая сторона влияния идеологии — сугубо негативная: если
для любого произведения культуры использование идеологи-
ческого смысла нежелательно, то, тем более, оно неприем-
лемо для артефакта смеховой культуры. Идеологические
смыслы являются носителями особых «вирусов», способ-
ствующих быстрому старению культурных текстов, в
ткань которых они попадают. Если же учесть, что произве-
дения смеховой культуры устаревают тоже достаточно бы-
стро, то политические темы и мотивы в данном случае были
не просто опасными, но несли прямую угрозу жизнеспособ-
ности того или иного произведения.

Вот на грани этих двух «смертей» — опасности выпасть
из идеологически патронируемой сферы и попасть в социаль-
ное небытие и опасности введения в произведение слишком
большой (смертельной) дозы «идеологина» — пульсировала со-
ветская смеховая культура. Можно сказать, что она суще-
ствовала между сциллой уничтожения физического и харибдой
культурной смерти. И это пограничное состояние придавало ей
особое, неповторимое обаяние.

В таком узком пространстве могли работать только люди с
особой интуицией, тонким чувством юмора, наделенные глу-

многообразие сатирических форм уже само по себе доказывает,
сколь необходима и актуальна советская сатира» [142].

Помимо стремления идеологии формировать культуру, в
том числе и смеховую, налицо воздействие смеховой культуры
на идеологию. Если первое лицо государства принимало кон-
кретную критику, прозвучавшую, к примеру, в кинокомедии,
то эта критика использовалась уже как украшение идеологии.
Например, на ХХV съезде КПСС (1976 г.) генеральный секре-
тарь ЦК КПСС Л. Брежнев упомянул фильм Э. Рязанова «С
легким паром!» в связи с темой строительства. Эта ссылка на
полюбившуюся кинокомедию несколько оживила доклад ген-
сека и атмосферу в зале Дворца съездов. С тех пор критика
стандартной, однообразной архитектуры была официально
одобрена. Другое дело, что такое упоминание не имело види-
мых социальных или производственных последствий —
строили, как строили, потому что и жили, как жили. Изме-
нить стиль строительства означало изменить стиль жизни.

Подводя итог, можно сказать, что советская цивилизация
демонстрирует нам уникальный сплав идеологического и сме-
хового. Чем можно объяснить такое взаимопроникновение
столь различных сфер серьезного и смешного? Во-первых, клас-
сический марксизм не считал смех социально опасным. На-
против. Смех, с точки зрения этой идеологии, — это в целом
позитивное явление, которое позволяет весело расставаться с
прошлым (частнособственническим, устарелым, отжившим, не-
гативным и т. п.). 

Морализм марксизма выразился, в частности, в иллюзор-
ной вере в способность смеха делать лучше и людей, и обще-
ство. И эта позитивная оценка смеха определяет то, что
невозможно представить в других культурных пространствах —
идеология не только внедряется в смеховую культуру, но и
стремится полностью подчинить ее своим целям.

Объяснить факт существования идеологически выдержан-
ной и даже идеологически звучащей смеховой культуры не так
уж и сложно. В цивилизации, в которой идеология выполняет
роль религии; в условиях, когда все произведения культуры
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Заключение

Если мы попытаемся подытожить рассмотренный материал
с точки зрения эволюции советской смеховой культуры, то есть
под углом зрения диахронического подхода, то мы увидим,
прежде всего, смену сюжетов смеховой культуры и, шире, ди-
намику определенной содержательности.

Городская смеховая культура 20-х годов среагировала на
переворот, произошедший в языке, сельская 30-х — на коллек-
тивизацию; смеховую культуру военных лет можно назвать
специфической «смеховой аскетикой» (такое парадоксальное
сочетание слов «смех» и «аскетика» возможно, наверное, лишь
в пределах советской псевдорелигиозности); в 60-е—90-е годы
обыгрываются социально-политические темы и сюжеты, завое-
вывает право на существование феномен бездумного смеха. Он
же и выходит за пределы советской смеховой культуры, оста-
ется в наследство постсоветскому смеховому миру. То есть с
точки зрения содержания происходит наследование не луч-
шего, как считают эволюционисты, а худшего. А это означает,
что главное в смеховой культуре принадлежит истории, а не
настоящему дню, — знанию, пониманию, памяти, но не совре-
менному чувственному опыту.

Помимо сюжетной специфики, эволюция советской смехо-
вой культуры выявила определенные формы или многократно
наведенные смеховой практикой фигуры, среди которых особо
выделяются частушка, прибаутка, розыгрыш, анекдот, са-
тира и пародия. Частушка является ведущей формой в до-
военное и военное время, прибаутка — это едва тлеющий смех
страшного военного времени, розыгрыш — обыгрывание победы
над страхом в культуре 60-х годов, в 70-е—80-е годы происхо-
дит всплеск анекдота как смеховой формы и, наконец, смехо-
вая культура последних лет существования системы все более
предпочитает эстрадную сатиру и пародию.

Парадигмально же смех в советское время тяготеет к од-
ному из двух полюсов — цирку или церкви, титаническому или
христианскому гуманизму. Примером тяготения к цирку как
наиболее яркому воплощению титанического гуманизма явля-

боко нравственным сознанием, в том числе имеющие острое
чувство меры и удивительный такт. Такими мастерами были
Александр Твардовский, Евгений Шварц, Аркадий Райкин,
Ираклий Андроников, Леонид Гайдай, Эльдар Рязанов и мно-
гие другие.

Таким образом, анализ советской смеховой культуры при-
водит нас к двум совершенно противоположным, на первый
взгляд, выводам. 

Первый — советская смеховая культура являлась, с одной
стороны, продолжением и завершением советской идеологии,
ее необходимым придатком, а кроме того — она сама влияла на
идеологию, способствуя ее эволюции в сторону смягчения клас-
сового подхода и большего внимания к вопросам морально-
нравственной жизни советского человека. 

А второй — смеховая культура была явлением антиавтори-
тарным, направленным на расшатывание и разрушение гос-
подствующей идеологии.

Как это ни странно, но в данном случае нельзя обойтись
формально-логическим «или-или». Оба вывода верны. Поэтому,
как мне кажется, их следует совместить, а именно: советская
смеховая культура была одновременно и экстатической сто-
роной государственной религии, укрепляющей официальный
культ, и разрушающей этот культ культурой, не поддаю-
щейся никакому контролю и ограничению.
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выраженных энтропийных процессов. В нем начинают преоб-
ладать незапоминаемые, непередаваемые, мимолетные смыслы,
которые весьма удачно называются теперь не смешными, а
«прикольными». 

Прикольное отличается от просто смешного, во-первых, са-
моцельностью смешного, а во-вторых, его бессмысленностью и
пустотой, примитивностью и ничтожностью, какой-то под-
черкнутой, выставленной на показ поверхностностью (В. Ма-
лахов) и даже глупостью [см.: 102]. Прикольное чаще всего
является совершенно не смешным, но «прикол» — это явление
насильственной социальности: так же, как для финансовой
элиты существует обязательный уровень потребления, ниже ко-
торого она не смеет опуститься, прикол обязывает смеяться,
он должен сопровождаться смехом (автор прикола сам указы-
вает зрителю, где ему следует смеяться — имеется в виду смех
за кадром). Ну, а если сатирик или пародист выходит на сцену,
то люди в зале смеются еще до того, как артист откроет рот.
Михаил Задорнов — известный сатирик времен кризиса си-
стемы и постсоветского времени — неоднократно обращал вни-
мание публики на этот момент. Он выходил на сцену, стоял
некоторое время молча и наслаждался усиливающимся смехом,
а потом с чувством личного превосходства и некоторой долей
радостного недоумения спрашивал: «А чего вы смеетесь?! Я еще
ничего не сказал!». После этих слов происходил взрыв смеха и
аплодисментов.

Господство смеха в постсоветский период — это не господ-
ство смеховых смыслов, а власть смеха как такового, незави-
симо от его характеристик. И тогда высшим правом является
неподдающееся сомнению право смеха стоять надо всем и вся.
Смех начинает рассматриваться как главнейший смысл чело-
веческой жизни. Если нет ничего «прикольного», то жизнь 
теряет смысл. Это не просто гедонизм, а одна из его разновид-
ностей, которая еще не имеет называния в истории морали. Ис-
пользуя греческое слово, обозначающее смех, можно образовать
название соответствующего определения. Если по-гречески
слово «смех» звучит как гелос (ge,lwj), то понимание смеха как
высшего смысла бытия можно назвать «гелосизмом».

ется эксцентрическая кинокомедия — довоенная, послевоенная
и комедия 60-х—90-х гг. Образцы христианского гуманизма мы
встречаем в иронии А.Ф. Лосева, сатире Е. Л. Шварца, сатире
и юморе Э.А. Рязанова и Э.В. Брагинского.

С парадигмальными характеристиками артефактов смехо-
вой культуры связано и понимание трех основных значений
слова «смех» в пределах советской культуры:

1) «смех о» как титаническая радость (энтузиазм, идео-
логический кураж);

2) «смех над» — результат столкновения титанического
идеала и его социально-политических, материальных вопло-
щений

3) душевной радости, возникающей в процессе восприятия
чуда Любви как основы внутреннего рождения и преображения
человека. 

Два первых варианта смеха связаны с титанической пара-
дигмой, а третий тяготеет к христианскому пониманию ду-
ховного смеха как радости о Христе.

• В целом, на материале эволюции советской цивилизации
можно говорить о тенденции расширения сферы влияния сме-
ховой культуры на общество до того предела, когда смеховая
культура в постсоветское время низринула идеологию с ее пье-
дестала и сама стала всесильной антиидеологией, подавляющей
малейшее неповиновение своему диктату, не имеющему уже
никаких запретных зон, свободных от осмеяния, включая не
только государственно значимые реалии (патриотизм, нацио-
нальные чувства, язык), но и сугубо личностные, нравственные
и духовные ценности (дружбу, любовь, религиозные чувства и
т. д.). 

• Смех меняется местами с идеологией. Марксистская идео-
логия становится орудием критики новых социальных поряд-
ков, то есть она делает теперь то, что когда-то делала по
отношению к иным порядкам советская смеховая культура.
Идеология (теперь любая господствующая идеология) сбрасы-
вается в область изначально профанируемого, а смех завоевы-
вает сакральную сферу секуляризованного общества. И тем
самым смеховой мир становится все более и более сферой ярко
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полем ожесточенной борьбы за власть, которая была связана с
бесконечными чистками, разоблачениями очередных полити-
ческих «ересей», крупными политическими процессами и рас-
ходившимися от них «кругами» — местными «разборками»,
заканчивающимися устранением значительной части людей,
имеющих власть и, соответственно, приходом «новых людей». 

Что же касается периода 60-х—90-х годов, то смеховая куль-
тура, по сути, выполняет ту же идеологическую властную
функцию, но уже с точки зрения творческого субъекта, вы-
тесненного из пространства стабилизировавшегося канала
власти. «Застой» — это потестарная характеристика. Застой 
означает, прежде всего, пребывание у власти в течение не-
скольких десятилетий одних и тех же людей. Крайность сверх-
быстрой смены руководящих лиц при Сталине сменилась
противоположной крайностью при Брежневе. Помимо этой 
железобетонной стабильности, властные структуры демонстри-
ровали еще свою некомпетентность, некультурность, необразо-
ванность. Исключения были крайне редкими. В этой ситуации
потестарное творчество субъекта, который видел принципи-
альное отличие того, что было обещано идеологией, и того, во
что это вылилось, вытеснилось в сферу культуры и создало
здесь мощный канал неформальной власти — власти смеха.

Исследование советской смеховой культуры демонстри-
рует четко выраженную закономерность симметрии госу-
дарственных культов и смеховых профанаций: сакрализации
будущего и связанному с ней коммунистическому аскетизму
симметричны профанации в формах культа обжорства и
пьянства, в смеховых зрелищах и в анекдотах о коммунизме;
культу чудес, совершенных трудом (превращение обезьяны в
человека, преображение личности, построение коммунизма),
противопоставлены цирковые и кинокомедийные трюки как
материалистически истолкованное чудесное; идеологема «но-
вого человека» и культ личности профанируется в советской
сатире, в анекдотах, частушках; культ страха низвергается в
розыгрыше; культу науки соответствует процесс десакрали-
зации науки в смеховой культуре научной интеллигенции 
и т. п.

Итак, постсоветское время характерно тем, что идол смеха
воцаряется в цивилизации. Но это не гигантский колосс с раз-
зявленной от смеха пастью, а миниатюрный и вездесущий сме-
ховой клоп. Маленький и неуловимый для своих поклонников,
идол прикола становится грозным и огромным, если кто-то по-
смеет не признавать его власть. Великие мира сего торопятся
засвидетельствовать свое почтение маленькому владыке. Они
искусственно растягивают рот в подобие улыбки, когда им по-
казывают пародию на них же самих. Обидеться, рассердиться,
остаться равнодушным — ни в коем случае. Весь этот спектр
возможных отношений свободной личности исключается.
Остается только свобода смеха как осознанная необходи-
мость смеха. Если смех рассматривается как жизнь с большой
буквы, жизнь во всей ее полноте, то отрицание прикола со-
пряжено со сферой небытия (замалчивания, отбрасывания, по-
ношения). Лаконично эту же мысль некий неизвестный мне
молодой человек выразил так: «Не прикалываются одни только
лохи!» (в переводе на язык литературный: не смеются одни
лишь неудачники).

Таким образом, в постсоветское время идеология и смехо-
вая культура поменялись местами. Марксистская идеология
стала наиболее распространенной формой критики новых со-
циальных порядков, а смеховая культура воцарилась над всеми
порядками в качестве сверх-идеологии, нового культа постсо-
ветского ни во что не верующего человека. 

Между пассионарным всплеском, начавшимся с революции
1905 г. («сбросившим» энергию лишь во Второй мировой
войне), и смеховым протуберанцем 60-х—90-х годов есть много
общего. Для первого периода пассионарности характерна ее 
политическая содержательность — то, что можно назвать
«властным дискурсом» или видением перспектив общества и
своих личных перспектив с точки зрения субъекта, обладаю-
щего властью. Идеалистическая вера в возможность царства
Божьего на земле здесь сочетается с огромными возможностями
занять в государстве определенный пост и делать дальнейшую
карьеру. Политика в этот период становится основным ка-
налом вертикальной циркуляции общества и в то же время
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